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腹 喇 


这 些 人 到 故 是 谁 ?” 这 些 到 底 是 什么 奇特 却 默 默 无 闻 的 名 字 ? 汉 斯 : 
左 策 韦 (Hans Sochaczewer) 、 奥 托 - 林 克 (Otto Linck) 、 赫 尔 曼 . 挨 西 
希 (Hermann Essig) 、 玛 丽 亚 : 茉 特 纳 (Maria Leitner) 、 阿 尔 弗 雷 德 : 
遍 罗 考 尔 (Alfred Schirokauer) 、 恩 斯 特 - 约 翰 森 (Ernst Johannsen) 、 
阿尔 贝 特 - 霍 托 普 (Albert Hotopp) 、 重 道夫 : 盖 斯 特 (Rudolf Geist) 、 
亚 历 克 斯 :书本 (Alex Wedding) ， 还 有 更 多 更 多 的 名 字 吗 ? 今天 ， 他 
们 都 补遗 瑟 了 。 他 们 每 个 人 都 写 过 书 ， 这 些 书 让 75 年 前 纳粹 掌权 者 和 
他 们 的 拥护 者 如 此 惊 慑 ， 非 得 把 这 些 书 从 图 书馆 、 书 店 以 及 古书 店 通 
通 揪 出 来 并 当众 烧 挥 才 安 心 。 这 些 人 的 名 字 必 须 从 历史 书 里 抹 去 、 从 
国家 的 记忆 里 抹 去 ， 他 们 的 书 最 好 无 声 无 居 消 失 一 一 永远 消失 。 


这 个 计划 几乎 得 全 。 直 到 德国 在 战 后 终于 想起 它 流落 在 外 、 著 作 
被 焚烧 的 作者 ， 时 间 却 已 经 过 了 好 久 。 记 者 于 尔 根 : 泽 尔 克 (Jikgen 
Serke) 在 1976 年 专访 了 几 位 科 存 者 ， 并 发 表 了 一 部 《 焚 席 的 诗人 》 
(Die verbrannten Dichter，1977) ， 成 为 这 些 人 物 的 特写 。 当 时 ， 这 
本 书 不 仅 获 得 极 大 的 回 啊 ， 同 时 ， 在 焚 书 45 年 之 后 ， 德 国 必须 承认 ， 
当时 纳粹 致命 性 的 政策 居然 直到 现在 仍 有 巨大 影响 。 而 且 ， 一 些 和 著作 
被 焚 的 诗人 作家 仍然 藏匿 地 奇 延 活着 ， 在 被 遗 筷 的 阴影 下 残 嘴 ， 没 有 
人 对 这 些 人 或 这 些 文学 感 兴趣 ， 这 个 事实 对 德国 造成 的 震撼 真 可 谓 不 
小 。 泽 尔 克 的 书 虽 然 搜 罗 了 一 些 作 品 与 作家 ,例如 女 作 家 科 伊 恩 
(Irmgard Keun) ， 唤 起 了 人 们 与 读者 的 回忆 ， 但 是 ， 泽 尔 克 所 挑选 
出 来 的 ， 只 是 所 有 牺牲 者 中 很 小 的 部 分 ， 大 多 数 受害 的 文人 仍 笼 洁 在 
阴影 中 。 


这 本 书 则 不 再 只 是 译 光 撤 影 。 我 蝶 无 遗 调 地 追踪 了 被 登 示 在 首 批 
文学 作品 墨 名 单 上 的 所 有 作家 ， 而 哪 本 书 该 被 于 入 火 扒 ， 所 依据 的 就 
是 这 份 名 单 。 榜 上 有 名 的 包括 94 位 以 德语 写作 的 作家 、37 名 以 外 语 写 
作 的 作家 。 并 不 定 所 有 这 些 生 命 从 出 生 到 离开 人 世 都 能 被 完整 地 重组 
建构 ， 也 不 是 所 有 的 作品 都 能 被 重新 找到 。 庆 笠 的 是 ， 留 下 的 缺漏 很 
少 ， 在 史料 记载 与 各 式 追 踩 资料 里 ， 几 乎 没有 一 个 是 完全 没有 留 下 狗 
迹 的 ， 而 只 出 现 名 字 的 谜团 也 不 多 。 但 是 在 这 本 书 中 ， 所 描述 的 生平 
经 钊 以 “不 知 所 终 ? 或 “正确 死亡 日 期 不 详 " 作 为 结尾 ， 实 在 是 因为 在 那 
样 的 时 代 ， 人 们 经 冲 无 故 便 不 知 去 问 ， 既 没有 先兆 ， 节 后 的 痕迹 也 无 
从 碍 起 。 本 书 的 重 氮 放 在 德国 作者 身上 “。 对 这 些 作家 而 言 ， 作 品 被 挑 
出 来 烧 芭 一 事 ， 产 重 威胁 到 他 们 的 存在 。 对 他 们 来 说 ， 这 代表 他 们 所 
有 的 一 切 。 他 们 大 部 分 因此 失去 了 读者 、 家 园 ， 甚 至 生命 。 


在 收集 资料 的 过 程 中 ， 我 常常 在 阅读 时 情不自禁 ， 沉 浸 在 他 们 的 
生命 故事 里 ， 忘 情 于 他 们 的 书写 。 这 些 书 很 大 一 部 分 真 的 不 复 存 在 于 
图 书馆 ， 如 果 不 是 借 由 在 网 络 上 搜寻 与 订阅 的 可 能 性 ， 以 及 位 于 柏林 
杜 德 街 (Dudensttasse) 上 的 托 德 (Tode) 上 古书 店 里 无 尽 的 宝 减 ， 这 本 
书 根本 无 法 以 现 有 的 规模 出 版 。 有 一 段 时 间 ， 邮 差 几 乎 每 天 早上 都 来 
按 门 铃 ， 为 我 送 来 被 遗忘 的 、 稀 有 的 、 图 书馆 里 找 不 到 的 书 。 这 里 的 
每 一 本 书 都 是 一 个 英雄 典范 ， 是 一 个 小 小 的 胜利 以 及 一 次 反抗 的 证 
明 。 每 一 本 都 是 季 存 者 ， 原 本 已 经 应 该 被 销毁 ， 却 仍 奖 强 存 在 着 。 


我 一 读 再 读 ， 无 法 释 卷 。 这 里 面 有 太 多 事物 等 着 我 去 发 现 。 有 太 
多 作者 的 名 字 我 不 曾 相 识 ， 而 他 们 写 的 书 ， 我 正 握 在 手中 ， 看 得 津津 
有 了 味 。 当 然 其 中 有 些 书 并 不 那么 有 趣 ， 也 有 写 得 不 怎么 好 的 、 媚 俗 
的 ， 或 者 立意 里 好 却 碍 于 文笔 表达 不 出 的 。 事 实 上 ， 不 是 每 一 本 在 这 
场 历史 大 火 中 被 焚毁 的 书 都 是 大 师 之 作 。 有 几 个 作者 如 采 不 是 因为 
1933 年 这 场 火 刑 ， 今 天 愁 介 早 束 被 淘汰 和 遗 生 。 即 便 如 此 ， 他 们 的 生 乎 
与 所 写 的 书 我 同样 感到 兴趣 非凡 。“ 所 有 著作 被 第 三 帝国 焚毁 的 作家 ， 
我 都 致 以 无 限 敬 意 ”， 目 身 也 是 作品 被 攀 毁 的 作家 之 一 的 约瑟夫 ' 罗 特 


(Joseph Roth) 在 1935 年 写 道 : “即便 事 发 之 前 我 不 认识 这 些 名 字 ， 但 
是 这 场 大 火 照 亮 、 末 炊 了 他 们 ， 拉 近 了 我 与 他 们 的 距离 。” 


这 束 是 本 书写 作 的 目的 。 让 被 遗 筷 的 从 遗 筷 中 走出 来 ， 把 他 们 的 
生命 、 他 们 的 著作 呈现 给 今日 的 读者 一 一 你 们 。 把 焚 书 之 人 的 胜利 转 
成 并 退 惨 败 ， 重 新 光 交 当时 被 焚烧 的 书籍 ， 重 写 当时 多 数 文 人 悲惨 的 
生命 一 一 他 们 面临 公 义 道德 的 勇敢 抉择 与 他 们 的 流亡 生活 。 这 些 生命 
在 五 月 的 那个 夜晚 所 受 的 伤 ， 是 一 个 永远 无 法 被 疗 傅 的 伤口 。 


本 书 的 寄 意 所 在 ， 并 不 是 文学 作品 理论 分 机， 而 是 读后感 言 ， 沧 
试 将 这 些 被 焚 之 书 完整 而 忠实 地 呈现 在 读者 眼前 。 这 本 书 描述 的 事件 
都 是 戏剧 性 的 。 一 些 重量 级 人 物 ， 如 布 莱 希 特 (Bertolt Brecht) 、 福 
伊 希 特 万 格 (Lion Feuchtwanger) 或 者 是 亨利 希 : 曼 (Heinrich 
Mann) ， 描 述 他 们 的 章节 常常 比 名 气 较 小 的 作者 来 得 短 ， 原 因 是 这 本 
书 主要 介绍 的 ， 是 不 为 人 所 熟知 的 人 、 事 。 各 个 作家 所 占 篇 幅 页 数 的 
多 寡 ， 代 表 的 不 是 他 们 的 意义 或 重要 性 ， 而 是 我 阅读 后 ， 从 作者 生平 
与 著作 中 所 整理 出 来 新 的 、 我 个 人 党 得 值得 一 提 的 细 市 的 累积 。 


对 我 而 言 ， 写 这 本 书 的 工作 帝 给 我 新 的 视野 ， 教 我 如 何 去 看 竺 这 
个 国家 似乎 已 经 结束 了 的 时 代 与 书写 。 我 希望 ， 这 个 新 视野 在 以 下 章 
节 的 字里行间 仍 能 被 发 现 。 


三 /一 
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于 日 
五 月 的 一 个 夜晚 一 一 事件 前 因 


张 随 风 扬 起 、 已 经 烧 掉 半边 的 书页 上 ， 她 紧 紧 握 着 喘 罕 棕色 衣服 的 丈 
夫 的 手 ， 对 着 人 群 激动 地 大 喊 : “伟大 的 时 代 ! 美丽 的 时 代 ! ”俄国 
《真理 报 》 的 记者 吏 站 在 她 身边 ， 等 着 第 二 天 把 报道 传 回 俄国 。 这 有 是 
1933 年 5 月 10 日 ， 午 夜 刚 过 。 在 柏林 的 歌剧 广场 上 ， 这 场 慰 心动 蜡 的 事 
件 正 如 火 如 茶 地 进行 着 。 火 光 从 远 处 惑 能 看 见 。 火 天 高 蹄 达 十 一 二 米 
高 ， 主 事 者 将 生火 的 预备 事项 委托 给 一 间 烟 火 技术 公司 。 他 们 用 几米 
长 的 木 上 染 堆 轩 出 八 座 庞然大物 。 堆 放 之 前 ， 还 小 心地 在 地 上 铺 上 厚 厚 
的 沙 ， 以 你 护 地 上 的 砖 瓦 ， 使 之 事情 完毕 后 不 致 受 损 。 上 晚上 9 点 30 分 的 
时 候 ， 天 上 开始 下 雨 ， 准 备 浴 火 仪式 的 技师 们 上 略微 紧张 了 一 下 。 在 要 
被 送 上 火 扒 的 物品 还 没 到 达 之 前 ， 他 们 不 厌 其 烦 ， 不 断 地 把 淋 滥 的 森 
柴 探 于 ， 因 为 这 些 木 上 沫 必须 要 维持 火焰 的 高 灾 。 


虽然 顶 着 雨 势 ， 仍 集结 了 几 千 人 来 到 现场 。 各 大 报纸 几 天 前 已 经 
得 到 通知 。 没 有 人 确切 知晓 ， 到 底 有 什么 事 要 发 生 ， 但 是 ， 极 有 可 能 
又 像 十 天 前 一 样 。 十 天 前 ， 五 一 家 动 节 那 天 ， 布 特 勒 在 他 目 己 所 建 的 
滕 珀 尔 霍 夫 机 场 (Tempelhofer Feld) 安排 了 一 场 灯光 秀 ， 在 百 万 听众 
面前 保证 了 德意志 民族 大 团结 。 束 连 法 国 大 使 ， 事 后 也 感动 不 已 地 
说 : “所 有 的 人 呼吸 到 的 空气 都 是 好 的 、 气 氛 欢 快 的 、 愉 悦 共享 的 。 没 
有 什么 让 人 感觉 到 压迫 。” 


希特勒 政府 才刚 刚 掌权 三 个 月 。 它 想 尽 办 法 利用 各 种 国家 资源 ， 
来 节 固 政权 以 及 执政 党 的 权势 一 一 还 通过 训练 神 锋 队 (SA) 及 党 卫 军 
(SS) 进行 威胁 俩 吓 。 德 国人 那 时 一 宽 蜂 要 加 入 国家 社会 主义 德意志 


工人 党 〈 简 称 纳粹 党 ，NSDAP) ， 在 这 三 个 月 内 ， 纳 粹 新 成 员 数 日 冲 
破 150 万 。 忠 贞 的 85 万 老 党 员 转 眼 变 成 党 内 的 少数 。 为 了 阻止 所 有 国民 
都 变 成 纳粹 党 员 ，1933 年 5 月 1 日 紧急 暂停 新 会 员 的 吸收 。 


新 政府 虽 如 日 中 天 ， 却 还 是 莹 到 败绩 。1933 年 4 月 1 日 首次 对 犹太 
人 的 迫害 行动 失败 。 犹 太 商店 的 膏 收 归 缴 中 央 的 不 多 ， 人 民 的 反应 大 
部 分 是 负面 的 。 有 关 当 局 决定 ， 近 期 不 再 筹划 类 似 的 行动 ， 改 为 通过 
不 引 人 和 人 注意 的 施政 措施 将 犹太 人 排挤 出 正 间 的 社会 体系 。 再 来 殉 是 举 
办 正面 的 集会 活动 、 公 共 演 讲 、 人 灯会 与 火炬 游行 。 


所 以 事情 如 今 已 很 清楚 ， 历 史 资 料 研 究 学 家 也 已 经 有 一 致 的 看 
法 。5 月 10 日 ， 不 只 在 柏林 一 地 ， 而 是 在 几乎 所 有 德国 的 大 学 城 所 发 生 
的 禁书 事件 ， 并 不 是 宣传 部 部 长 戈 培 尔 (Joseph Goebbels) 、 和 希特勒 
自己 ， 甚 至 不 是 政府 部 门 任何 一 位 首长 策划 的 。 这 个 构想 来 自 活跃 
的 “德国 大 学 生 组 织 ”(DSt) ， 他 们 不 但 将 计划 巨细 靡 遗 地 付 诸 实 行 ， 
还 带 着 极 大 的 热情 。 早 在 魏 玛 共和 时 期 ， 大 学 里 便 弥 漫 着 反动 、 排 外 
与 民族 沙文 主义 。 而 且 从 1931 年 开始 , “德国 大 学 生 组 织 ” 经 过 民主 投 
票 ， 正 式 由 “纳粹 德国 大 学 生 联盟 ” (NSDStB) 的 代表 领导 。 不 需要 再 
多 做 什么 ，1933 年 便 完 成 了 “大 学 生 主 动 一 致 化 ”。 当 德国 政府 3 月 决定 
成 立 “ 带 国 国民 宣传 教育 部 * 时 ， 大 学 生 便 马上 主动 成 立 了 自己 的 “德国 
大 学 生 新 闻 宣 传 总 部 ”。 随 即 在 1933 年 4 月 6 日 发 刊 的 “1 号 通 
函 ”(《Rundschreiben No.1) 上 ， 领 导 人 第 一 条 先 公布 新 闻 宣 传 部 成 
立 ， 第 二 条 即 是 : “宣传 部 组 织 第 一 个 牵涉 全 体 学 生 会 与 德国 公办 单位 
的 活动 ， 为 期 四 个 星期 ，1933 年 4 月 12 日 开始 ，5 月 10 日 结束 。 活 动 详 
细 内 容 后 续 公 布 。” 


两 天 后 ， 第 二 份 通讯 上 才 具 体 刊 出 ， 痢 宣传 部 的 措施 : 第 一 , “由 
于 世界 犹太 文化 对 德国 的 收 意 ， 德 国 高 等 学 校 学 生 会 组 织 将 公开 焚烧 
犹太 书籍 "。 通 讯 中 首先 要 求 德国 大 学 生 目 己 “ 清 除 * 由 于 “糊涂 或 无 知 
所 增添 的 书籍 "。 第 二 ， 所 有 的 大 学 生 都 有 贡 任 清理 所 认识 的 人 的 书 


架 。 第 三 ， 学 生 会 的 责任 是 将 所 有 图 书 趾 或 书店 ， 从 *“ 那 种 书籍 里 * 解 
放 ” 出 来 。 第 四 ， 每 个 人 在 他 的 影响 范围 内 ， 都 要 “放胆 进行 教育 活 
动 )” 可 


所 有 的 活动 都 要 求 马 上 进行 ， 立 刻 见 歼 。 大 学 生 们 硕 望 以 迅雷 的 
速度 组 织 起 一 个 所 谓 的 “报道 服务 ”机构 。 他 们 在 某 一 期 通讯 中 ， 呼 吁 
作者 帮助 他 们 与 新 的 军队 ， 书 写 一 些 宣传 文字 ， 作 为 进行 反对 犹太 精 
神 活 动 ， 以 及 文 持 德 文书 写 民 族 主义 思想 情感 的 准备 。4 月 10 日 作家 们 
收 到 命令 ，4 月 12 日 作品 丈 必 须 完成 。 这 项 要 求 导 致 承 算是 新 的 民族 主 
义 作 家 群 中 最 勤奋 的 人 ， 也 无 法 交 稿 。E.G. 科 尔 本 海尔 (E.G. 
Kolbenheyer) 便 断 然 拒 绝 ， 回 以 “ 碍 难 从 命 *， 请 他 们 重印 他 之 前 的 两 
篇 专文 ,“ 可 以 为 现在 的 战斗 路 线 所 用 ”。 男 一 位 对 新 时 代 的 到 来 兴 
不 已 ， 但 已 经 为 新 时 代 奋 斗 得 疲累 不 堪 的 文人 韦 斯 伯 (Will 
Vesper) ， 则 回答 学 生 说 , “我 所 写 的 全 部 作品 都 是 为 了 这 个 使 命 ”， 
但 是 “可 情 我 因 工作 过 度 ， 已 经 精 疲 力 尽 ， 医 生 强 迫 我 一 定 要 静养 一 段 
时 期 ， 我 无 法 再 写 ”。 这 个 运动 的 啊 应 虽然 并 不 太 理 想 ， 可 还 是 有 三 流 
和 四 流 的 作家 以 及 几 个 根本 没有 被 邀 稿 的 作家 ， 提 供 了 一 些 文稿 给 学 
生 会 编辑 发 表 。 


这 个 机 器 继续 运转 着 。4 月 12 日 与 13 日 ， 学 生 会 “ 反 ‘ 不 符 德国 精 
神 ' 的 12 条 纲要 ”下 达 各 大 学 。 纲 要 第 五 条 宣告 : “犹太 人 一 使 用 德语 书 
写 ， 就 是 说 诉 。” 第 七 条 说 : “我 们 要 视 犹太 人 为 外 人 ， 我 们 要 严肃 对 
每 我 们 自己 的 民族 正统 。 所 以 我 们 要 求 审查 制度 ， 让 犹太 人 的 作品 只 
以 希 伯 来 文 出 现 。 如 果 发 表 的 语言 是 德语 ， 必 须 将 之 视 同 翻 译作 
品 ..…….. 德 语 只 有 德国 人 有 资格 使 用 。 不 符 德国 精神 的 ， 都 必须 从 网 书 
馆 中 清除 。” 


针对 这 种 听 起 来 元 请 衣 阅 ， 而 且 几 近 清 移 的 纲要 ， 并 没有 引起 任 
何 抗议 。 柏 林 大 学 校长 科 尔 劳 施 (Kohlrausch) 教授 犹 殉 地 说 : “这些 
话 是 伟 张 了 一 些 ， 但 是 ， 这 些 只 是 为 了 颠覆 不 符合 德国 精神 的 战斗 而 


做 的 文字 宣传 。” 而 且 他 解释 ， 他 对 目 己 所 提出 的 问题 ， 以 及 这 些 纲要 
征 否 可 能 被 撤销 , “会 去 征求 部 长 的 裁决 。” 科 尔 劳 施 教授 不 会 真 的 天 
真 到 认为 ， 部 长 戈 培 尔 会 将 这 12 条 纲要 撤销 。 男 外 ， 科 隆 大 学 校长 则 
对 负责 这 项 行动 的 领导 单位 “纳粹 德国 大 学 生 联 盟 ” 提 出 要 求 ,，“ 请 给 予 
书面 保证 ，5 月 10 日 在 英 烧 犹太 书籍 的 集会 演说 里 ， 不 会 提 到 这 些 纲 
要 ， 尤 其 不 能 提出 “犹太 人 一 使 用 德语 书写 ， 就 是 说 诉 ; 这 一 条 。” 这 就 
征 新 政权 刚 上 人 台 第 一 个 月 的 情况 。 特 特大 学 校长 竟然 还 必须 拜托 学 生 
会 组 织 ， 避 免 在 焚 书 集会 上 提出 这 种 大 廖 的 、 违 反 人 权 的 、 可 笑 的 纲 
要 。 学 生 会 则 大 方 地 答应 。 而 科隆 大 学 校 务 会 议 也 通知 : “ 校 务 会 议 连 
同 校长 决定 一 起 参加 该 集会 〈 焚 书 大 会 ) 。 服 装 : 黑色 礼服 ， 抑 或 制 
服 。 校 长 不 须 穿 戴 链 章 。” 


德国 的 大 学 里 没有 人 抗议 。 学 生 没 有 ， 教 授 也 没有 。 违 反 德国 精 
神 的 论 纲 ， 准 备 焚 书 仪式 的 工作 ， 一 切 都 怠 无 阻力 地 进行 得 很 顺利 ， 
而 且 也 没有 反对 言论 。 只 有 很 小 一 部 分 城市 ， 教 授 们 在 想 办 法 保存 图 
书馆 的 藏书 。 他 们 的 做 法 是 ， 即 使 并 非 德 意志 的 书 也 是 “人 研究 用 ” 书 
籍 ， 必 须 保留 在 图 书馆 中 。 


不 是 只 有 学 后 想到 利用 这 个 大 好 时 机 ， 一 画 永 逸 地 将 这 些 不 具 德 
国 精神 的 书籍 从 德国 人 的 文学 里 驱逐 出 去 。 其 至 在 “书市 协 
会 ”(Bérsenverein) 组 织 起 来 的 德 书 商会 也 早 就 看 出 时 势 ，1933 年 4 月 
12 日 《 德 书 商会 实时 议案 》 决 定 :“ 德 书 商会 支持 民族 主义 提升 ， 为 达 
目标 极力 配合 ， 并 将 意愿 付 诸 行动 。” 哪 些 目标 必须 被 极力 配合 ， 等 作 
家 黑 名 单一 公布 ， 丈 真相 大 日 。 首 先 ，5 月 13 日 在 《 文 讯 报 》 
(Bo6rsenblatt) 里 公布 第 一 批 最 具 威 胁 性 、 最 不 符合 德国 精神 的 作者 
名 字 借 此 达到 渐次 效果 ， 包 括 福 伊 希 特 万 格 (Lion 
Feuchtwanger ) 、 格 莱 泽 (Emst Glaeser) 、 霍 利 切 尔 (Arthur 
Holitschner) 、 殉 尔 (Alfred Kerr) 、 基 施 (Egon Erwin Kisch) 、 路 
德 维 希 (Emil Ludwig) 、 享 利 希 : 曼 (Heinrich Mann) 、 奥 特 瓦 尔 特 
(Ermst Ottwalt) 、 普 利 维尔 (Theodor Plievier) 、 雷 马克 (Erich 


Maria Remarque) 、 图 霍 尔 斯 基 (Kurt Tucholsky) ， 以 及 阿 庄 尔 德 :次 
威 格 (Arnold Zweig) 。 而 且 三 天 后 ， 即 5 月 16 日 ， 由 图 书馆 员 沃 夫 办 ， 
赫 尔 曼 (Wolfgang Herrmann) 所 拟 ， 长 达 131 个 名 字 的 名 单 正式 付 印 
发 表 。 这 份 名 单 是 焚 书 以 及 日 后 纳粹 德国 禁书 的 基本 依据 。 


纳粹 新 政 施 行 不 久 ， 相 林 便 成 立 了 一 个 德国 国家 图 书馆 员 协 会 理 
事 会 ， 也 束 是 所 请 的 “柏林 市 与 国家 图 书馆 新 秩序 理事 会 *。 它 的 目标 
古 对 抗 “布尔 什 维 殉 主义 文化 ”"， 以 及 贯彻 有 关 “ 布 尔 什 维 殉 主义 、 马 殉 
思 主 义 、 犹 太 文化 ”书籍 借阅 的 禁令 。 这 个 计划 的 主脑 是 相 林 施 潘 道 区 
市 立 图 书馆 馆 长 马克 斯 : 维 泽 尔 博士 以 及 沃 夫 冈 . 赫 尔 曼 博士 ， 后 者 不 久 
前 才 坐 上 国家 图 书馆 员 协 会 中 “民族 书籍 德国 中 央 部 ”的 领导 位 置 。 这 
个 蒜 尔 曼 早 允 已 在 或 吹 德国 文学 应 该 帮助 “国家 军备 重 整 ” 做 宣传 。 
1932 年 ， 在 图 书包 员 杂志 中 以 “新 民族 主义 及 其 所 属 文学 "为 标题 ， 刊 
载 发 表 了 第 一 批 为 国家 图 书包 筛 选 的 书 单 。 


现在 他 的 机 会 来 了 ， 这 是 赫 尔 曼 一 硅 于 所 梦想 的 光 采 时 刻 ， 他 掌 
握 决 定 权 ， 可 以 决定 哪 一 本 书 征 现代 与 未 来 端正 的 德国 书 ， 哪 一 本 不 
征 。 赫 和 尔 受 不 假 思 索 地 迅速 利用 这 个 机 会 。 也 许 当 时 他 已 经 察觉 ， 丈 
像 这 个 掌权 机 会 突然 从 天 而 降 ， 他 也 很 快 束 会 被 忆 出 权力 核心 。 


列 出 此 份 名 单 的 人 到 底 是 谁 ? 谁 是 沃 夫 冈 赫 尔 曼 ? 1983 年 柏林 艺 
术 学 院 展览 “禁书 之 书 * 时 ， 西 格 弗 里 德 : 施 利 布 斯 (Siegfried Schliebs) 
在 展览 目录 中 描述 此 人 的 生平 。 赫 尔 曼 ，1904 年 生 于 陕 勒 河 (Saale) 
昱 的 阿尔 斯 莱 本 (Alsleben) ， 学 生 时 代 就 已 经 是 德国 民族 青少年 队 的 
一 员 。 他 在 慕尼黑 大 学 完成 近代 历史 系 学 业 后 ，1929 年 到 布雷 斯 劳 
(Breslau) 市 立 图 书馆 任职 。 当 时 他 就 已 经 发 表 了 不 少 关于 德意志 
族 主义 图 书 政治 的 演说 ， 攻 击 “ 被 自由 与 共产 意识 污染 ”的 图 书馆 ， 反 
对 “购买 纳粹 刊物 押 在 市 立 图 书馆 阅览 室 * 的 犹太 负责 人 。1931 年 ， 他 
换 到 斯 德 了 了 (Stettin) 市 立 图 书馆 ， 同 年 10 月 又 被 解雇 。 赫 尔 曼 走 投 
无 路 ， 他 申请 加 入 纳粹 党 。 他 替 纳 粹 独裁 出 版 社 的 杂志 写 稿 ， 可 是 却 


一 一 如 他 自己 所 襄 “是 一 个 29 岁 营养 不 民 的 病夫 ， 徒 增 父 母 的 负 
担 ”。 这 是 他 列 出 第 一 份 名 单 的 时 期 。 而 这 第 一 份 名 单 日 后 证 明 也 危害 
了 赫 尔 曼 目 己 。 当 时 赫 尔 受 不 仅 有 职业 上 的 和 危机， 也 有 意识 形态 上 的 
和 危机。 他 属于 纳粹 党 施 特 拉 斯 同情 者 派 ， 他 早期 的 名 单 中 不 但 推荐 讽 
刺 希 特 勒 的 文章 恩 斯 特 :- 尼 基 施 (Ernst Niekisch) 写 的 《德国 的 灾 
难 》 (Ein deutsches Verhingnis) 以 及 米尔 滕 贝 格 的 魏 甘 德 (Weigand 
von Miltenberg) 写 的 《阿道夫 :希特勒 ， 威 廉 三 世 》 (Adolf Hitler， 
Wilhelm der Dritte) ， 而 且 他 还 批评 希特勒 的 《我 的 奋斗 》 (Mein 
Kampf ) 说 :“ 锅 特 勒 写 的 自传 是 最 具 权 威 性 的 资料 来 源 。 但 它 完全 没 
有 思想 上 的 创见 ， 在 理论 上 也 没有 成 熟 的 想法 。” 这 个 人 如 何 能 写 了 这 
些 东西 后 ， 仍 能 坐 上 后 来 的 位 置 ， 的 确 令 人 百 思 不 解 。 但 显然 ，1933 
年 他 所 拟定 的 名 单 ， 事 实 上 只 是 给 图 书馆 禁书 用 的 。 这 时 候 焚 书 的 主 
意 还 没有 一 点 影子 。 但 是 把 禁书 当成 目标 的 学 生 ， 却 紧 紧 跟 上 来 。 结 
果 是 ， 德 国学 生 会 跟 赫 尔 曼 取得 联络 ， 赫 尔 曼 乐得 把 名 单 双 手 秦 上 。 
与 此 同时 ， 在 阿尔 弗 雷 德 : 罗 森 贝 格 (Alfred Rossenberg) 的 领导 下 ， 
纳粹 的 “德国 文化 战斗 联盟 ?也 开始 按照 名 单行 动 。1929 年 开始 ， 在 战 
斗 联盟 的 通讯 上 ， 束 有 德国 “真正 敌人 ”详细 的 特别 速写 。 但 是 彻底 把 
这 些 人 以 名 单 的 方式 列 出 ， 赫 尔 曼 则 抢先 了 一 步 。 而 对 4 月 开始 的 学 生 
集会 活动 而 言 ， 赫 尔 曼 的 名 单 是 唯一 在 手 上 的 资料 。 


5 月 19 日 ， 离 禁书 大 概 一 个 多 星期 之 后 ， 大 德国 新 闻 部 (Die 
GroRdeutsche Pressedienst) 发 表 标题 为 “名 单 错 列 ? ”的 文章 来 反对 协 
尔 曼 ， 其 中 也 引述 赫 尔 曼 早期 对 硕 特 勒 《 我 的 理 斗 》 的 评论 。 多 人 么 可 
耻 ! 多 令 人 生气 ! 现在 才 公布 这 些 数 据 。 赫 尔 曼 已 经 料 到 ， 这 个 择 击 
所 自 何 来 。5 月 24 日 他 写 信 给 一 个 朋友 ， 说 他 早 束 知道 ,“ 反 对 我 的 这 
些 资 料 ， 几 个 星期 前 便 在 斯 德 丁 .…… 从 柏林 战斗 联盟 (Kampfbimd) 
转交 给 德国 文化 部 处 理 *”。 而 事实 似乎 果真 如 此 ， 阿 尔 弗 雷 德 : 罗 和 森 贝 
格 领导 下 的 战斗 联盟 跟 赫 尔 曼 争 相 列 立 黑 名 单 ， 结 果 落 后 ， 便 借 此 令 
赫 尔 受 威信 扫地 。5 月 26 日 ， 赫 尔 曼 写 信 给 战斗 联盟 ， 附 上 一 大 县 资 
料 ， 用 以 证 明 他 对 硕 特 勒 的 忠诚 。 然 而 ， 赫 尔 曼 的 风光 日 子 已 经 结 


了 。 接 下 来 针对 书店 、 出 版 社 以 及 分 类 名 单 的 扩展 工作 ， 虽 然 以 他 的 
名 单 为 基础 ， 或 者 也 有 些 单一 例子 和 他 的 名 单 完 全 分 上 收 ， 但 是 一 概 不 
准 他 参与 。 他 得 以 免除 党 内 审判 ，1934 年 被 命令 应 征 柯 尼斯 堡 
(Konigsberg) 市 立 图 书馆 馆 长 ， 他 照 做 ， 也 获得 了 这 个 职位 。 在 那 
里 ， 他 的 过 去 阴魂 不 散 追 赶 上 来 。1936 年 秋天 ， 当 他 被 提名 为 政治 领 
导 人 时 ， 压 力 变 得 很 大 : “ 因 1932 年 发 表 对 元 首 (希特勒 ) 的 不 当 批 
评 ， 我 请 求 对 党 做 出 解释 ， 请 求 进 行 党 内 审判 。”1936 年 12 月 12 日 ， 他 
必须 对 柯 尼 斯 堡 纳粹 党 地 方 领导 提出 自我 检讨 。 审 判 一 直 延 后 ， 拖 了 
很 入， 柯 尼 斯 堡 多 次 警告 共 尼 黑 最 高 党 法 院 加 速 审理 ， 因 为 判决 没有 
下 来 的 话 ， 无 法 对 赫 尔 曼 采取 行动 。 终 于 ， 一 年 半 以 后 ， 所 有 诉讼 手 
续 完 结 : “基于 元 首 (希特勒 ) 1938 年 4 月 27 日 所 做 决定 ， 赫 和 尔 曼 一 案 
停止 审理 。” 从 此 他 不 再 受到 骚扰 ， 在 布雷 斯 劳 〈Breslau) 的 科恩 
(Korn) 出 版 社 出 版 名 为 《科恩 文库 》 (Kornkammer) 的 多 部 “被 遗 
忘 者 文集 ”(Sammlung der Unvergessenen) ， 内 有 约翰 :彼得 . 黑 贝 尔 
( Johann Peter Hebei ) 的 《莱茵 地 区 之 友 》 (Kheinischen 
Heusfreund) 。 之 后 他 从 军 上 战场 ，1945 年 在 战场 上 阵亡 。 


然而 ， 当 时 ， 也 就 是 1933 年 4 月 和 5 月 ， 这 个 人 还 未 满 30 岁 ， 就 已 
经 经 历 他 生命 中 最 重要 的 大 时 刻 。 他 把 一 张 一 张 名 单 寄 出 ， 持 续 不 断 
更 新 名 单 ， 在 主要 大 名 单 之 外 ， 他 还 拟 出 包含 131 个 作家 的 “ 纯 文学 ” 黑 
名 单 ， 包 括 “ 一 般 *、“ 艺 术 ” 和 “历史 ”领域 ， 发 表 基 本 文稿 《 黑 名 单 之 
制作 》 和 《 按 原则 肃清 公共 图 书馆 》。 他 表现 得 几乎 很 得 体 ， 还 在 黑 
名 单 的 前 言 里 解释 : “本 名 单 上 列 出 的 所 有 书 名 和 作者 ， 务 必 在 肃清 公 
共 图 书馆 行动 中 将 之 扫除 。 这 些 作品 是 否 应 该 彻底 销毁 ， 该 清除 到 什 
么 程度 ， 视 新 的 好 作品 需要 多 少 空间 而 定 。” 


原来 医 尔 曼 列 出 黑 名 单 ， 古 要 把 国家 图 书馆 的 馆藏 汰 旧 换 新 。 但 
苹 学 生 却 将 名 单 拿 去 做 别 的 用 途 。 国 家 新 势力 在 最 初 ， 对 “ 焚 书 ”这 件 
事 的 态度 有 所 保留 ， 并 不 代表 这 个 行动 不 符合 高 层 的 心意 。"“ 肃 清 德国 
藏书 *”、“ 驱 逐 可 恨 作 者 ” 是 高 挂 在 榜 上 的 议 古 。 只 是 因为 在 4 月 1 日 迫害 


犹太 人 行动 的 经 验 不 佳 ， 所 以 当局 担心 会 不 会 又 一 次 在 自己 的 土地 
上 ， 在 外 国 和 自己 人 民 面 前 丢脸 。 这 是 大 家 都 知道 的 一 一 而 且 当 时 的 
德国 大 学 生 组 织 主席 格 哈 德 . 克 吕 格 尔 (Gerhard Kdiger) 1983 年 在 一 篇 
文章 中 证 实 ， 宣 传 部 强烈 鼓动 学 生 ， 使 其 将 已 经 计划 好 的 “小 范围 象征 
性 禁书 行动 * 变 成 < 具有 决定 性 意义 的 肃清 运动 *。 学 生 组 织 虽 然 在 他 们 
4 月 初 第 一 次 通讯 草案 中 ， 已 经 提名 他 为 活动 致辞 者 ， 可 是 显然 完全 没 
有 料 到 这 个 活动 会 有 如 此 奇效 ，5 月 9 日 戈 培 尔 才 决定 现 身 : “如 你 们 5 
月 3 日 在 通讯 上 所 言 ， 今 天 电话 通知 大 家 ， 部 长 答应 ，5 月 10 日 24 点 ， 
将 在 柏林 划 提 树 下 大 街 歌 剧院 广场 为 焚 书 活动 致辞 。” 


这 个 行动 准备 得 太 成 功 。 大 部 分 的 大 学 真 的 都 准备 好 公开 焚 书 ， 
很 认真 地 搜集 “不 符合 德国 精神 ”的 书籍 。 只 有 规模 小 的 大 学 拒绝 行 
动 。 例 如 艾 希 施 泰 特大 学 (Eichstitt) 持 保留 态度 ， 只 说 明 , “一 个 反 
对 ‘不 符合 德国 精神 的 行动 还 不 能 有 效 展开 ”， 但 是 “也 许 比 其 他 地 方 好 
一 点 ”， 这 场 战 斗 在 这 里 早 就 是 理所当然 。 雷 根 斯 堡 大 学 
(Regensburg) 直率 严厉 地 回答 : “这 种 行动 绝 不 可 行 ， 我 们 当然 点 
无 ‘不 符合 德国 精神 ;的 书 可 以 焚烧 。 因 为 图 书馆 中 找 不 到 这 样 的 书 。 
我 们 学 校 犹 太 精 神 早 束 铲 除 ， 未 来 也 会 保持 如 此 ， 这 是 别 的 大 学 不 能 
声称 的 。” 在 科隆 (K6In) 则 是 因为 下 大 雨 而 临时 延 后 。 只 有 斯 图 加 特 
(Stuttgart) 传 来 明确 的 反对 意见 。 符 腾 堡 (Wiirttemberg) 学 生 会 组 
织 代表 格 哈 德 : 舒 曼 (Gerhard Schumann) 没有 多 做 解释 ， 便 拒绝 架 起 
由 柏林 学 生 会 对 全 国 大 学 所 发 起 的 耻辱 的 火 柱 ， 也 拒绝 有 组 织 性 的 集 
会 或 者 书籍 焚烧 活动 。 火 炬 游行 是 法 律 禁 止 的 ,“ 因 为 斯 图 加 特 这 个 城 
市 并 不 适合 火炬 游行 ， 而 且 最 近 火 炬 游行 不 胜 枚 举 ， 没 有 理由 再 举行 
一 个 ”。 但 是 日 常生 活 中 ， 一 定 会 更 加 努力 献 号 给 对 抗 脐 脏 粗 吉 的 文 
学 o 
反对 意见 束 这 么 一 点 。 在 其 他 城市 里 ， 则 建立 起 收集 站 ， 约 定好 
集会 地 点 ， 以 便 让 图 书馆 和 学 生 把 书 送 到 那 边 。 学 生 在 冲锋 队 或 警察 
陪同 下 ， 在 地 方 图 书馆 搜集 赫 尔 曼 名单 上 的 书目 。 赫 尔 曙 督促 大 家 提 


高 警觉 。 大 家 不 应 该 只 注意 “在 书店 门口 或 摆 在 橱窗 里 唾 手 可 得 的 书 ， 
要 多 注意 书架 后 面 和 后 面 的 房间 。 现 在 图 书馆 里 国家 主义 的 书 当 然 都 
摆 在 前 面 ， 但 是 几 个 星期 前 这 些 地 方 都 还 是 文学 妓院 ”。 因 为 有 人 不 小 
心 ， 在 搜索 行动 之 前 ， 把 他 的 名 单 发 表 在 一 份 图 书 第 杂志 上 “。 赫 和 尔 受 
料 到 ， 图 书馆 会 将 这 些 书 藏 起 来 ， 并 且 和 否认 有 这 些 书 。 也 因为 如 此 ， 
才 更 让 人 惊讶 于 安 塞 尔 姆 . 福 斯 特 (Anselm Faust) 1983 年 所 写 ， 关 于 
禁书 事件 的 杰出 前 行 研究 所 确定 的 事实 : “学 生 的 报告 中 ， 没 有 一 件 图 
书馆 否认 馆藏 的 案例 。” 这 个 威吓 确实 太 彻 故 。 即 使 图 书馆 跟 新 国家 的 
想法 和 精神 一 样 ， 并 且 赞 同 书籍 清洗 ， 但 是 这 些 书 若 被 没收 ， 还 是 代 
表 巨 大 的 财务 损失 ， 因 为 书 被 没收 当然 不 会 有 赔偿 。 书 店 在 这 一 波 得 
书 行动 中 ， 还 不 是 目标 。 但 是 私人 的 租 书店 在 魏 玛 共和 时 期 ， 在 阅读 
的 群众 则 扮演 极其 重要 的 角色 。 很 多 小 两 店 的 主人 都 兼 营 一 个 租 书 
店 o 


搜索 书籍 和 没收 行动 稍 迟 才 涉 及 书店 以 及 十 书店。 有 无 数 的 文件 
数据 是 关于 警察 在 调查 时 ， 对 私 目 将 茜 书 储存 秘 藏 起 来 的 书 商 惯 惯 不 
平 的 报道 ， 例 如 在 葛 莱 夫 斯 瓦 (Greifswald) 的 汉 斯 :达尔 迈 尔 (Hans 
Dallmayer) 书店 : “店主 克 劳 斯 \(Kmuse) 陪同 搜查 时 ， 言 语 恶意 中 
伤 。 一 开始 他 先 拒绝 接受 我 们 没收 82 本 书 要 开 给 他 的 证 明 ， 最 后 他 终 
于 解释 道 ， 他 还 是 要 把 这 份 名 单 当 作文 化 数据 归档 。” 


公开 的 谴责 在 焚 书 之 后 非常 罕见 ， 那 不 会 有 什么 作用 。 相 林 *“ 西 部 
百货 商店 ?隐藏 在 字里行间 的 谴责 ， 是 现存 少数 文件 质料 之 一 。 在 这 份 
写 给 国家 文书 部 图 书馆 处 的 信 中 说 : “我 们 通知 您 ， 今 年 (1935 年 ) 1 
月 3 日 我 们 将 上 交 八 箱 一 捆 ， 总 共 1329 册 书籍 给 西城 收纳 处 。 请 容 我 们 
礼貌 地 提醒 ， 这 些 书籍 ， 如 我 们 所 列 名 单 ， 古 我 们 公司 的 财产 。 窜 
上 。? 图 书 处 的 回信 ， 据 称 是 没有 ， 也 不 必 期 竺 私人 财产 的 没收 可 能 会 
有 任何 必须 负责 的 后 采 。 没 收 的 书籍 通 芝 由 受 监管 的 公司 揭 师 ， 或 者 
一 一 尤其 在 刚 开 始 的 几 个 月 一 一 卖 给 外 国 的 旧书 商 。 这 样 做 既 有 钱 
赚 ， 又 可 以 伤害 流亡 作家 ,他 们 的 市 场 在 国外 本 来 束 小 ， 现 在 还 有 大 


量 便宜 的 二 手书 流入 市 场 ， 流 亡 作家 更 是 没有 活路 。 除 了 由 于 书籍 平 
日 被 没收 ， 得 不 到 补偿 而 感到 郁 闽 之 外 ， 最 大 的 不 满 来 自 什 么 是 禁书 
和 什么 不 是 禁书 的 界线 完全 不 明确 ， 以 及 这 个 界线 在 禁书 之 后 公务 单 
位 如 何 继续 执行 。12 月 时 ， 书 商 威 廉 . 雅 斯 修 (Wilhelm Jaspert) 不 满 
地 说 道 : “上 面 所 执行 的 政策 ， 在 买书 的 读者 间 ， 尤 其 是 在 书籍 选择 和 
出 版 社 里 所 引起 的 民 乱 不 安 ， 很 明显 无 法 计量 。 新 国家 有 超过 1000 本 
书 被 21 个 部 门禁 止 。 我 认为 ， 现 在 是 时 候 了 ， 不 是 完全 停止 禁止 行 
为 ， 就 是 设立 一 个 中 央 机 构 ， 可 以 在 付 印 之 前 ， 将 手稿 送 去 审查 ， 或 
者 已 经 印行 的 书 只 能 由 这 个 机 构 统一 禁 


这 场 混 乱 是 人 为 制造 的 。 混 乱 、 不 确定 、 悍 芍 不 安 ， 在 新 国家 各 
个 社会 领域 开始 的 几 个 月 里 ， 这 些 都 是 制度 所 需 。 在 书籍 文稿 索引 领 
域 里 ， 以 及 整个 文化 政治 领域 ， 借 由 这 些 在 纳粹 党 内 引发 出 剧烈 的 权 
力 斗 争 。 不 只 是 阿尔 弗 雷 德 : 罗 森 贝 格 和 戈 培 尔 在 不 断 尝 试 扩张 他 们 的 
权力 ， 直 到 1937 年 戈 培 尔 大 获 全 胜 ， 才 出 现 可 以 独自 裁定 的 国家 “文字 
政策 ”。1938 年 12 月 16 日 他 终于 白 纸 黑 字 订 下 规则 : “请 注意 ， 现 在 开 
台 由 我 一 人 亲自 裁定 一 本 书 禁 止 与 否 ， 绝 无 例外 。” 


那天 夜里 ， 相 林 歌 剧 广场 的 雨中 ， 他 还 没有 说 出 禁止 两 个 字 。 他 
站 在 小 小 的 讲台 上 ， 容 着 浅 色 的 大 衣 ， 在 灯光 下 望 着 英 书 大 火 ， 鹿 着 
这 个 时 刻 ， 天 学 生 们 、 冲锋 队 队员 、 充 满 期 望 的 群众 ， 宣 布 “ 过 于 膨胀 
的 犹太 知识 分 子 文化 ”时 代 终 止 , “德意志 早 命 "将 清除 德国 道路 的 阻 
碍 。 他 呼喊 :“ 当 纳粹 运动 1 月 30 日 守 取 政权 时 ， 我 们 还 不 知道 德国 的 
清扫 会 这 么 迅速 、 这 么 彻 展 。” 


我 们 甚至 可 以 相信 他 这 一 番 话 。 菊 书 演 说 的 那个 时 刻 ， 他 目 己 确 
实 也 无 法 相信 ， 德 国人 已 经 准备 好 了 。 他 们 已 经 准备 好 将 他 们 最 好 作 
家 的 作品 丢 进 火 堆 焚 烧 。 


那 一 夜 ， 德 国文 学 在 全 世界 的 注目 下 被 驱逐 ， 从 国家 的 记忆 中 ， 
从 过 去 、 现 在 和 未 来 被 烛 炙 抹 去 。 这 一 个 夜晚 对 列 在 不 符合 德国 精神 


黑 名 单 上 的 131 个 作家 来 说 ， 是 生活 中 一 个 巨大 的 急 痕 ， 一 个 划 罕 他 们 
生命 、 他 们 作品 的 狠 痕 ， 也 是 一 个 划 罕 国家 历史 的 独 痕 。 


来 自 阿 尔 陕 斯 (Elsass) 的 作家 热 内 : 席 克 勒 (Renk Schickele) ， 
作品 虽然 不 在 焚 书 名 单 上 ， 但 之 后 还 是 从 图 书 第 被 移 除 ， 他 在 流亡 时 
写 道 :“ 如 果 戈 培 尔 成 功 地 将 我 们 的 名 字 从 德国 的 黑板 上 擦 掉 ， 那 我 们 
束 死 了 。 我 们 成 为 孤 瑰 野 多， 身 处 水 草 不 生 之 地 。 下 一 代 也 不 会 理会 
我 们 。” 这 束 是 他 们 的 目的 。 五 月 这 一 场 焚 书 之 火 ， 为 的 就 是 要 达到 这 
个 目的 。 这 个 目的 是 所 有 把 书 往 火 里 毛 去 的 人 的 目的 。 他 们 没有 成 
功 。 
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神奇 三 使 
赫 尔 受 埃 西 硕 
来 自 史 瓦 本 (Schwaben) 的 梦幻 存在 ， 柏 林 艺术 界 的 最 终 清算 。 
古 斯 塔 夫 . 迈 林 殉 
布拉格 怪 杰 银行 家 ， 看 穿 去 层 的 天 眼 。 
亚历山大 . 莫 里 茨 . 弗 赖 


倒霉 ， 与 希特勒 死 同人 穴 。 


赫 尔 曼 . 埃 西 希 


Hermann Essig 


最 终 ， 他 人 全副 丝 输 ， 剧 本 被 拒 演 ， 最 后 的 支持 者 离 他 而 去 。 第 一 
次 世界 大 战 终了 ， 来 目 施 拟 本 、 出 生 在 亚 伯 山 小 镇 特 鲁 赫 特 尔 分 根 
( Truchtelfingen auf der Alb) 的 诗人 替 尔 曼 . 埃 西 希 (Hermann 
Essig，1878 一 1918) ， 因 为 肺病 在 柏林 与 世 长 辞 。 葬 礼 上， 他 最 后 的 
朋友 ， 也 是 最 后 一 位 文 持 他 的 艺术 的 人 ， 发 表 了 一 篇 动人 的 祭 辞 。 这 
个 朋友 和 名 叫 赫 尔 瓦 特 : 瓦 尔 登 (Herwarth Walden) ， 是 德国 《 狂 疡 》 
(Der Strum) 杂志 发 行人 ， 也 是 埃 西 硕 作品 最 后 几 年 的 发 行人 。 他 在 
致辞 中 说 ， 唯 一 配 得 上 埃 西 希 的 采 誉 ， 是 与 大 文 肾 海 因 里 锅 : 汉 :元 羔 斯 
特 ( Heinrich von Kleist ) 并 列 为 “真实 诗人 ” (Dichter der 
Wirklichkeit) ， 他 极力 赞扬 埃 西 希 的 天 赋 ， 指 控 不 懂 埃 西 希 世 界 的 
人 。 瓦 尔 登 激动 沉重 地 总 结 : “我 们 信任 你 ， 赫 尔 受 . 挨 西 希 。 我 们 爱 
你 ， 因 为 你 局 发 我 们 。 你 不 但 启发 我 们 ， 更 启发 这 个 世界 。 你 的 艺术 
与 世界 同 在 。” 但 是 ， 仅 仅 一 年 之 后 ， 甚 至 从 瓦尔 登 口 中 ， 对 这 个 剧 作 
界 的 天 王 ， 也 只 剩 下 恶意 中 伤 。 原 因 是 ， 直 到 这 时 ， 挨 西 希 的 第 一 
部 ， 也 是 唯一 的 一 部 小 说 《 限 风 》 (Der Taifun) 才 出 版 。 而 这 部 小 说 
所 讲述 的 内 容 ， 不 是 别 的 ， 正 是 清算 《 狂 闫 》 杂 志 与 其 发 行人 瓦尔 
登 。 瓦 尔 登 深 受 伤害 地 表示 : “到 埃 西 锅 临 死 前 ， 我 都 认为 我 们 是 朋 
友 。 他 死 后 ， 这 部 小 说 出 版 了 。 这 部 小 说 是 一 个 企图 将 现实 的 表现 方 
式 变 成 艺术 作品 的 失败 尝试， 给 我 们 逾越 人 性 的 摆 劣 印象 ， 是 一 个 无 
法 达成 艺术 标准 的 艺术 家 的 悲剧 。” 


插 部 一 一 没 错 ! 但 是 瓦尔 登 所 作 的 乙 术 评价 ， 在 这 个 例子 上 却 完 
全 错误 。 如 果 说 ， 埃 西 布 能 够 留 名 青史 ， 都 要 归功 于 这 部 揭露 当时 亏 
术 淹 流 的 小 说 ， 闻 然 决定 拜倒 在 这 个 巨大 、 为 乙 术 状 狂 的 站 都 脚下 。 


一 个 通过 招摇 撞 骗 、 刚 异 自 用 以 及 一 点 点 艺术 技能 的 艺术 潮流 ， 却 能 
够 让 都 市 万 般 迷 醇 ， 似 乎 不 愿 再 接受 道德 批判 ， 尽 管 骨子里 仍 只 是 小 
市 民心 态 。 这 是 一 种 享受 ， 让 思绪 跟随 埃 西 希 充满 想象 力 的 文笔 飞 
扬 ， 阅 读 他 的 小 说 如 何 观察 这 一 群 谜 样 的 人 物 ， 例 如 弗 朗 茨 :马克 

(Franz Marc) 、 马 克 : 查 格 尔 (Marc Chagall) 、 埃 尔 泽 - 拉 斯 克 (Else 
Lasker-Schiiler ) ， 以 及 医生 作家 阿尔 弗 雷 德 : 德 布 林 (Alfred 
Doblin) ， 当 然 尤其 还 有 瓦尔 登 这 些 人 的 生涯 、 对 自己 过 高 的 评价 以 
及 奇特 的 性 生活 。 一 个 持续 堆肥 的 人 工 神话 ， 大 家 心 知 肚 明 ， 下 一 秒 
这 个 神话 大 泡 泡 就 要 破 了 。 在 《飓风 》 中 的 艺术 家 们 ， 最 后 在 抽象 理 
想 持 续 增 长 中 卖 出 一 幅 没有 图 像 的 画 。 这 个 笑话 80 年 后 法 国 女 剧 作家 
亚 斯 米 纳 : 雷 察 (Yasmina Reza) 仍 继续 将 它 搬 上 剧院 舞台 演出 。 同 时 
书 中 每 一 处 惊悚 写实 的 畸形 艺术 市 场 过 度 生 长 ， 都 惊人 地 充满 现代 
必 o 
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这 部 小 说 不 同 于 埃 西 布 一 癌 以 来 的 戏剧 作品 。 埃 西 希 的 作品 不 是 
不 获 青睐 ， 驶 是 被 栓 澳 ， 再 不 束 是 上 演 时 被 观众 喊 下 人 台 ， 他 的 作品 很 
少 不 在 混乱 中 结束 。 这 些 作品 部 是 怪异 的 乡 谈 、 苞 怖 的 鞋 话 ， 百 无 禁 
尽 。 在 性 事 上 可 以 做 文章 的 一 -多 P、 鸡 奸 、 兽 奸 、 性 虐待 ， 埃 西 希 一 
一 所 上 舞 合 。 眼 睛 皮 也 不 肥 ， 埃 西 希 可 以 让 它们 全 部 上 场 演 出 。 可 异 
这 些 作 品 受 无 结构 、 元 长 、 杂 乱 、 灾 缺 风格 而 且 证 性 ， 甚 至 让 当时 最 
前 卫 、 最 有 接受 力 的 观众 也 因 受 惊吓 而 退却 。 


归根 结 底 ， 始 作 俑 者 是 埃 西 希 目 身 难 解 的 性 格 。 保 罗 :. 卡 西 雷 尔 
(Paul Cassirer) 血本 无 归 出 版 他 的 第 一 部 剧本 ， 并 制作 他 的 第 一 出 戏 
《 季 运 母 牛 》 (Gliichkuh，1910) 。 而 埃 西 希 却 白 眼 相 辣 ， 责 怪 卡 西 

雷 尔 无 能 导致 他 的 失败 。 埃 西 希 还 扬言 ， 不 如 自己 成 立 出 版 社 自 费 出 
版 。 埃 西 希 的 剧 作 生涯 一 开始 便 有 贵人 护航 ， 诸 如 殉 尔 (Alfred 
Kerr) 、 埃 勒 塞 尔 (Arthur Eloesser) 以 及 弗 妆 次 : 布 莱 (Franz Blei) 

均 对 他 的 作品 赞 不 绝口 ， 而 且 让 他 成 为 唯一 连续 两 次 获得 顾 具 盛名 的 
克 莱 斯 特 文学 奖 (Kleist-Preis) 的 艺术 家 。 但 是 原 地 踏步 的 艺术 发 展 


以 及 他 盈 不 撩 饰 的 目 大 ， 让 他 最 后 的 文 持 者 也 离 他 而 去 。 这 个 内 心 深 
处 保守 ， 对 家 乡 感情 深厚 的 施 瓦 本 剧 作家 ， 征 很 可 以 被 理解 的 ， 然 
而 ， 他 当然 不 读 与 他 同时 期 的 文学 作品 ， 不 进 戏院 ， 完 全 拒绝 接受 他 
这 一 行 的 操作 模式 。 当 他 第 一 次 营 了 一 眼 尼 采 的 书 之 后 ， 束 宣称 目 己 
不 但 早 就 想 出 这 样 的 理论 ， 而 且 比 尼采 精彩 尖锐 得 多 ， 而 今天 这 种 理 
论 早 已 陈腐 过 时 。 效 勒 塞 尔 在 他 的 文学 史 中 批 评 埃 西 希 : “他 没有 判断 
能 力 ， 没 有 品味 。 他 所 讲述 的 所 谓 奇 闻 逸 事 ， 目 己 笑 得 最 大 声 ， 创 作 
技巧 差劲 ， 让 所 有 的 笑 点 都 消失 殖 尽 。” 而 弗 朗 次 : 布 羔 在 他 的 《现代 
文学 动物 语言 集 》 中 则 记载 :“ 埃 西 希 ， 好 比 一 文 施 瓦 本 土产 的 小 瓶 好 
酒 ， 当 憩 盖 还 没 打 开 时 ， 是 香 醒 的 。 但 它 在 柏林 不 入 流 的 酒 馅 风 
紧 ' 补 打开、 搁置 太 久 了 。” 


埃 西 布 没 有 来 得 及 孕 受 他 最 大 的 成 功 。《 限 风 》 这 部 小 说 是 当时 
新 共和 国 畅销 书 排行 榜 第 一 名 。 他 为 这 部 小 说 所 付出 的 代价 征 ， 连 最 
后 一 个 朋友 也 变 成 敌人 。 当 纳粹 在 1933 年 5 月 把 他 的 书 丢 入 火焰 中 时 ， 
埃 西 硕 和 他 的 作品 早已 被 遗 起 ， 而 埃 西 希 也 已 经 去 世 15 年 了 。 


古 斯 塔 夫 . 迈 林 克 


Gustav Meyrink 


他 的 职业 生涯 开始 于 银行 界 。 他 不 但 是 银行 家 ， 在 布拉格 还 拥有 
自己 的 银行 一 一 以 及 自己 的 风格 。 上 古 斯 塔 夫 . 迈 林 克 (Gustav 
Meyrink，1868 一 1932) ， 真 实 姓 名 古 斯 塔 夫 :把 尔 (Gustav Meyer) ， 
是 宫廷 女 演员 玛丽 亚 : 迈 尔 (Maria Mayer) 和 奥地利 外 交大 臣 卡 尔 : 冯 : 
瓦 恩 比 勒 (Karl von Varnbiiler) 在 维也纳 所 生 的 私生子 。 有 很 长 一 段 
时 间 ， 非 婚 生 子女 的 这 个 污点 令 迈 林 克 很 受伤 。 这 应 该 是 日 后 他 放弃 
规律 富裕 的 生活 成 为 作家 、 退 寻 符号 的 意义 、 吸 毒 以 及 追求 新 世界 的 
原因 。 迈 林 克 很 早 就 开始 特 立 独行 、 反 抗 平 良 、 肾 尚 波 西 米 亚 式 的 生 
活 内 泗 。 他 在 布拉格 的 银行 家 中 ， 有 如 一 颗 宝 石 ， 烛 烟 发 光 。 他 化 腐 
朽 为 神奇 ， 锋 芒 毕 露 ， 擅 长 讲 故 事 ， 是 夜生活 的 天 王 。 卡 尔 : 沃 尔 夫 斯 
克 尔 (Karl Wolfskehl) 描述 他 是 “一 个 新 世代 的 现象 ， 修 炼 有 术 的 瑜 合 
行 着 ， 教 养 恨 好 的 隐士 >。 他 的 居所 充满 造型 新 奇 的 家 具 。 迈 林 克 的 仰 
莫 者 马克 斯 : 布 罗 德 (Max Brod) 第 一 次 造访 迈 林 克 时 ， 因 为 令 人 赞叹 
的 室内 设计 ， 几 乎 无 法 离开 。 迈 林 克 系 着 鲜艳 村 目的 领带 ， 容 着 的 西 
淡 样 式 标新立异 ， 鞋 子 更 是 超越 流行 。 他 家 不 但 有 养 得 太 肥 的 狗 、 一 
整 答 的 白 老 鼠 ， 还 有 很 多 他 拿 来 当 宠 物 的 珍禽 异 胃 。 世 界 不 是 只 有 一 
入 ， 这 个 道理 他 早 就 发 现 ， 他 直言 不 读 ， 透 过 “天 眼 ” 他 可 以 看 见 死 后 
的 世界 。1893 年 ， 因 为 失恋 ， 他 试图 结束 目 己 的 生命 。 用 他 目 己 的 话 
说 , “小 曝 河 去 也 ”。 他 留 给 母亲 的 遗书 写 好 之 际 ， 门 忽然 租 租 作 员 ， 
接着 一 个 男人 在 他 眼前 出 现 ， 那 之 后 迈 林 克 总 是 称 这 个 人 为 “ 蒙 面 领航 
员 ”。 蒙 面 人 从 门 颖 下 塞 进 来 一 本 题 为 《 死 后 生活 》 的 书 。 迈 林 元 将 准 
备用 来 自杀 的 左轮 枪 上 束之高阁 ， 从 此 不 再 提起 ， 并 且 下 定 决 心 ， 不 再 
相信 世上 有 偶然 。 他 在 此 生 中 寻找 来 世 ， 用 天 眼 扫描 内 心 ， 吃 遇 各 种 
毒品 ， 有 时 甚至 服 下 惊人 的 数量 ， 寒 冷 中 坐 在 伏 尔 塔 瓦 河 (Moldau,， 


又 称 Vltava) 边 几 个 钟头 ， 等 待 着 他 期 望 的 幻象 出 现 。 他 不 惜 一 切 代 
价 去 符 试 新 的 事物 ， 布 望 借 此 能 揭 开 更 深 一 层 的 生命 真相 。"“ 然 后 我 过 
了 三 个 月 有 者 狂人 的 生活 ， 只 吃 蔬 荣 ， 夜 里 睡眠 不 超过 三 个 小 时 ， 一 
天 两 次 服用 一 汤匙 溶 解 于 水 中 的 阿拉 伯 树 胶 (Gummi Arabicum， 此 物 
据说 对 开发 天 眼 有 超 强 效能 ! ) ， 准 时 在 午夜 做 疼痛 的 阿 陕 那 

(Asana) 瑜伽 动作 ， 双 腿 交 三 ， 屏 住 呼 吸 ， 直 到 满 身 大 汗 ， 直 到 致死 
的 罕 居 感 撼动 全 身 为 止 。” 


一 个 令 人 惊叹 的 银行 家 。 即 使 是 作家 朋友 如 罗 达 : 罗 达 (Roda 
Roda) 之 流 ， 也 说 迈 林 克 在 金钱 的 管理 上 ， 完 全 是 一 个 和 白痢。 纵使 如 
此 ， 如 果 不 是 有 一 天 ， 一 个 军官 在 街 上 拒绝 向 他 的 夫人 致意 ， 他 在 布 
拉 格 缤纷 多 彩 的 银行 家 生涯 还 会 继续 下 去 。 当 时 ， 迈 林 克 非常 愤怒 ， 
他 疝 这 个 军官 提出 决斗 的 要 求 。 这 个 过 激 的 反应 ， 可 以 追溯 自 迈 林 元 
不 光彩 的 出 身 。“ 心 结 无 法 透 过 决斗 来 解 盖 一 多 么 怪异 的 一 役 。 事 实 
上 那个 年 轻 的 军官 非 常 惧怕 这 次 决斗 ， 因 为 迈 林 克 喜 欢 决 斗 ， 而 且 常 
常 因 为 小 事 就 辐 人 挑 峡 。 有 一 次 ， 迈 林 克 甚至 请 出 小 网 来 帮忙 。 他 预 
先 在 决斗 的 地 点 ， 一 棵 接骨 木 树 下 埋 了 一 颗 鸡 蛋 ， 让 神怪 的 魔力 能 够 
在 那里 发 生 作 用 。 决 斗 的 时 间 还 没 到 ， 迈 林 克 的 对 手 便 在 另 一 场 决 斗 
中 丧命 。 迈 林 克 充满 感激 地 把 蛋 控 出 来 ， 据 他 说 ， 蛋 内 的 计 液 已 经 不 
jr 


这 个 年 轻 的 军官 虽然 拒绝 了 迈 林 元 决斗 的 洲 约 ， 但 是 新 的 事端 因 
为 迈 林 克 容易 受到 侵犯 的 性 格 一 再 被 挑 起 ， 直 到 他 最 后 因为 被 控 欺 诈 
不 得 不 尽 速 潜逃 ， 离 开 了 布拉格 和 银行 界 ， 搬 到 慕尼黑 专 事 写作 。 摹 
尼 黑 周刊 《 辛 波 里 西 木 》 (Simplicissmus) 接受 了 他 一 篇 篇 超自然 、 
精彩 绝伦 的 幻想 故事 ， 文 中 充满 对 小 市 民生 活 与 他 们 狭 陈 道德 观 的 诚 
视 ， 语 意 辛 辣 ， 剖 析 世 界 有 见地 ， 想 象 力 丰 富 ， 用 冷笑 面 对 这 个 世 

EL。 这 些 故 事 之 后 以 《德国 乡 愿 之 奇妙 号 角 》 (Des deutschen SpieBers 
Wunderhorn，1913) 为 名 结集 成 册 出 版 ， 同 时 代 的 文豪 图 霍 尔 斯 基 
(Kurt Tucholsky) 称赞 此 书 是 “ 魔 刀 圣经 >”\“ 新 古典 ”。 最 后 一 册 最 后 


一 个 故事 名 叫 《 乔 治 : 马 溯 托 希 》 (G.M.) ， 述 说 着 人 厌 的 德 裔 美国 人 
乔 褒 : 马 芋 托 希 多 年 后 重新 回 到 故乡 布拉格 。 他 天 下 几 栋 房子 后 ， 随 即 
把 房子 拆 贤 ， 并 且 放 出 消息 ， 他 这 么 做 是 因为 利用 现代 科技 的 方法 ， 
发 现 这 些 房子 底下 埋 着 黄金 。 他 故意 让 一 张 地 图 流出 ， 地 图 上 标示 着 
城 里 哪 几 栋 房子 下 面 还 埋藏 有 黄金 。 这 些 房子 的 拥有 者 欣喜 葫 狂 ， 一 
个 一 个 之 着 发 大 财 的 心态 把 目 己 的 房子 拆 了， 当然 在 房子 下 面 什么 都 
没有 找到 。 乔 治 : 马 蔷 托 布 这 时 早已 远 走 高 。 但 是 他 留 下 一 张 解释 的 
名 片 。 把 房子 拆 掉 的 人 遵照 他 的 指示 ， 坐 上 他 留 下 的 热气 球 ， 升 到 都 
市 上 至 。 他 们 看 见 : “并 蜡 的 屋 海 中 ， 房 子 已 被 久 平 的 几 处 四 方形 空地 
上 ， 瓦 砾 沙 堆 闪 烁 着 黄色 的 光芒 ， 组 成 大 写 的 字体 : G.M. 〈 乔 治 : 马 邓 
托 希 ) 。” 这 是 迈 林 克 送 给 把 他 张 逐 出 境 的 古城 布拉格 的 警 讯 。 他 曾经 
写 下 他 的 人 生 方 程式 : “ 因 思 考 而 迅速 崛起 的 人 ， 必 遭 妨 恨 ; 沙 吝 之 狐 
(隆美 尔 将 军 ) 似乎 能 够 立即 感应 他 的 目标 ， 因 为 他 的 一 天 是 38 小 
时 ， 而 且 连 瞬 眼 的 时 间 都 不 痕 费 地 在 妃 捕 政 人 。” 


他 最 成 功 的 小 说 ， 也 是 德语 作家 最 早 获得 最 大 成 功 的 奇幻 小 说 
《 果 人 (人士 》 (Der Golem，1915) ， 场 景 也 大 都 在 布拉格 。 这 部 小 说 
建构 在 犹太 果 人 传说 的 传统 上 ， 内 容 是 一 个 犹太 教师 根据 传说 ， 按 照 
神秘 教义 的 指示 ， 用 笑 土 做 了 一 个 供 他 使 唤 的 假 人 。 在 迈 林 克 的 小 说 
中 ， 这 个 果 人 成 为 小 说 主角 的 第 二 个 自我 ， 不 似 主角 自身 只 看 见 黑暗 
的 世界 ， 这 第 二 个 自我 喜欢 布拉格 犹太 区 的 光明 面 。 这 本 书 获得 很 大 
的 成 功 ， 部 分 也 归功 于 科恩 沃 尔 夫 出 版 社 (Kom Wolff) 在 广告 上 前 
所 未 见 的 大 方 投资 ， 广 告 圆 柱 上 贴 着 色彩 缤纷 的 巨 幅 海报 ， 各 种 报纸 
杂志 都 刊登 大 篇 幅 报道 。 而 且 ， 士 兵 还 能 邮购 特地 为 战壕 阅读 环境 所 
设计 的 野外 包装 。《 果 人 》 是 第 一 次 世界 大 战 期 间 最 受 欢迎 的 书 之 
一 。 透 视 另 一 个 世界 ， 死 后 的 彼岸 世界 ， 是 大 家 都 想 知 道 的 。 这 本 书 
当时 卖 出 超过 20 万 本 。 可 惜 那 时 德意志 主义 敌视 犹太 人 的 意识 形态 已 
经 存在 ， 迈 林 克 不 分 青红皂白 被 看 成 是 犹太 人 。 但 是 他 只 是 对 犹太 教 
的 神秘 主义 有 很 大 的 兴趣 ， 对 犹太 文化 有 很 深 的 同情 ， 本 身 并 无 犹太 


血统 。 直 到 第 一 次 世界 大 战 结束 很 久 ， 他 的 书 还 在 没收 的 名 单 之 列 。 
而 且 直 到 他 死 ， 非 犹太 的 迈 林 殉 一 直 是 反 犹 太 主义 者 异 恨 的 对 象 。 


之 后 他 的 创作 速度 飞快 ， 但 是 再 也 没有 能 够 得 到 如 这 本 书 般 的 成 
功 。 他 隐居 在 施 塔 恩 贝 格 湖 (Starnberger See) 边 ， 练 瑜伽 、 玩 帆船 ， 
专心 照顾 家 庭 、 修 炼 内 心 ， 梦 想 一 个 “ 鉴 色 革命 ”、 一 个 浪漫 的 革命 ， 
将 真正 有 目 我 意识 的 人 的 友谊 联结 起 来 。 很 快 ， 迈 林 克 就 人 彼 遗 起 


他 的 儿子 在 一 次 滑雪 中 意外 伤 了 月 椎 ， 于 1932 年 不 堪 病 痛 而 目 
东 。 迈 林 克 也 因此 素 失 了 活 下 去 的 勇气 。 同 年 12 月 他 在 施 塔 因 贝 格 湖 
边 的 家 里 目 杀 。 和 死 前 不 入 ， 他 对 一 个 朋友 说 :“ 这 是 生命 另 一 个 阶段 的 
开始 。 也 许 这 个 开始 并 不 太 理 想 ， 但 是 谁 能 改变 ? .………. 死 的 及 时 是 一 


个 恩赐 ， 我 很 清楚 。” 


施 塔 恩 贝 格 湖 边 他 的 墓志 铭 只 写 着 :“ 我 活着 (Vivo) 。” 


1. ”有 果 人 ， 犹 太 传说 中 指 笑 土 做 的 、 会 变 成 活 人 的 假 人 。 


亚历山大 : 莫 里 次 . 弗 赖 


Alexander Moritz Frey 


如 果 他 在 第 一 次 世界 大 战 时 ， 没 有 跟 这 个 过 分 热心 的 二 等 兵 和 能 在 
同一 个 战报 中 ， 他 的 命运 不 会 如 此 。 这 个 惜 命 如 金 、 只 对 低俗 的 英雄 
小 说 有 兴趣 、 总 是 脸红 脖子 粗 跑 来 跑 去 的 通讯 兵 是 他 同 部 队 的 战友 。 
这 个 人 的 嘴巴 上 留 一 撤 胡 子 ， 把 严 国 人 的 一 点 风吹草动 都 看 成 是 对 他 
个 人 的 攻击 。 他 只 要 喉 哎 有 点 发 痒 ， 就 跑 去 找 军医 ， 只 为 了 碎 炊 :“ 在 
喉 哎 严重 发 炎 的 情况 下 ， 我 还 能 坚守 岗位 。* 是 的 ， 作 家 亚历山大 : 葛 
里 蒋 . 弗 赖 (Alexander Moritz Frey，1881 一 1957) 的 一 生 极 有 可 能 完 
全 不 同 ， 如 果 他 没有 刚好 跟 希 特 勒 一 起 服役 ， 如 采 希 特 勒 没有 刚好 对 
这 个 因为 写 了 《隐身 人 佐 尔 纳 曼 》 (Solneman der Unsicbtbare ， 
1914) 而 声名 大 品 的 作家 有 浓厚 兴趣 的 话 。 因 为 他 懂 艺 术 ， 希 特 勒 就 
总 是 不 停 地 找 借口 接 近 他 。 但 是 弗 赖 不 喜欢 他 。 项 特 勒 在 部 队 里 被 看 
成 是 不 可 理喻 、 脾 气 暴 躁 的 边 绿 人 。 除 了 后 来 曾 帮 希特勒 出 版 《我 的 
奋斗 》 及 印发 煽动 性 传单 《国民 观察 》 (V6lkiscber Beobacbter) 的 马 
克 斯 -阿曼 (Max Amann) ， 没 有 人 肯 跟 他 亲近 。 而 这 个 阿曼 ， 军 队 里 
的 中 十 ， 弗 赖 的 直属 上 司 ， 在 弗 赖 闲暇 时 ， 总 是 一 直 传唤 这 个 年 轻 作 
家 到 他 那儿 ， 以 便 跟 这 个 经 验 丰 富 的 星 家 刊物 作家 取经 ， 汲 取 搂 写 传 
媒 文 章 的 技巧 。 于 赖 很 不 乐意 ， 但 是 映 为 下 属 无 法 抗 命 。 战 争 结束 后 
不 久 ， 他 收 到 阿曼 正式 的 邀请 ， 要 他 主持 《国民 观察 》 副 刊 。 弗 赖 巴 
以 拒绝 。 这 份 刊物 的 理念 和 他 自己 的 世界 观 南 辐 北 办 ， 他 说 。 很 明 
显 ， 阿 受 和 和 希特勒 很 希望 拉 拢 他 。 和 而 特 勒 一 再 亲 目 邀请 弗 赖 ， 这 位 昔 
日 的 亲密 战友 ， 一 起 投入 新 运动 。 弗 赖 一 再 拒绝 。 这 一 点 硕 特 勒 和 阿 
曼 永 远 不 能 原谅 他 。 


强势 的 纳粹 这 人 么 看 好 弗 赖 ， 是 一 件 很 奇怪 的 事 。 因 为 如 采 仔 细 读 
过 他 的 作品 《隐形 人 佐 尔 纳 曼 》， 束 会 知道 ， 这 个 作家 完全 不 明日 什 
么 是 国家 主义 的 目 我 吹 踢 、 心 胸 狭 小 的 目 大 、 好 战 以 及 种 族 仇 恨 。 
《隐形 人 佐 尔 纳 曼 》 是 一 部 优秀 的 讽刺 小 说 ， 一 个 妙趣 横生 又 令 人 信 
服 的 荡 雇 故事 ， 书 中 描写 一 个 卫生 人 ， 有 一 天 来 到 蔡 尼 黑 ， 宣 称 要 严 
下 市 中 心 的 公园 ， 只 有 住 在 那里 ， 他 才能 找到 宁静 ， 才 能 虞 开 所 有 的 
人 ， 双 开 这 个 世界 。 他 提出 很 高 的 严 价 ， 城 市 也 接受 了 。 等 到 这 个 阳 
生 人 开始 在 公园 边缘 围 党 高 场 ， 城 里 的 小 市 民 便 开 始 议论 纷纷 ， 嫉 
妨 、 层 怒 、 念 惯 等 情绪 一 一 出 笼 。 他 在 他 们 之 中 住 着 ， 他 是 一 个 可 以 
拥有 私密 乐趣 的 人 ， 独 目 一 人 ， 彻 故 置 喘 局 外 ， 而 周围 的 人 却 完全 看 
不 到 他 ， 天 大 的 秘密 被 置 放 在 公众 、 没 有 私人 隐私 空间 的 正中 央 。“ 我 
文 付 150 万 ， 为 的 不 只 是 买 树 和 严 水 ， 更 是 为 了 要 天 能 够 单独 一 个 人 待 
着 ， 不 被 干扰 的 权利 ， 孤 独 的 权利 。 任 何人 都 不 是 我 的 兄弟 ， 任 何人 
都 无 法 引起 我 的 好 奇 ， 我 不 需要 任何 人 的 照顾 ， 任 何人 的 关心 。 尤 其 
古 不 需要 关心 ， 这 是 最 重要 的 。” 他 解释 给 市 长 昕 了 以 后 ， 束 消失 在 他 
的 公园 深 处 。 城 里 所 有 的 小 市 民 无 所 不 用 其 极地 想 破 坏 他 的 孤独 ， 他 
们 无 法 忍受 ， 在 他 们 之 中 有 一 个 神秘 人 物 。* 我 们 一 定 要 消灭 这 种 行 
为 。” 他 们 哆 哇 叫 器 ， 但 是 完全 没有 机 会 对 付 这 个 他 们 一 点 都 无 法 了 解 
的 人 。 这 个 卫生 人 到 最 后 留 下 一 封 告 别 信 ， 还 留 下 一 个 已 经 完全 陷入 
狗 狂 的 城市 。 


1909 年 ， 当 这 位 年 轻 的 作家 在 聚 尼 墨 的 艺术 家 朋友 圈 中 阴 读 他 人 小 
说 的 第 一 章 时 ， 很 快 草草 结束 。 第 一 排 听 众 里 ， 有 一 个 年 轻 人 站 起 来 
请 求 弗 赖 继 续 念 下 去 ， 他 很 确定 他 道 出 了 在 场所 有 人 的 心声 。 弗 赖 受 
到 的 惊吓 反而 比 慌 励 还 多 ， 因 为 站 在 他 面前 的 不 是 别人 ， 正 是 大 文 察 
托马斯 : 曼 (Thomas Mann) 。“ 我 脑袋 喻 喻 作 啊 ， 只 听见 ‘下 去 ;一 一 我 
很 惊讶 ， 因 为 这 也 可 能 是 爱 我 下 台 的 意思 。 但 是 我 动 也 不 能 动 ， 只 好 
继续 念 * 下 去 :。” 几 年 之 后 ， 弗 赖 才 写 完整 部 《隐形 人 佐 尔 纳 曼 》。 但 
是 自 这 次 朗 谓 起 ， 托 马 斯 : 受 和 弗 赖 便 成 为 朋友 。 他 们 经 常人 肆 面 ， 托 马 
斯 : 曼 赞 赏 他 所 有 的 作品 ， 在 各 个 方面 尽 可 能 地 支持 他 。 尤 其 在 弗 赖 流 


亡 瑞士 时 期 ， 刁 无 分 文 也 没有 赚钱 的 可 能 性 ， 托 马 斯 : 受 总 是 尽 可 能 资 
助 这 位 老 友 。 托 蕊 斯 : 曼 甚 至 想 接 弗 赖 到 美国 ， 但 是 根据 弗 赖 的 传记 作 
者 恩 斯 汀 (Stefan Ernsting) 的 报道 ， 弗 赖 始 终 无 法 下 定 雇 心 。 


让 纳粹 忍无可忍 ， 终 于 触发 禁忌 的 书 是 1929 年 出 版 的 一 本 非常 超 
现实 、 极 其 强烈 而 且 之 不 留情 的 战争 小 说 《绷带 箱 》 (Die 
Pflasterkiste) 。 当 时 对 这 部 小 说 的 许多 评论 ， 都 局 限于 雷 马 区 

(Remarques) 的 《 西 线 无 战事 》 (Im Westen nichts Neues) 。 事 实 上 
《 绷 市 箱 》 的 确 是 一 部 更 一 针 见 血 、 更 为 震撼 的 反 战 小 说 。 内 容 很 大 
一 部 分 是 他 个 人 在 战争 中 的 经 历 和 个 人 的 观察 ， 没 有 任何 粉饰 美化 ， 
巨细 摩 遗 : “前 天 对 打 抬 武器 还 有 用 处 ,今天 就 成 了 废 肉 ， 被 刺刀 捅 、 
挨 枪 弹 ， 倒 入 战壕 。 如 果 在 这 里 还 能 做 什么 有 尊严 、 有 意义 的 事 ， 那 
束 是 现在 这 件 事 : 为 大 地 施肥 。” 最 终 弗 赖 让 书 中 的 主角 ， 弗 赖 的 目 
我 ， 勇 敢 地 呐喊 ， 一 如 作者 上 自己 在 真实 世界 中 的 愿望 : “我 不 干 
了 ， 他 疡 狂 大 叫 。' 不 论 我 是 健康 还 是 有 病 ， 我 要 说 出 真相 一 一 我 要 
说 : 军队 和 战争 是 天 下 最 可 笑 、 最 无 耻 、 最 思春 的 菲 恶 。?” 


然后 1933 年 来 临 。3 月 15 日 那天 ， 弗 赖 去 拜访 他 的 同事 阿尔 弗 雷 德 

` 诺 伊 曼 (Alfred Neumann) ， 在 他 坐落 于 罗 和 森 海 姆 附近 的 布 兰 嫩 侄 

(Brannenburg bei Rosenheim) 的 家 中 喝 咖 啡 、 吃 蛋糕 。 在 那里 ， 弗 颊 

的 管家 通知 他 ， 冲 锋 队 (SA) 硬 疤 进来， 把 房子 里 的 家 具 都 揭 毁 了 。 

他 们 还 要 逮捕 弗 赖 ， 但 是 没有 说 为 什么 。 当 天 晚上 ， 诺 伊 曼 把 弗 赖 藏 

进 车 子 的 行李 箱 中 ， 载 着 他 偷渡 过 边 弄 到 达 奥 地 利 。 弗 赖 这 幸子 再 也 
没有 踏 上 德国 的 土地 。 


艰苦 的 流亡 生涯 开始 ， 他 移 落 脚 在 因 斯 布鲁克 (Innsbruck) ， 很 
快 又 转移 到 瑞士 。 弗 赖 的 生活 跟 很 多 流亡 着 一 样 ， 没 有 钱 ， 没 有 发 表 
作品 的 可 能 性 ， 没 有 读者 ， 没 有 国籍 。 生 活 如 此 艰难 ， 他 还 是 路 牙 挺 
过 来 了 。 战 争 结束 以 后 ， 他 属于 那些 不 以 “被 焚 ” 之 名 而 满足 的 作家 ， 
不 愿意 接受 已 经 被 遗 扎 的 事实 ， 他 继续 批判 。 他 公开 择 击 墙头 草 机 会 


主义 者 ， 例 如 瓦尔 特 . 冯 . 莫 罗 (Walter von Molo) ( 滞 ， 在 莫 罗 写 给 他 同 
流 合 污 的 朋友 伊 娜 . 赛 德 尔 (Imi Seidel) 的 信 上 ， 还 抱怨 过 这 个 愤怒 反 
对 他 的 作家 弗 赖 : “您 是 知道 的 ， 我 们 的 好 弗 赖 脾气 从 来 不 小 ， 连 我 他 
都 有 可 恨 的 地 方 ， 因 为 1930 或 1931 年 的 时 候 ， 我 没有 给 他 的 书 《 阿 拉 
贝 拉 的 牺牲 》 (Arabellas Opferung) 他 所 希望 的 评论 ， 因 为 这 本 书 列 
在 当时 败坏 风气 妨害 风化 的 清单 上 。 再 来 ， 我 只 跟 您 一 个 人 说 ， 虽 然 
我 对 这 条 律 法 并 没 那么 感 兴趣 ， 但 是 这 本 书 确实 好 不 到 哪里 去 。” 焚 书 
的 精神 ， 市 民 的 口 沫 ， 这 些 把 弗 赖 以 及 其 他 许多 作家 的 书 在 1933 年 5 月 
丢 进 火 堆 里 的 狭隘 思想， 还 继续 存留 在 社会 中 ， 留 存在 骄傲 自 大 、 看 
不 起 流亡 作家 的 文艺 圈 里 。1957 年 1 月 24 日 ， 弗 赖 在 瑞士 巴塞 尔 

(Basel) 默默 无 闻 、 一 贫 如 洗 地 离开 人 世 。 死 因 是 脑溢血 。 在 他 垂死 
之 际 ， 因 为 他 不 愿 同 化 而 拒绝 他 入 籍 20 年 之 久 的 瑞士 ， 终 于 给 了 他 瑞 
士 国籍 。 


1. 瓦尔 特 : 冯 : 莫 罗 ，1933 年 88 个 签署 效忠 希特勒 〈Gel6bnis treuester Gefolgschaft fiir 
Adolf Hitler) 声明 书 的 作家 之 一 。 
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需 宁 斗士 
鲁 道夫 . 盖 斯 特 
居 无 定 所 、 一 无 所 有 ， 却 梦想 改变 世界 。 
阿 明 . 工 . 韦 格 纳 


骑 着 摩托 车 去 巴格达 给 希特勒 寄 一 封 信 ， 然 后 消失 。“ 流 亡 就 像 已 
死去 。” 


鲁 道夫 . 盖 斯 特 
Rudolf Geist 


当 他 的 书 在 相 林 以 及 德国 其 他 城市 被 投 进 火 焰 之 时 ， 他 走 进 图 林 
根 (Thikingen) 森林 里 ， 将 他 所 作 的 上 百 首 诗词 往 空中 一 抛 ， 任 其 飞 
舞 味 艇 。 这 名 奥地利 正义 诗人 人、 生活 艺 术 家 、 反 战 人 士 、 叛 逆 的 无 政 
府 主 义 者 ， 了 盼望 世界 大 同 的 鲁 道夫 . 盖 斯 特 (Rudolf Geist，1900 一 
1954) 正 从 柏林 返回 家 乡 奥 地 利 的 路 上 步行 。 奥 地 利文 学 界 特 立 
独行 分 子 中 的 奇 蓝 正 要 回 家 。 回 到 他 所 认为 的 安全 的 怀抱 。 但 是 在 德 
奥 边界 ， 他 遭 到 逮捕 ， 罪 名 是 替 共 产 党 做 口头 宣传 。 蹲 牢房 的 时 候 ， 
他 仍 坚 持 写 作 ， 随 手 抓 米 厕 纸 就 写 下 拯救 世界 的 伟大 蓝图 、 终 止 战 争 
的 计划 、 歌 据 生 命 的 诗歌 。 盖 斯 特 一 生 写 作 不 辍 。 他 大 儿子 位 于 德 拉 
瓦 河畔 克 恩 滕州 的 施 比 塔 尔 (Spktal an der Drau) 家 中 的 一 个 房间 里 ， 
装 满 几 万 页 的 小 说 、 散 文 、 故 事 、 诗 歌手 稿 ， 其 中 只 有 很 少 一 部 分 在 
他 生前 出 版 。 当 出 版 商 卡 尔 - 马 库 斯 高 斯 (Karl-Markus) 20 世 纪 90 年 
代 有 一 次 阅读 盖 斯 特 的 部 分 文稿 时 ， 在 一 部 装订 厚重 的 大 书 中 发 现 他 
1950 年 50 多 时 写 下 的 艺术 创作 人 生计 划 。 其 中 单单 只 是 构思 中 的 小 
说 、 戏 剧 、 电 影 脚 本 、 诗 歌 和 文学 研究 已 经 不 下 735 个 标题 ， 还 有 角色 
的 姓名 、 故 事 剖 突 的 基本 结构 以 及 故事 大 纲 。 在 这 个 盖 斯 特 的 史料 室 
中 ， 一 个 无 尽 的 宝藏 被 开 启 。 盖 斯 特 不 停 地 写 ， 即 使 从 没有 成 功 。 他 
是 第 一 次 世界 大 战 的 逃兵 。 大 战 结束 后 ， 他 追随 卡尔 : 克 劳 斯 (Kanl 
Klaus) 为 典范 ， 创 办 名 为 《 文 撰 》 (Schriften) 的 个 人 杂志 。 厅 志 里 
的 所 有 文稿 ， 他 几乎 一 手包 办 ， 包 括 表现 主义 诗歌 、 评 论 和 政治 批 
判 ， 以 及 常常 太 过 天 真 但 却 意 志 坚 决 的 人 生 礼 赞 。“ 只 有 少数 人 还 拥有 
庄严 美丽 的 面 狐 ， 而 我 们 是 其 中 之 一 ， 高 兴 吧 ! ”他 在 第 一 次 流亡 者 大 
会 上 ， 发表 了 一 场 热情 如 火 的 演说 ， 几 十 年 后 ， 当 时 参加 的 人 仍 津津 
乐 道 。“ 我 们 这 些 流浪 之 人 ， 世 界 的 漫游 者 ， 也 要 喜 起 勇气 ， 自 由 地 生 


活 。 而 这 个 勇气 ， 我 们 要 终生 保持 。 我 们 不 承认 柳 锁 般 的 法 律 ， 通 迫 
我 们 参加 战争 的 法 律 ， 压 迫 挫 毁 我 们 的 生命 力 、 离 间 我 们 与 世界 的 法 
律 。” 盖 斯 特 追 求 无 国界 的 世界 大 同 从 不 懈 仿 。 他 持续 不 断 地 写 ， 为 被 
排挤 的 人 发 表演 说 ， 写 出 一 部 电影 剧本 《我 是 吉卜赛 人 》 (Icb bin ein 
Zigeuner) ， 只 要 有 机 会 ， 他 一 定 不 放 过 蔡 失 业者 、 穷 人 以 及 被 歧视 
的 人 说 话 。 他 第 一 部 ， 也 是 最 成 功 的 一 部 小 说 《西伯 利 亚 人 尼 人 金 》 
(Niscbin，der Sibire) 发 表 于 1925 年 ， 是 一 部 描写 苏联 工人 阶级 的 冒 
险 小 说 。 有 关 这 部 小 说 ， 当 时 的 《劳工 报 》 评 论说 :“ 我 们 不 需要 布尔 
什 维 主义 的 卡尔 . 迈 (Karl May) (由 。” 盖 斯 特 从 来 不 是 路 线 正确 的 共 
产 主义 者 。 当 苏维埃 在 战 后 禁止 重印 《西伯 利 亚 尼 金 》 的 时 候 ， 他 便 
马上 退出 才 加 入 不 和 久 的 奥地利 共产 党 (KPO) 。 他 是 无 政府 主义 者 ， 
拥有 上 自由 的 精神 ， 是 正义 的 斗士 。 他 总 是 带 着 他 的 话语 蕊 上 a 到位， 经 
常 迅雷 不 及 撼 耳 ， 虽 然 所 写 言 矢 太 过 激昂 ， 却 量 不 间断 。 他 的 理想 使 
他 总 是 处 于 贫穷 之 中 ， 目 己 都 无 法 养活 ， 更 别 说 是 他 的 六 口 之 家 。 为 
了 了 生活， 为 了 继续 写作 ， 他 挨家 挨户 推销 自己 写 在 资 卡 上 的 诗词 ， 他 
做 过 踩踏 酸 荣 的 酸 荣 制作 工人 、 面 包 学 徒 和 整理 花园 的 园丁 。 战 后 ， 
他 属于 少数 几 个 强烈 呼吁 流亡 的 犹太 人 重新 回 奥地利 定居 的 人 之 一 。 
他 期 每 一 个 新 的 奥地利 ， 一 个 新 的 开始 。 在 他 无 数 的 作品 中 ， 到 生命 
的 最 终 ， 他 把 希望 全 押 在 《世界 社会 性 》 (Weltsozietdt) 这 本 书 上 ， 
强调 取消 国界 ， 整 个 世界 只 用 一 条 法 律 ， 在 世界 社会 中 所 有 的 人 都 要 
为 别人 谋 福 社 而 一 起 努力 。 他 将 这 本 书 上 呈 联 合 国 ， 寄 给 无 数 的 出 版 
社 。 没 有 人 对 这 么 理想 化 的 理想 主义 感 兴趣 。“* 谁 愿意 把 这 本 迈 回 圆满 
境界 之 路 的 书 介 绍 给 执政 着 和 读者 ? 成 千 上 万 对 世界 政治 感 兴趣 的 人 
都 在 自己 的 国家 等 着 。” 


没有 人 将 这 本 书 帝 进 人 间 。 这 本 书 的 手稿 还 英 在 瘟 斯 特 的 家 中 。 
束 这 样 怀 着 灵 否 的 希望 写 完 这 本 书 一 年 之 后 ， 雯 斯 特 离开 人 世 。 了 晚年 
他 愈 来 印 借 酒 浇 愁 。 在 生命 的 最 后 一 刻 ， 他 仍 在 写作 。 他 最 后 一 批 作 
品 中 的 一 首 诗 《最 后 一 些 日 子 》 是 这 么 结束 的 : 


种 促 活 痢 的， 是 言 眼 的 树 ， 
强烈 存在 的 ， 十 流通 。 

区 全 二 大 全 : 

这 个 梦 ， 最 后 是 念 痛 。 
阳光 死 在 我 们 的 居室 ， 

星 族 不 愿 再 见 。 
地 球 最 后 一 日 仍 脓 求 ， 

天 空 呀 ， 请 来 帮助 。 


1. 卡尔 : 迈 (Karl May，1842 一 1912) ， 德 国 作 家 ， 以 撰写 冒险 小 说 和 幻想 故事 闻 
名 ， 其 作品 是 当时 欧洲 幻想 北美 洲 白 人 与 印第安 人 冒险 故事 的 经 典 。 


阿 明 . 工 韦 格 纳 
Armin T.Wegner 


1947 年 在 相 林 第 一 届 德 语 作家 大 会 上 ， 请 点 死亡 人 数 与 笠 存 者 
时 ， 他 被 宣布 已 经 死亡 。 在 第 一 批 回 顾 流 亡 时 期 的 书 ， 例 如 F.C. 魏 斯 
科普 夫 (F. C.Weiskopf) 所 写 的 书 中 ， 作 家 阿 明 . 工 韦 格 纳 (Armin 
工 Wegner，1886 一 1978) 的 大 名 也 被 放 在 没 能 获 过 流亡 时 期 的 作家 名 
单 里 。 但 实际 上 他 还 活着 ， 活 在 意大利 的 波 西塔 诺 (Positano) ， 那 个 
1936 年 他 到 达 并 安居 下 来 的 地 方 。 当 时 痛 陈 失去 他 的 人 ， 其 实 不 是 完 
全 没有 道理 ， 因 为 作家 阿 明 : 工 韦 格 纳 这 个 名 字 ，1933 年 时 ， 就 可 以 说 
已 经 是 过 去 式 。 他 目 己 早 就 知道。 原先 他 并 不 想 要 离开 上 自己 的 国 
家 ,“ 流 亡 等 于 死亡 ”， 他 目 己 说 。 说 出 这 句 话 的 人 怎么 会 是 韦 格 纳 ， 
这 个 德语 区 最 有 世界 经 臣 、 最 熟知 世界 如 何 运转 、 旅 行 过 无 数 国家 、 
写 过 无 数 精彩 的 游记 、 冒 险 家 与 热爱 世界 的 作家 阿 明 . 工 韦 格 纳 ? 他 将 
第 一 次 伟大 的 爱情 宣言 制 成 海报 张贴 在 布雷 斯 芳 (Breslau) 所 有 的 广 
告 圆柱 上 ， 用 大 号 字母 昭 告 天 下 : “ 谁 能 怀疑 阿 明 . 工 韦 格 纳 是 天 底下 
最 笠 福 的 男人 ? ”他 坚信 上 自己 早 在 表现 派出 现 前 ， 便 是 用 强烈 情感 创作 
的 诗人 。 他 在 第 一 次 世界 大 战 时 ， 是 苏 俄 前 线 的 医护 人 员 。 然 后 在 奥 
斯 曼 帝 国 ， 他 叉 目 睹 亚美尼亚 人 大 屠杀 。 束 在 此 刻 ， 他 的 道德 感 油 然 
而 生 ， 成 为 正义 的 斗士 ， 从 此 他 将 对 抗 不 公 、 模 校 两 可 与 前 景 赚 痰 的 
责任 都 打 在 目 己 肩 上 。 他 把 可 怕 的 景象 、 地 点 、 万 人 和 冢 担 摄 下 来 ， 在 
无 数 的 报道 中 描述 、 抗 议 ， 还 公开 给 美国 总 统 写 了 一 封 信 ， 请 求 美国 
伸 出 援手 ， 向 他 解释 那里 到 克 发 生 了 什么 事 ， 束 求 他 不 能 再 纵容 这 文 
邪恶 的 军队 。 可 是 他 的 抗议 没有 得 到 回应 。 战 后 他 在 德国 组 织 反 战 团 
体 ， 跟 共产 党 走 得 很 近 ， 并 且 周 游 列 国 。 无 论 步行 、 坐 火车 、 骑 摩托 
车 或 者 乘 汽车 ， 他 的 夫人 总 是 陪 着 他 。 韦 格 纳 总 是 在 旅途 中 。《 在 世 
界 的 十 字 路 口 》 (Am Kreuzweg der Welt，1930) 是 一 本 引人入胜 的 游 


记 ， 记 载 他 从 里 海 经 第 比 利 斯 、 德 黑 兰 、 巴 格 达到 达 大 马 士 半 和 开 
罗 。 这 是 一 本 探险 之 书 ， 书 中 记载 旅途 中 他 和 当地 人 交谈 的 语录 ， 记 
录 所 经 之 处 社会 和 政治 的 情况 。 他 对 苏联 的 政治 情势 感到 失望 ， 仇 驻 
活 下 来 的 亚美尼亚 人 的 命运 让 他 咯 喊 ， 他 对 苏联 新 的 执政 者 与 御用 作 
家 雄 怒 不 已 。 但 在 作品 中 这 些 他 只 是 用 暗示 的 手法 表现 ， 非 常 艺 术 
性 、 举 重 若 轻 而 且 充满 状 慧 。 多 美妙 的 巧合 ， 他 的 旅程 一 开始 ， 在 火 
车 上 就 巧遇 作家 弗 拉 基 米 尔 . 马 雅 可 夫 斯 基 (Wladimir 
Majakowskij) 。“ 当 马 雅 可 夫 斯 基 看 见 我 在 写 日 记 时 ， 他 用 极 好 的 英 
语 说 道 : “您 整 天 都 在 写作 ， 一 定 赚 很 多 钱 ! ' 他 告诉 我 ， 俄 语 杂志 给 
他 一 行 一 卢布 的 报酬 ， 但 是 一 般 作 家 只 有 五 十 戈 比 。'“ 这 是 共产 主义 的 
做 法 吗 ? :我 问 他 。 他 说 :“ 一 个 大 作家 相当 于 一 个 大 工厂 ， 而 一 个 小 
作家 相对 束 是 小 工矿。 所 以 大 作家 也 必须 多 赚 点 ! :我 无 言 以 对 。” 韦 
格 纳 如 此 写 道 。 


旅程 快 结束 时 ， 在 埃及 ， 他 观察 两 个 妇女 ， 其 中 一 个 希望 在 看 护 
下 把 面纱 和 大 蕴 衫 胶 下 ， 以 便 试 罕 一 条 短 蚀 。 她 的 丈夫 动 然 大 怒 ， 不 
但 禁止 这 种 行为 ， 还 指 贡 她 不 知 廉耻 。 韦 格 纳 惊异 地 记录 :“ 一 件 代 表 
目 主 和 目 由 的 衣服 是 不 知 廉耻 ? 我 看 着 她 身上 的 连 呈 长袍 ， 从 头 包 到 
脚 。 这 只 是 一 件 微不足道 ， 风 一 吹 可 能 束 会 飞 走 的 黑色 罗 纱 。 但 是 藏 
在 这 件 罗 纱 背后 的 十 多 少年 来 的 迷信 、 无 知 ， 并 仍然 不 受 干扰 地 做 它 
们 的 春秋 大 梦 。” 


旅程 结束 ， 他 回 到 德国 ， 德 国 也 灰暗 下 来 。 这 个 地 方 也 在 往 几 百 
年 前 倒退 。 但 是 事 格 纳 并 不 想 离开 这 片 土地 。 他 想 留 下 来 跟 这 股 正在 
发 动 的 恶 势 力 抗 争 。1933 年 复活 节 ， 全 国 性 破坏 犹太 商店 的 灾难 刚刚 
过 去 ， 他 写 了 一 封 信 给 希特勒 。 这 应 该 是 一 封 公 开 信 。 当 然 ， 全 德国 
已 经 没有 一 家 报纸 敢 刊 登 。 他 把 信 寄 出 ， 那 是 他 个 人 以 作家 身份 在 
1933 年 复活 市 所 书写 的 、 给 希特勒 的 警告 。 这 是 怎么 样 的 一 封 信 ? 多 
么 可 和 敬 的 勇气 ! 


“元 首先 生 ! ” 韦 格 纳 写 的 信 如 此 开始 。“ 在 您 今年 3 月 29 日 所 宣布 
的 事项 中 ， 政 府 侮 万 了 全 国 本 该 受到 尊敬 的 犹太 商店 。” 然 后 他 继续 天 
真 地 写 下 去 ， 向 希特勒 阐述 在 德国 的 犹太 人 处 境 。 他 冷静 坚定 地 解 
释 ， 为 什么 德国 需要 犹太 人 ， 为 什么 德国 人 与 犹太 人 的 命运 如 此 相 
连 ， 为 什么 犹太 人 这 么 热爱 德国 ， 并 引证 犹太 人 对 德国 的 贡献 。“ 公 义 
一 直 都 是 这 个 民族 的 光环 ， 如 果 德 国 成 为 世界 强国 ， 犹 太 人 功 不 可 
没 。" 韦 格 纳 告诉 希特勒 ， 他 从 犹太 人 那里 听 来 的 故事 ， 犹 太 父 母 为 建 
设 德国 不 遗 余力 ， 当 儿女 因为 犹太 人 被 迫害 而 决定 离开 德国 时 ， 父 母 
反应 道 : “你 们 自己 走 吧 ! 我 们 情愿 死 在 这 里 ， 也 不 愿 不 快乐 地 生活 在 
陌生 的 国度 ! * 韦 格 纳 质问 希特勒 : “这 样 的 民族 情感 不 令 人 敬佩 动容 
吗 ? ”这 封 信 不 论 是 从 风格 、 人 道 还 是 辞藻 ， 都 是 大 师 级 作品 ， 但 同时 
又 是 无 用 、 疯 狂 、 质 朴 的 作品 ! “元 首先 生 ，"” 韦 格 纳 继续 写 道 ，“ 这 不 
仅 关系 到 我 们 犹太 弟兄 的 命运 ， 更 是 关系 到 整个 德国 的 命运 ! 以 民族 
之 名 ， 我 的 坚持 不 但 是 权利 而 且 是 义务 ， 每 个 热血 国民 都 应 该 如 此 ， 
如 果 我 们 的 心 因为 愤怒 而 绞 痛 ， 我 们 就 不 应 该 白白 浪费 我 们 说 话 的 权 
利 ， 因 为 沉默 而 成 为 帮 节 |。 我 求 您 : 请 禁止 暴行 吧 ! "应 该 回信 的 马丁 
. 博 尔 曼 (Martin Bomiann) (名 对 这 封 信 一 直 没 有 响应 。 收 信人 希特勒 
的 名 字 在 元 首 头 衡 下 , “所 附 上 给 元 首 (Fiihrer) 的 信 ， 有 机 会 请 上 
虽 。 以 德国 之 名 敬 祝 ! ”日 期 是 1933 年 5 月 8 日 ， 刚 好 是 韦 格 纳 所 痛 陈 的 
警告 事项 都 成 为 事实 的 12 年 前 。 


韦 格 纳 不 是 不 知 世事 ， 当 他 把 信和 寄 出 时 ， 他 很 清楚 自己 在 做 什 
么 。 他 的 夫人 已 经 离开 德国 ， 他 们 在 施 特 希 林 湖 边 (Stechlinsee) 的 房 
子 也 已 经 处 理 完毕 。 韦 格 纳 在 哈弗 尔 河 (Havel) 怪 边 撑 起 两 顶 帐 篷 ， 
等 答 着 。 一 顶 帐 篷 用 来 次 鱼 ， 男 一 顶 用 来 写作 与 睡觉 。 纳 粹 没有 让 他 
等 太 久 。 他 常 去 寄 信 件 的 咖啡 馆 主 人 跟踪 了 他 一 次 ， 然 后 带 两 个 秘密 
警察 找到 他 的 帐篷 ， 指 着 说 : “他 在 这 里 。” 随 即 他 被 关 进 恶名 远 播 
的 “哥伦比亚 集中 营 ”(Columbia-Haus) ， 在 那里 他 被 殴打 刑 内 ， 然 后 
转送 到 奥 拉 宁 堡 集中 营 (Lager Oranienburg) ， 之 后 再 转送 其 他 一 些 
地 方 。 因 为 某 个 笠 运 的 机 缘 ，1935 年 他 导 然 被 释放 ， 人 允许 出 境 。 但 是 


没 过 多 久 ， 他 又 回 来 。1936 年 他 终于 下 定 决 心 永 远离 开 ， 定 居 在 意 大 
利 波 西塔 诺 (Positano) 。 


“流亡 等 于 死亡 。?” 在 波 西塔 诺 ， 他 每 天 坐 在 书 昌 前 ， 面 对 一 大 县 
级 张 他 太太 如 未 经 过 ;他 便 赶快 从 中 抽出 二 张 ; 似乎 正在 写 些 什 
么 。 有 一 天 太太 探头 过 去 看 了 一 眼 介 上 层 层 登 谷 、 谜 样 的 纸 山 ， 所 有 
的 纸 上 都 是 空 日 的 。 在 那 之 后 ， 韦 格 纳 曾 说 : “我 试 了 一 次 又 一 次 ， 根 
本 日 费力 气 ， 没 有 一 个 作品 我 能 写 完 。 我 既 怖 愧 又 理直气壮 ， 目 我 安 
已 地 想 ， 当 时 在 地 底 不 见 天 日 的 黑 牢 中 ， 无 情 的 团 打 已 经 将 我 的 笔 水 


远 封 住 。” 


这 当然 不 是 安慰， 对 一 个 创作 终止 、 在 意大利 活 到 1978 年 5 月 、 完 
全 被 德国 以 及 整个 世界 所 和 遗 饼 的 作家 来 说 ， 最 多 只 是 一 个 解释 。 
《 星 》 (Stern) 周刊 记者 泽 尔 克 (Jiirgen Serke) 20 世 纪 70 年 代 曾 寻找 
和 报道 还 活着 的 禁书 作家 ， 他 在 罗马 重新 发 现 韦 格 纳 ， 当 时 他 见 到 的 
是 一 个 “ 身 负 无 法 解除 的 孤独 重担 ”的 人 ， 他 的 世界 只 是 一 间 罕 小 的 书 
房 ， 一 个 堆 满 记忆 、 书籍 、 闭 满 纸 片 的 箱子 及 相 睛 的 “船舱 ”。 照 片上 
的 韦 格 纳 是 一 个 充满 无 尽 忧 思 、 瘦 长 ， 有 着 深 凸 眼眶 的 时 色 眼睛 、 担 
着 极 长 手杖 的 男人 。 他 不 停 地 叙说 ， 直 到 声音 疲 票 得 沙哑 ， 再 也 说 不 
出 话 来 。 当 他 第 二 天 再 见 到 这 个 记者 和 他 的 摄影 师 时 ， 他 拥抱 他 们 
说 : “我 是 世界 上 最 御 寞 的 人 。 再 留 几 天 吧 ， 我 还 有 很 多 事情 要 告诉 你 
们 。 为 什么 你 们 没有 早 一 点 来 ? ” 


he 


1. 马丁 ' 博 尔 曼 (Martin Bomiann) ,希特勒 的 秘书 ， 当 时 纳粹 党 总 理 。 
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战争 中 的 五 个 男人 和 一 个 女人 
埃 德 莱 夫 . 克 彭 
来 得 太 迟 。 
路 德 维 希 : 雷 恩 
每 本 书 都 像 一 里 子弹 。 
阿 诺 尔 德 . 茨 威 格 
拒绝 普鲁士 的 普鲁士 人 。 
奥斯卡 . 韦 尔 勒 
神经 大 师 ， 把 印度 《 爱 经 》 和 健行 当成 精神 治疗 。 
阿 德里 纳 .托马斯 
前 线 的 白衣 天 使 。 
埃 里 希 :玛丽 亚 : 雷 马 克 


出 逃 兰 西亚 (Lancia) 。 


埃 德 莱 夫 - 克 闵 
Edlef Koppen 


有 反 战 小 说 是 20 世 纪 20 年 代 末 魏 玛 共和 时 代 最 畅销 的 文学 。 战 争 结 

束 之 后 的 几 年 ， 在 无 数 的 从 军 小 说 问世 之 后 ， 接 是 而 来 的 是 众多 作者 
纷纷 通过 田野 调查 和 参考 文献 资料 进行 报道 ， 希 望 能 从 成 堆 的 战争 文 
件 中 留 下 人 道 历史 的 记忆 。 这 些 作者 亲身 经 历 战争 的 残酷 之 后 ， 都 将 
战争 所 带 来 的 惊吓 赤裸 裸 地 、 真 实地 呈现 在 他 们 的 作品 中 。1927 年 阿 
诺尔 德 : 洗 威 格 以 《 格 里 沙 下 士 的 争执 》 (Der Streit um den Sergeanten 
Grischa) 开启 这 个 潮流 ， 接 着 路 德 维 希 : 雷 恩 的 作品 《战争 》 
(Krieg) 获得 世界 性 的 成 功 ， 而 一 年 后 出 现 当年 最 成 功 的 德语 小 说 
一 一 《 西 线 无 战事 》 (Im Westen nicbts Neues) ， 作 者 雷 马克 (Erich 


Maria Remarque) 8 


埃 德 菜 夫 . 克 彭 (Edlef Koppen，1893~1939) 于 1930 年 出 版 的 
小 说 《军队 报道 》 (Heeresbericht) 是 这 个 潮流 的 最 后 一 部 作品 。 虽 
然 作 品 获得 极 高 的 颂扬 ， 但 卖 得 还 是 不 好 。 跟 雷 马 克 卖 出 一 万 本 、 获 
取 七 位 数 的 版 税 相 比 ， 人 简直 可 笑 。 销 售 成 绩 不 佳 是 因为 时 机 已 经 错 
过 。 读 者 已 经 受 够 战争 和 有 反 战 。 当 作家 托 勒 (Emst Toller) 写 下 : “ 读 
者 们 ， 请 别 说 你 们 已 经 受 够 了 以 战争 为 题 的 书 ， 你 们 已 经 不 想 再 知道 
任何 有 关 战 争 的 事 。 实 际 上 这 是 永 无 止境 的 ， 有 眼下 对 欧洲 来 说 ， 战 争 
虽然 已 经 是 过 去 的 事 ， 但 是 明天 战争 又 将 会 成 为 现实 。*” 他 已 经 感觉 到 
读者 正在 变化 的 兴趣 。 读 者 就 是 不 想 再 看 到 战争 。 克 绢 的 书 出 得 太 
晚 ， 虽然 在 反 战 作品 这 项 类 别 中 ，《 军 队 报 道 》 是 最 现代 的 。 变 换 修 
名 的 场景 中 ， 元 绢 在 书 中 对 照 军 方 最 高 领导 阶层 的 官方 公告 、 媒 体 报 
道 、 广 告 、 出 目 政 府 据 称 最 新 的 战况 报道 ， 以 及 部 队 对 时 和 战线 上 的 
军队 报道 。 作 者 利用 完美 的 蒙太奇 技巧 ， 剪 接 出 战争 的 真实 。 他 朱 绘 


一 个 自愿 从 军 的 炮兵 阿道夫 . 赖 西 格 (Adolf Reisiger) 如 何 经 历 多 场 战 
役 ， 在 战场 上 出 生 入 死 ， 从 崇拜 圣战 的 心态 转 成 怀疑 ， 吴 心 破 碎 。 这 
个 炮兵 最 后 和 元 绢 一 样 ， 选 择 抗 命 ， 补 天 进 精 神 病院 。“ 如 你 所 见 ， 赖 
西 格 在 那里 ， 当 他 被 珊 到 总 指挥 官 的 面前 时 ， 他 说 ， 他 认为 战争 是 世 
界 上 最 大 的 犯罪 。 之 后 他 便 被 逮捕 ， 关 进 了 精神 病院 。” 


第 一 次 世界 大 战 后 ， 克 绢 在 古 斯 塔 夫 : 基 绢 替 伊 尔 出 版 社 (Gustav 
Kiepenheuer Verlag) 当 编 辑 。 稍 后 在 柏林 名 为 “广播 时 间 ” 的 电台 担任 
文职 工作 ， 在 这 个 电台 他 同时 是 很 多 广播 剧 的 导演 ， 并 且 帮 助 很 多 作 
家 得 到 工作 ， 但 却 耽误 了 目 己 的 写作 。《 和 军队 报道 》 依 旧 是 他 唯一 
的 、 比 较 大 的 作品 。1933 年 他 失去 在 电台 的 职位 ， 因 为 他 到 目前 为 止 
的 政治 主张 中 ， 不 包括 任何 时 候 都 义无反顾 地 为 纳粹 效劳 。 他 用 笔名 
发 表 了 一 些 文章 ,不 久 在 电影 公司 义 得 到 新 的 工作 ， 开 始 着 手写 一 部 
有 关 纳 粹 的 小 说 ， 但 最 终 无 法 完成 。1939 年 殉 绢 因 “ 一 战 ” 中 的 旧 伤 发 
展 成 晚期 肺 挫伤 在 基 森 (GieRen) 去 世 。 


路 德 维 项 : 雷 恩 
Ludwig Renn 


同样 的 ， 路 德 维 希 . 雷 恩 (Ludwig Renn，1889 一 1979) 留 在 我 们 
记忆 中 的 ， 也 只 有 一 部 作品 ， 虽 然 他 的 写作 量 和 不 幸 的 克 葛 截然 不 
同 。 他 的 书 就 叫 《 战 争 》 (Krieg，1928) ， 是 一 部 报告 文学 。 这 本 书 
写 得 肤浅 、 渡 草 ， 意 图 不 明 而 且 不 知 所 云 。“ 在 这 里 一 个 简单 的 士兵 ， 
一 个 在 前 线 的 士兵 第 一 次 有 机 会 发 出 声音 。 只 有 他 才 有 资格 说 : ‘战争 
原来 如 此 ，。” 出 版 社 将 这 段 文 字 添加 在 封面 上 ， 结 果 这 本 书 大 卖 。“ 哄 
噶 噶 哄 ! ”扫射 的 时 候 ， 枪 发 出 这 种 声音 。 或 者 “ 厨 ! 侠 ! 帮 ! ”， 当 火 
花 四 处 飞溅 时 发 出 友 炸 的 声音 。 很 多 描绘 前 线 战事 的 地 方 ， 雷 恩 的 书 
写 方式 几乎 是 孩子 气 的 天 真 。1928 年 当 这 本 书 出 版 时 ， 作 者 当时 的 名 
字 还 是 阿 诺 尔 德 : 弗 里 德里 希 - 菲 特 : 冯 : 戈 尔 森 瑞 (Arnold Friedrich Vieth 
von GolBRenau) ， 属 萨克斯 贵族 中 的 一 支 。 战 争 中 ， 他 以 连队 长 和 和 营 
长 的 职位 服役 于 西 线 。1920 年 ， 当 他 在 卡 普 政变 (Kapp-Putsch) 必须 
射 杀 革命 的 工人 时 ， 辞 去 了 拿 武器 的 职务 。 他 拒绝 上 级 命令 ， 离 开 了 
军队 。 在 他 的 书 出 版 的 同一 年 ， 他 加 入 共产 党 ， 并 且 把 名 字 改 成 小 说 
中 主人 翁 的 名 字 。 小 说 出 版 后 ， 评 论 家 都 在 问 ， 作 者 到 底 是 何方 神 
圣 ? 不 难 想象 ， 写 作对 他 而 言 很 困难 ， 每 一 行 都 可 以 看 得 出 他 的 挣 
扎 。 封 面 上 的 宣传 语 把 作者 形容 成 一 个 木工 。 评 论 家 都 乐于 相信 。 不 
久之 后 ， 雷 恩 坦承 他 创作 这 本 书 的 缘由 ， 他 说 ， 他 一 直 都 很 想 叙 述 他 
在 战争 时 历经 的 创伤 ， 但 是 从 没 成 功 过 。“ 我 忻 恼 自己 没有 口才 ， 反 应 
迟钝 ， 所 以 我 让 自己 坐 下 来 ， 用 最 笨 的 方法 ， 慢 慢 捕捉 当时 真正 发 生 
的 事情 .……. 我 不 是 为 了 要 出 版 而 写 ， 而 只 是 单纯 想 让 自己 型 清楚 ， 昔 
恼 我 的 到 底 是 什么 。” 借 由 这 本 书 ， 他 不 但 自己 清楚 了 ， 还 帮助 无 数 的 
读者 厘清 始末 。 至 于 政治 意识 的 形成 过 程 ， 他 如 何 成 为 共产 主义 信 
人 徒 ， 在 第 二 本 书 《 战 后 》 (Nacbkrieg，1930) 里 有 详细 的 描写 。 这 本 


书 描述 德国 境内 革命 的 爆发 以 及 书 中 人 物 的 政治 化 倾向 。 同 时 这 本 书 
也 是 雷 恩 登 上 赫 尔 曼 名 单 ( 焚 书 名 单 ) 的 唯一 一 本 。 纳 粹 掌权 后 ， 
1932 年 因为 “文学 背叛 * 而 坐 过 短期 监牢 的 雷 恩 随即 被 隶 捕 。 和 平 主义 
者 与 共产 主义 者 都 为 他 的 狱 中 遭遇 喷 喷 称奇 : “他 们 把 我 关 起 来 以 后 ， 
我 很 快 葡 发现 ， 我 是 唯一 一 个 纳粹 没有 动手 殴打 的 政治 犯 ..…. 我 马上 
猜 到 ， 一 定 是 纳粹 的 高 阶 领导 想 吸 收 我 。 再 过 一 些 时 候 ， 我 得 知 戈 培 
尔 是 幕后 主 使 ， 而 希特勒 本 人 更 秘密 下 令 ， 不 得 对 我 动手 。 禁 锣 不 过 
是 一 个 逼迫 手段 ， 要 我 屈服 。” 雷 恩 屹 立 不 播 ， 没 有 改变 立场 。1935 年 
他 被 释放 ， 前 往 西 班 牙 ， 在 那里 他 领导 台 尔 曼 营 (Thilmann- 
Bataillon) 对 抗 佛 朗 哥 (Franco) 军队 。1940 年 他 流亡 墨西哥 。1947 年 
在 苏 俄 占领 区 住 下 ， 并 且 在 德 累 斯 顿 成 为 人 类 学 教授 ， 之 后 又 在 柏林 
洪 堡 大 学 任教 。 他 拿 到 两 次 民主 德国 国家 奖 以 及 其 他 许多 高 级 采 誉 ， 
最 后 成 为 艺术 学 院 的 采 誉 校长 。 他 相继 写 下 的 ， 愈 来 愈 倾向 自传 性 的 
作品 ， 不 但 在 西方 不 得 见 ， 其 至 在 民主 德国 也 不 喜 被 见 、 被 收录 。 他 
最 激烈 的 经 历 是 战争 ， 这 也 是 他 最 初 以 及 最 重要 的 书 的 主题 。 


阿 诺 尔 德 : 次 威 格 
Arnold Zweig 


阿 诺 尔 德 . 茨 威 格 (Amold Zweig，1887 一 1968) 首开 风气 之 
和 完 。1926 年 年 林 ， 每 天 早晨 他 圈 在 沙发 上 ， 精 神 高 度 集中 ， 有 眼睛 紧 闭 
着 ， 口 述 这 部 将 会 令 他 世界 闻名 的 作品 。 之 前 几 年 所 出 版 的 有 关 战 争 
的 书 ， 主 角 都 是 先知 先觉 的 糯 雄 ， 百 口 婆 心地 揭发 一 个 接着 一 个 的 小 
胜利 ， 迎 来 的 其 实 是 灾难 性 的 毁 火 。 这 时 ， 光 威 格 男 一 类 的 小 说 《 格 
里 沙 下 士 的 争执 》 出 现 。 这 本 书 既 没有 先知 里 雄 ， 也 没有 有 反 德清 算 ， 
正 因为 这 样 ， 它 才 获 得 这 场 巨 大 的 成 功 。 普 和 鲁 士 左派 犹太 人 深 威 格 利 
用 “ 格 里 沙 ” 写 下 深 具 普鲁士 精神 的 反 体制 控诉 书 。 之 后 他 是 这 样 解释 
他 的 计划 的 : “我 问 目 己 ， 如 何 描绘 一 个 制度 ， 一 个 社会 秩序 以 及 一 个 
无 法 不 联想 到 这 个 秩序 的 战争 ? 在 书 中 如 何 让 人 领略 作者 对 理想 的 热 
情 变 为 失望 ， 如 何 将 消逝 过 程 漫画 性 地 呈现 ? 我 的 看 法 是 ， 要 驶 不 一 
个 制度 ， 束 要 显现 ， 在 这 个 制度 情况 最 好 的 条 件 下 ， 它 如 何 迫 使 一 般 
正常 人 的 行为 变 得 不 正常 ..…….. 我 们 并 没有 大 文 察 忆 勒 那样 的 企图 心 ， 
要 揭发 亚 徒 的 嘴脸 ， 我 们 要 揭发 的 是 制度 。” 


格 里 沙 的 故事 是 一 个 司法 错误 ， 更 好 的 说 法 是 : 一 个 一 旦 决定 路 
线束 只 是 残酷 地 往 前 走 的 制度 ， 一 个 现代 的 、 官 僚 化 的 杀人 机 关 ， 人 
性 和 人 被 消磨 殉 尽 。 格 里 沙 下 士 因为 极度 思乡 ， 终 于 下 定 决心 从 德国 
俘虏 曹 中 逃走 。 他 的 爱人 ， 游 击 队 的 女 队 长 巴 布 卡 《Babka) 建议 他 假 
扮 反叛 军 比 售 夫 (Bjuschew) 。 他 重新 被 德军 抓 住 时 ， 这 个 身份 成 为 
他 的 琶 梦 。 他 被 以 为 是 俄 军 间 诬 ， 判 处 死刑 。 虽 然 他 之 后 能 够 证 明 他 
真正 的 身份 ， 却 无 法 改变 已 经 宜 判 的 刑 昼 。 判 决 必须 被 执行 。 这 不 只 
关系 到 格 里 沙 一 人 : “我 们 这 么 做 是 为 了 德国 ，” 中 尉 温 弗 里 德 

(Winfried) 说 , “国家 生 状 我们， 我们 为 了 国家 历尽 艰 茸 ， 它 的 正义 


必须 被 伸张 ， 司 法 程序 必须 章 愤 。 唯 有 相信 国家 的 进步 ， 我 们 敬爱 的 
国家 才 不 会 嘻 落 ， 我 们 亲爱 的 母亲 德国 才 不 致 误 入 歧途 。 因 为 离开 了 
正义 ， 就 是 毁灭 。 盖 一 部 爱国 主义 的 反 战 小 说 一 即使 是 理想 主义 
的 反对 者 ， 也 很 难 把 它 摆 一 边 。 尊 崇 普 鲁 士 精神 的 世界 大 战斗 士 和 作 
家 恩 斯 特 . 冯 所罗门 《Ernst von Salomon) ， 曾 因为 参与 谋杀 犹太 裔 外 
交 部 部 长 瓦尔 特 : 拉 特 瑞 (Rathemm) 而 坐牢 很 多 年 ， 他 写 下 对 这 部 作 
品 的 叹 语 : “这 是 一 个 有 普鲁士 狂 的 人 ， 他 疯狂 的 程度 比 我 还 严重 ， 他 
比 我 还 爱 普 鲁 士 ， 一 字 一 句 都 在 拥护 普鲁士 ， 这 种 热情 出 自 狂 野 的 疼 
痛 ， 而 这 种 我 本 无 所 知 的 疼痛 ， 现 在 却 要 为 了 了 解 普 鲁 士 而 被 迫 认 


识 。?” 


AAA 


只 有 如 此 ， 这 部 作品 才能 在 政治 分 卜 如 此 严重 的 魏 玛 共和 时 期 ， 
得 到 这 么 巨大 的 成 功 。 打 破 禁 忆 一 一 清算 军队 谋杀 机 制 、 清 算 普 和 鲁 士 
友善 一 面 的 错误 普鲁士 精神 。 人 们 欢呼 ， 大 量 购 买 这 本 书 。 即 使 是 在 
国外 ， 格 里 沙 也 获得 成 功 。 他 美国 的 出 版 社 “ 本 : 许 布 希 ” (Ben 
Huebsch) 发 电报 来 说 : “ 佳 评 如 狂潮 ， 格 里 沙 保证 巨大 的 成 功 。” 束 这 
样 ， 殉 威 格 一 夜 之 间 成 为 畅销 作家 ， 长 久 以 来 无 数 因 为 兴趣 丧失 而 搁 
浅 的 文稿 ， 在 高 易 的 创作 和 欲 下 被 完成 。 他 随即 在 柏林 换 析 区 人 

(Berlin-Eichkamp) 自己 家 隔壁 设置 一 个 漂亮 的 、 有 玻璃 围墙 、 现 代 
感 十 足 的 工作 室 。 他 旅行 ， 圣 受 人 生 ， 享 受 爱 情 。 他 梦想 多 妻 爱 情 已 
经 很 人 了 ， 但 总 是 因为 伴侣 受 道德 感 或 对 爱情 看 法 的 牵制 而 无 法 实 
现 。 现 在 是 他 实现 梦想 的 时 候 了 。 小 他 22 罗 的 雇员 者 痢 : 奥 芬 施 塔 特 

(Lily Ofenstadt) ， 一 开始 的 工作 是 帮 他 整理 图 书 室 ， 之 后 是 当 他 句 
在 长 椅 上 闭 着 眼睛 口述 时 的 速记 员 ， 现 在 变 成 他 第 二 个 夫人 ， 跟 他 一 
起 旅行 、 出 门 社区。 事情 发 展 到 次 威 格 的 夫人 贝 阿 特 丽 : 弗 洛 

(Beatrice Floh) 再 也 无 法 忍受 时 ， 她 动 喘 去 巴黎 学 画 。 深 威 格 很 对 
福 : “今年 结束 得 很 漂亮 。 这 是 自 战 争 结束 以 来 最 反动 的 一 年 。”1932 
年 与 1933 年 交替 时 ， 他 在 日 历 上 写 下 这 样 的 名 和 于。“ 从 1909 年 到 今天 晚 
上 ， 道 路 多 么 艰难 ! 如 采 一 切 能 像 这 样 继续 下 去 : 生活 多 彩 多 姿 、 账 
单 完 全 挂 零 一 多 好 ! ” 


直到 希特勒 夺权 ， 甚 至 直到 国会 大 厦 付 之 一 炬 时， 他 还 抱 着 欢 路 
的 乐观 写 下 : “大 家 都 严重 警告 我 ， 我 该 出 逃 .….. 但 是 我 很 冷静 。 莉 烙 
太美 妙 了 ! ”1933 年 3 月 他 还 带 着 美妙 的 莉莉 到 捷克 去 旅行 ， 继 续 写 他 
的 《西里 西亚 的 中 篇 小 说 》 (Schlesische Novelle) ， 故 事 叙 述 一 个 上 
了 年 纪 的 犹太 人 带 着 一 个 年 轻 许多 的 非 犹 太 女 人 ， 在 西里 西亚 旅行 ， 
而 且 不 顾 正在 高 涨 的 法 西 斯 主义 ， 决 定 要 结婚 。 


可 惜 现 实 总 是 不 如 想象 ， 莉 莉 坐 车 去 柏林 ， 而 深 威 格 则 去 维也纳 
演说 。4 月 1 日 ， 第 一 次 捣毁 犹太 商店 行动 发 动 ， 他 的 太太 贝 阿 坦 丝 离 
开 巴 黎 ， 试 图 从 相 林 坐 火车 去 维也纳 。 在 德 尝 斯 顿 ， 她 被 短暂 拘留 ， 
护照 被 没收 ， 她 只 好 返回 柏林 。 现 在 ， 本 吴 是 犹太 人 也 是 左派 犹太 复 
国 主义 者 的 次 威 格 ， 才 忽然 间 明 日 到 改 发 生 了 什么 事 。 同 一 天 ， 他 剑 
着 胸中 少见 的 清明 ， 在 随身 记事 本 里 写 下 : “这 些 犹 太 人 ， 根 本 还 搞 不 
清楚 目 己 的 处 境 ， 明 明 活 命 要 靠 左 派 ， 还 拼命 往 右 派 靠 。” 文 末 他 坚决 
起 来 香 斗 : “只 有 反对 极权 ， 而 且 唯 有 借 由 民主 ， 才 能 保住 犹太 的 存 
在 。 世 界 各 地 和 皆 如 此 ! 在 我 们 自己 的 阵营 里 也 是 。 不 要 上 自 其 其 人， 对 
政治 不 要 抱 有 幻想 ! ”这 个 人 在 召唤 目 己 起 来 尽 义 务 ， 这 个 曾经 相信 情 
势 不 会 再 坏 下 去 的 人 ， 兽 经 相信 攻击 不 是 针对 他 而 救赎 谍 要 来 到 的 
人 ， 写 完 这 些 心意 绝 决 的 文字 之 后 ， 告 诉 两 位 麦子， 他 即将 造访 柏 
林 。 莉 莉 几 乎 没有 加 密 ， 激 动 地 回复 电报 :“ 我 们 这 里 绝对 可 以 不 需要 
你 。 你 对 目 己 、 家 庭 和 我 ， 还 有 更 重要 的 义务 。” 


光 威 格 遵从 妻子 们 的 劝告 以 及 政治 现实 的 要 求 ， 出 走 捷 克 ， 从 滨 
海 院 纳 里 (Sanary-sur-Mer) 到 巴勒斯坦 ， 在 那里 ， 他 和 妻子 贝 阿 堤 丝 
(不 久 后 ， 莉 莉 也 加 入 ) 一 起 度 过 漫长 的 、 抑 郁 不 快 的 流亡 时 期 。 他 
的 一 个 朋友 在 一 封 信 中 ， 曾 同 他 提 到 1933 年 5 月 10 日 在 歌剧 广场 发 生 的 
事 : “我 最近 目 睹 了 一 场 烧 下 大 会 ， 只 不 过 烧 的 是 书 不 是 女 偿 。 从 晚上 
9 点 到 12 点 拥挤 得 动弹 不 得 ， 你 大 概 受 不 了 这 种 肉体 上 的 痛苦 ， 不 过 ， 
这 是 值得 的 ..….... 在 广场 上 ， 冲 锋 队 (SA) 和 警卫 队 (Schupo) 装 腔 作 
势 ， 以 为 自己 是 多 重要 的 人 物 。 小 贩 到 处 叫卖 :糖果 、 巧 元 力 、 香 


烟 ! “ 热 香 肠 、 热 香肠 '， 笑 话 总 是 跟着 卖 香肠 的 ， 不 论 他 走 到 哪里 ， 
人 群 中 便 有 人 一 起 爆笑 .……. 我 们 目 己 想 都 想 不 出 来 这 有 什么 可 笑 ， 他 
们 一 直 痴 痴 地 笑 、 咽 笑 、 爆 舌 ， 一 直到 大 火 燃烧 起 来 ， 大 家 都 过 得 很 
愉快 。' 这 是 在 烧 什 么 ? “犹太 人 的 书 啊 ! “ 真 的 ? 不 是 德 文 书 ? 真是 
伤风 败 俗 。” 广 场 上 的 人 继续 这 类 对 话 ， 开 玩笑 ， 吃 香肠 ， 直 到 阿 诺 
处 德 :次 威 格 的 名 字 出 现 ， 他 的 书 在 欢呼 声 中 被 丢 进 火 堆 。 事 后 ， 深 威 
格 又 惊 又 突 地 记 下 这 个 场面 。 他 原先 的 乐观 ， 现 在 变 成 怀疑 : “因为 人 
不 会 弄 错 ， 内 容 有 价值 的 书 很 难 被 烧 挥 ， 而 且 曾 经 有 过 焚 书 之 火 被 扑 
类 有 呈 


这 烧 的 是 什么 ?这 都 是 些 什么 书 ? 这 些 书 无 法 让 这 场 火 煌 淡 。 深 
威 格 既 不 愿 去 想 ， 也 不 敢 相 信 。1937 年 夏天 他 和 妻子 试探 是 否 有 重 回 
欧洲 的 可 能 性 。1939 年 “二 战 " 炬 发 前 不 久 ， 他 在 一 封 信 中 写 道 :“ 我 对 
这 些 事 充 满 信心。” 


这 是 充满 疑虑 的 小 人 物 的 乐观 心态 。 获 威 格 想 生 活 在 他 理想 的 土 
地 上 ， 他 在 巴勒斯坦 不 会 快乐 。 他 拒绝 学 习 当 地 的 语言 ， 拒 绝 用 任何 
一 种 方式 适应 环境 。 他 抱怨 没有 人 读 他 的 作品 ， 他 的 显赫、 财富， 这 
些 他 在 德国 努力 争取 来 的 东西 ， 都 失去 了 。 他 发 表 文 章 的 地 方 一 一 德 
语 杂 志 编 辑 音 在 缀 炸 中 被 摧毁 。 答 应 印 德 语 书 籍 的 印刷 厂 收 到 匿 
名 化 吓 信 ， 杂 志 只 得 停刊 。 欧 威 格 这 个 时 期 的 作品 ， 例 如 《万 兹 贝克 
的 斧头 》 (Das Beil von Wandsbek，1943) ， 最 先 出 版 的 是 希 伯 来 文 的 
翻译 本 ， 结 果 反 响 平平 。 次 威 格 在 巴勒斯坦 并 不 感到 自在 。 


“二 战 ?5 后， 他 在 新 成 立 的 民主 德国 社会 党 中 ， 得 到 他 梦 几 以 求 的 
显赫 地 位 。 他 的 书 成 为 学 校 教材 ， 他 成 为 国会 议员 ， 得 到 国家 最 高 级 
奖章 ， 于 1968 年 11 月 28 日 辞世 。 他 在 桃 乐 丝 市 立 墓 园 (Dorotheen) 与 
布 莱 希 特 (Brecht) 、 贝 歌 尔 (Becher) 和 亨利 希 : 曼 (Heinrich 
Mann) 为 邻 。 


1. 国会 纵火 案 (Reichstagsbrand) ， 德 国 建立 纳粹 独裁 政权 的 关键 事件 ， 发 生 在 1933 
年 2 月 27 日 ， 和 希特勒 立即 抓 住 这 个 机 会 宣布 全 国 进 入 紧急 状态 ， 要 求 年 事 已 高 的 总 统 兴 
登 堡 签署 《国会 纵火 法 令 》， 取 消 大 部 分 魏 玛 宪法 赋予 的 私人 权利 。 


奥斯卡 . 韦 尔 勒 
Oskar Wohrle 


奥斯卡 . 韦 尔 勒 (Oskar wahrle，1890 1946) 是 一 些 主题 为 军 
队 生 活 和 漂流 、 令 人 有 好 感 ， 但 却 写 得 不 怎么 样 的 小 说 的 作者 。1890 
年 ， 他 在 阿尔 了 李 斯 省 的 圣 路 易 (St. Louis) 出 生 。 本 来 的 职业 是 教 
师 ， 因 为 纪律 问题 而 失去 职位 后 ， 开 始 漂泊 的 生活 。 他 穿越 阿尔 蔷 斯 
省 ， 走 这 地中海， 最 终 因为 缺 钱 而 去 当 雇佣 兵 ， 然 后 受伤 逃跑 。1911 
年 ， 他 成 为 德国 军队 的 士兵 ， 但 竺 的 时 间 也 不 长 。 第 一 次 世界 大 战 期 
间 ， 他 被 怀疑 是 间谍 ， 于 是 重 回 原来 的 军团 。 战 后 ， 虽 然 因 为 其 诈 被 
通缉 ， 但 还 是 回归 故里 阿尔 院 斯 。 不 和 久 他 继续 潜逃 ， 这 次 来 到 康 斯 坦 
次 (Konstanz) ,成立 了 一 个 小 出 版 社 ， 但 很 快 束 破产。 纳粹 时 代 他 
一 样 东 逃 西 富 ， 到 处 被 追捕 。1946 年 ， 他 死 在 瑞士 格 洛 特 巴 德 
(Glotterbad) 的 疗养 院 里 。 他 最 有 名 的 书 是 《弹跳 放炮 之 书 : 一 个 炮 
兵 的 记录 》 ( Querschliger Das Bumserbucb. Aufzeichnungen eines 
Kanoniers) ，1929 年 出 版 。 这 部 作品 文辞 如 行云流水 ， 而 且 文 法 完全 
正确 ， 故 事 摘 写 一 个 有 自由 意识 的 人 在 军 中 所 受 的 昔 难 。 男 一 本 书 
《巴尔 达 穆 斯 和 他 的 诡计 》 (Baldamus und seine Streiche) ，1913 年 出 
版 ， 也 是 这 个 主题 。 故 事 是 这 么 开始 的 : “巴尔 达 移 斯 不 是 一 个 好 听 的 
名 字 。 但 是 我 的 天 呀 ， 施 平 希 尔 尼 (Spinnhimy) 、 格 罗斯 汉 斯 
(GroBhans ) 、 卡 岑 瓦 德尔 (Katzenwadel) 、 五 赫 普 芬 尼 希 
(Wucherpfenning) 或 者 阿 芬 施 马 尔 次 (Affenschmalz) 也 不 怎么 样 ， 
叫 这 个 名 字 的 人 ， 如 果 他 能 够 做 到 他 想 做 的 事 ， 昔 重 别 人 ， 而 且 像 个 
男子 汉 ， 那 么 他 真 不 必 沉 得 羞耻 。” 束 像 巴尔 达 物 斯 ， 到 处 游 沪 ， 表 现 
不 恨 ， 最 后 关头 从 军队 逃跑 。 结 局 是 : “虽然 别人 施 我 以 暴 ， 我 心里 还 
是 为 他 们 着 想 。 我 相信 人 能 更 有 深度 。 我 相信 人 能 更 丰富 目 己 。 远 处 


的 天 际 ， 我 看 见 光 芒 升 起 ， 黑 瞳 消 退 。 而 我 的 心 飞扬 ， 招 呼 那 远方 高 
高 盖 起 的 城市 。” 


阿 德里 纳 .托马斯 


Adrienne Thomas 


阿 德里 纳 .托马斯 (Adrienne Thomas，1897 一 1980) 也 不 例外 ， 

她 的 书 也 是 情感 强烈 ， 下 笔 却 写 得 很 弱 。 她 的 反 战 作品 《卡特 琳 要 当 
兵 》 (Katrin wird Soldat) 在 1930 年 之 所 以 爱 动 ， 是 因为 在 一 长 串 争 相 
回忆 战争 的 声音 中 ， 这 次 加 上 的 ， 是 一 个 文子 的 声音 。 托 马 斯 于 1897 
年 在 罗 德 林 恩 (Lothringen) 出 生 时 ， 本 来 叫 赫 塔 : 阿 德 里 纳 : 施 特 劳 赫 

(Hertha Adrienne Strauch) ，“ 一 战 ? 期 间 兽 任 红 十 字 会 的 护士 ， 战 时 
她 每 天 写 日 记 ， 之 后 根据 日 记 写 出 这 部 小 说 。 战 争 爆发 的 第 二 天 ，8 月 
2 日 ， 她 写 下 : “我 很 想 去 红 十 字 会 ;但 是 我 希望 跟 一 个 能 感受 一 切 、 
同情 一 切 的 人 一 起 去 ， 这 是 我 们 的 士兵 无 法 做 到 的 。” 今 日 的 读者 一 样 
无 法 做 到 。 除 了 附加 的 想象 爱情 的 悲剧 故事 ， 所 有 的 情书 都 很 真实 ， 
却 也 很 媚俗 滥 情 : “如 果 能 再 回 到 日 常 ， 但 日 常 一 样 千篇一律 的 单调 。 
宁静 啊 ! 我 再 也 无 法 忍受 下 去 一 一 日 复 一 日 靳 的 、 残 酷 的 情景 。 血 淋 
淋 的 、 受 伤 的 士兵 ， 忧 愁 的 亲属 来 到 我 们 战地 医院 ， 为 了 见 他 们 儿子 
最 后 一 面 。 三 个 星期 后 在 巴黎 见 ! 这 样 的 日 子 还 有 和 多久 ? 战争 ! 战 
争 ! ?小 说 让 她 成 名 ， 也 让 她 被 纳粹 异 恨 。 一 个 护士 描写 战争 ! 大 家 都 
争 相 传阅 。 这 部 作品 被 翻译 成 十 六 种 语言 。1933 年 ， 她 离开 祖国 ， 先 
是 到 奥地利 ， 然 后 到 瑞士 ，1940 年 到 达 法 国 时 ， 被 当成 敌 侨 隔离 拘 
留 。 最 后 关键 时 刻 她 成 功 脱 逃 ， 到 达 美 国 。 在 美国 ， 她 写 了 两 本 摘 述 
流亡 经 验 的 小 说 。《 东 河 之 窗 》 (Ein Fenster im East River，1945) 描 
写 一 名 逃 到 美国 的 女子 ， 她 看 竺 新 世界 处 处 是 惊喜 ， 对 她 来 说 置身 纽 
约 是 难以 置信 的 对 福 一 一 也 是 世界 级 大 事 ， 但 是 美国 人 还 是 被 充满 偏 
见地 塑造 成 肤浅 、 没 有 文化 、 了 笑 噪 、 打 从 心 克 不 认真 的 人 。 这 个 从 昌 
世界 (欧洲 ) 来 的 女人 ， 就 是 这 么 看 待 新 世界 (美国 ) 的 。 然 而 “纽约 
纽约 ”是 一 个 梦想 : “安娜 是 如 何 像 今天 这 样 ， 几 乎 每 天 晚上 在 这 十 三 


层 楼 高 的 公 富 里 ， 仁 立 窗 前 看 着 洛 克 菲 勒 中 心 (Rockefeller 
Center) ， 看 着 世界 上 最 高 的 建筑 一 一 帝国 大 厦 ， 它 的 最 顶端 还 藏 在 
一 片 晚霞 中 。 日 落 和 假 光 ， 千 百 忆 窗户 映射 出 烟火 般 的 光 储 。 一 一 如 末 
还 是 六 七 岁 的 年 纪 ， 安 娜 想 ， 而 且 不 知道 自己 映 处 何 处 ， 从 哪里 来 ， 
忠 会 相信 可 以 开局 董 话 书 的 魔法 钥匙 束 在 眼前 。” 


真正 的 驿 乙 ， 最 新 的 世界 ， 从 被 解救 者 的 眼中 所 看 见 的 奇迹 。 这 
本 小 说 中 有 很 多 地 方 如 孩童 般 美 丽 ， 确 定 且 真实 ,但 是 小 说 结构 却 像 
木雕 ， 刻 猴 太 过 清晰 。 徘 徊 于 来 目 上 日 世界 和 新 世界 的 情人 之 间 ， 过 于 
努力 的 平行 对 比 让 人 厌倦。 结局 是 ， 安 娜 完全 接受 新 世界 。 这 对 候 人 
落脚 在 诡 曼 克 (Normandie) ， 她 在 新 上 日 恋 人 之 间 短 暂 摇 摆 了 一 下 ， 教 
育 小 说 是 一 定 要 有 好 结局 的 : “他 们 议 袜 于 河流 的 景色 中 ， 河 流 之 上 警 
铃 呼 哺 ， 轮 船 拉 吗 汽 备 。 这 条 河 没 有 传说 ， 没 有 歌谣 。 河 光 荡 注 中 ， 
没有 城堡 的 倒影 ， 目 然 也 没有 废墟 。 在 河上 ， 倒 影 的 这 个 新 世界 ， 抓 
得 住 ， 会 跟 你 一 起 老 去 。” 


埃 里 希 .玛丽 亚 . 雷 马 克 


Erich Maria Remarque 


他 的 邻居 ， 同 样 也 是 作家 的 路 德 维 希 (Emil Ludwig) ， 有 一 天 晚 
上 曾经 邀 他 到 提 兆 庄 (Tessin) 的 家 中 小 酌 。 他 还 记得 : “我 们 打开 最 
老 的 那 批 某 丙 酒 ， 转 开 收 音 机 ， 火 炉 里 火焰 跳跃 ， 发 出 只 唑 听 咖 的 声 
音 ， 和 希特勒 和 他 的 党 羽 在 收音 机 里 演说 一 我 们 为 未 来 举 杯 。” 焚 书 活 
动 在 柏林 歌剧 广场 举行 一 一 雷 马 克 (Erich Maria Remarque ，1898 一 
1970) 身 处 安全 之 所 。 万 率 。1933 年 1 月 29 日 晚上 ， 当 拥护 希特勒 的 人 
要 庆祝 胜利 之 际 ， 在 柏林 已 盘 框 几 个 星期 的 他 ， 从 上 他 的 兰 吉 雅 

(Lancia) ， 一 刻 不 停 地 开 向 瑞士 ， 往 波 尔 托 龙 科 (Porto Ronco) 

去 ， 他 住 在 当地 美丽 的 历史 建筑 勃 克 林 别 是 (B6cklin-Villa) 里 。 雷 蕊 
克 确 实 非常 需要 赶快 离开 德国 。 他 是 纳粹 “最 亲爱 ”的 敌人 ， 没 有 任何 
一 本 书 像 《 西 线 无 战事 》 (Im Westen nichts Neues，1929) 那样 ， 让 纳 
粹 焦头烂额 。 雷 马克 的 名 字 永 远 会 和 这 本 书 一 起 存在 。《 西 线 无 战 
事 》， 是 德国 20 世 纪 销 售 最 成 功 的 一 本 书 。 全 世界 共 卖 出 两 千 万 本 ， 
在 它 出 版 后 十 六 个 月 ， 光 在 德国 销量 就 已 经 破 百 万 。 围 绕 这 本 书 的 争 
议 ， 是 魏 玛 共和 时 期 最 尖锐 的 文化 政治 辩论 。 辩 论 得 愈 激烈 ， 各 政党 
愈 是 毫 不 退让 替 自 己 的 处 境 辩护 ， 书 就 卖 得 愈 好 。 它 描绘 的 是 共和 的 
基础 ， 争 论 的 焦点 是 “一 战 ” 战 事 的 解释 权 ， 是 英雄 之 举 ， 还 是 战败 。 
战争 的 起 因 和 战争 的 过 程 ， 在 共和 开始 时 用 “刺刀 论 ” 和 “ 战 无 不 克 ” 论 
争 时 ， 是 决定 性 的 问题 。 现 在 无 端 出 现 一 个 人 ， 刺 骨 地 描绘 苦难 、 无 
聊 、 战 争 的 无 意义 ， 这 种 露骨 的 描述 让 人 们 相信 ， 这 才 是 真相 。“ 战 争 
的 真相 >， 出 版 社 从 一 开始 就 这 么 宣传 。 这 是 一 个 仅 参 战 一 个 月 ， 只 经 
历 前 线 后 端 控 战壕 的 工作 ， 但 战 后 却 穿着 少尉 制服 到 处 夸 耀 ， 完 全 不 
明日 他 右派 敌人 的 责备 的 人 的 “真相 ”。 这 个 “真相 ”是 学 校 老 师 的 ， 是 
文案 人 员 的 ， 是 从 德语 雷 马 克 (Remark) 改名 法 语 雷 马克 


(Remarque) 的 人 的 ， 所 以 他 的 敌人 地 视 他 “眼界 狭小 "， 认 为 他 是 说 
大 话 、 逃 避 工 作 、 戴 着 单眼 镜片 的 纳 终 子弟 。 然 而 恰好 就 是 这 样 的 人 
说 出 “真相 ”， 说 出 同 袍 其 实 死 得 并 不 光 采 的 “真相 ”。 如 他 的 小 说 有 名 
的 结尾 :“ 他 战 死 于 1918 年 10 月 ， 在 那 一 天 ， 前 线 的 平静 一 如 往常 ， 甚 
至 当日 的 战报 上 也 只 有 一 句 话 一 一 西 线 无 战事 。” 当 根据 这 部 小 说 拍 成 
的 电影 上 映 时 ， 纳 粹 第 一 次 倾 尽 全 力 ， 绥 尽 脑 计 想 策略 ， 要 如 何 杯 
殴 、 阻 止 和 破坏 这 个 艺术 作品 。 有 些 部 分 确实 起 了 作用 。 很 多 电影 院 
为 了 以 后 还 能 继续 生存 ， 很 快 便 让 这 部 电影 下 档 ， 电 影 法 在 右派 的 施 
压 下 改 款 。 魏 玛 共 和 第 一 次 示弱 。 


斯 带 芬 -次 威 格 (Stefan Zweig) 兴奋 地 写 信 给 他 的 法 国友 人 ， 是 
和 平 主义 者 也 是 作家 的 罗曼 :罗兰 (Romain Rolland) : “德国 的 国家 主 
义 者 受到 挫折 了 。 雷 蕊 元 的 《 西 线 无 战事 》 十 二 个 星期 内 印行 了 六 十 
万 册 ， 还 继续 往 突 破 百 万 的 数目 上 路 ， 让 他 们 阵脚 大 乱 。 这 部 简 洛 又 
真实 的 书 所 传达 的 信息 ， 比 和 平 主 义 十 年 宣传 所 说 的 还 多 。” 


对 这 本 书 而 言 最 粳 的 ， 是 它 的 成 功 。 它 的 政信 害 怕 现 在 和 以 后 的 
世界 会 真 的 把 这 本 书 当 成 战争 的 真实 文献 ， 这 令 他 们 颤抖 。 他 们 对 这 
本 书 的 长 惧 古 真 的 。 


雷 马 克也 感到 娩 避 ， 虽然 表面 上 他 仍 不 改 游戏 人 间 的 态度 。 他 尽 
己 所 能 帮助 流亡 者 ， 提 供 自 己 的 房子 让 他 们 在 旅途 上 落脚 休 妃 。 犹 太 
记者 费 利 克 斯 :- 曼 努 埃 尔 - 门 德尔 松 (Felix Manuel Mendelssohn) 被 发 现 
死 在 他 的 土地 上 ， 谣 言传 说 ， 和 希特勒 的 秘密 警察 才 是 始作俑者 。 现 在 
不 论 发 生 什么 事 都 不 让 人 惊 谎 了 “。 托 马 斯 . 曼 (Thomas Mann) 在 日 记 
中 写 下 : “德国 境内 甚至 境外 ， 新 的 丑恶 和 谋杀 不 断 。 年 纪 轻 轻 束 不 注 
志 难 的 门 德尔 松 ， 大 家 可 能 会 误 以 为 他 是 雷 蕊 元 。” 十 年 后 雷 蕊 克 的 娥 
妹 被 搜 上 德国 国民 法 庭 ， 因 为 “冲动 的 言语 和 降低 民心 士气 的 言语 ”被 
判刑 上 断头台 ， 法 庭 首 厚 弗 赖 斯 勒 还 大 喊 : “我 们 判 你 死刑 ， 是 因为 我 
们 抓 不 到 你 的 兄弟 。” 


雷 马 元 静默 以 对 。 那 个 时 候 他 对 针对 他 的 书 的 导 怒 言论 、 对 电影 
以 及 之 后 纳粹 夺权 都 保持 沉默 。 他 不 发 一 语 ， 在 无 数 的 流亡 杂志 中 也 
找 不 到 他 的 只 字 片 语 。 这 种 宫 不 回应 的 作为 ， 让 这 个 被 右派 恨 之 入 骨 
的 人 ， 也 受到 左派 的 地 视 和 慑 慨 。 图 霍 尔 斯 基 (Kurt Tucholsky) 早 束 
扬言 : “自从 雷 马 克 轻 易 地 向 戈 培 尔 的 走狗 认输 后 ， 我 们 根本 就 不 能 把 
他 算 成 斗士 。” 而 卡尔 : 奥 西 次 基 (Carl von Ossietzky) 就 杯葛 电影 的 事 
件 写 道 :“ 雷 马克 先生 对 关键 性 事件 保持 沉默 ， 等 于 上 自己 把 自己 的 文学 
权势 降级 。” 


雷 马 克 一 直 目 认 不 是 政治 作家 ， 一 直 声 称 自己 与 政治 无 关 。 那 个 
为 德国 人 及 世界 写 出 和 和 平 主义 小 说 的 人 一 一 至 少 这 个 世界 是 这 人 么 理解 
他 的 ， 那 个 在 他 所 有 的 小 说 中 都 为 德国 人 写 出 他 们 1914 一 1945 年 的 编 
年 史 的 人 ， 他 从 第 一 次 世界 大 战 (《 西 线 无 战事 》) ， 到 从 前 线 返 乡 
(《 回 家 的 路 》 ，1931，Der Weg zuriick) ， 到 通货 膨胀 时 期 (《 黑 色 
方 尖 人 碑 》，1956，Der schwarze Obelisk) ，20 世 纪 30 年 代 初 期 (《 三 
个 战友 》，1937，Drei Kameraden) ， 四 部 有 关 流 亡命 运 的 小 说 
4《 凯 旋 门 》 等 ，1945，Arc de Triompbe) 以 及 东方 前 线 和 组 炸 战争 
(《 生 死 存亡 的 年 代 》，1954，Zeit zu leben，Zeit zu sterben) ， 最 后 
写 到 集中 营 (《 和 生命 的 火花 》，1952，Der Funke Leben) 。 这 些 是 短 
短 一 个 历史 时 代 的 伟大 史书 ， 作 者 是 一 个 不 想 过 多 参与 政治 的 人 。“ 书 
上 都 有 了 。? 他 一 再 反复 地 告诉 我 们 。 


正 因 为 如 此 ， 德 国人 总 觉得 他 很 卫生 。 但 是 美国 人 却 真 心爱 戴 

他 。 他 的 风采 ， 不 论 是 生活 方式 或 者 写作 风格 ， 部 是 上 世纪 美国 式 德 
国 作者 的 代表 。 他 的 目 我 定义 是 “我 手写 我 心 ” 一 一 和 他 所 称 托马斯 ' 受 
的 风格 “ 写 故 事 的 作者 ”， 完 全 两 极 ， 因 此 美国 人 认为 雷 马 死 是 目 己 
人 ， 和 是 有 水 准 的 “直接 叙事 者 ”、 不 作秀 的 杂志 作家 、 没 有 前 卫 野 心 的 
现代 作家 。 他 在 美国 好 茉 坞 写 小 说 和 剧本 ， 他 成 功 的 故事 像 传 柯 一 
般 。1929 年 ， 刚 刚 以 第 一 次 世界 大 战 为 题材 写 完 《永别 了 ， 武 锅 》 
(A Farewell to Arm) 的 海明威 ， 写 信 给 FJ 斯 科 特 : 菲 欧 杰 拉 德 (F. Scott 


Fitzgerald) 说 : “很 奇怪 ， 我 一 开始 并 没有 办 法 进入 《 西 线 无 战事 》， 
但 是 我 一 旦 读 进去 ， 束 发 现 这 是 一 部 了 不 起 的 作品 。” 菲 次 杰 拉 德 也 一 
样 ， 当 他 编写 雷 蕊 元 《三 个 战友 》 的 电影 剧本 时 ， 也 被 德语 版 本 感动 
不 已 。 


上 个 世纪 没有 一 位 德国 作家 活 得 像 雷 马克 一 样 精彩 。 他 的 夫人 和 
爱人 包括 玛 琳 :人 锯 德 丽 (Marlene Dietrich) 、 万 丽 泰 : 嘉 宝 (Greta 
Garbo) 、 娜 塔 莎 : 佩 利 (Natasha Paley) 、 波 利 特 : 戈 达 德 (Paulette 
Goddard) ， 以 及 其 他 很 多 很 多 女人 ， 都 是 传奇 人 物 。 他 拥有 最 美的 房 
屋 、 最 快 的 车 子 , 集 内 焰 于 一 和 喘 。 只 是 ， 一 翻 开 他 的 日 记 ， 里 面 却 是 


无 尽 的 黑暗 一 一 孤独 、 守 欢 、 忧 向 。 他 仿 惯 书 保 ， 怒 惯 工作 。 他 害怕 
孤独 :“ 独 目 一 人 一 一 真正 的 孤独 ， 没 有 任何 幻想 一 一 这 已 经 钙 疯 狂 和 


目 杀 的 前 兆 。” 这 是 他 在 《三 个 战友 》 中 的 句子 。 当 他 在 瑞士 肾 华 的 别 
墅 中 度 过 40 岁 生日 时 曾 写 道 :“ 爱 玩 的 、 小 小 灰色 的 猫 号 ， 等 人 帮 它 刷 
毛 的 狗 ， 论 。 但 是 ,我 在 它们 之 间 做 什么 ?.………… 迈 入 40 多 。 束 要 比 30 
岁 整整 多 10 多 了 。 当 据 的 生命 ..…. 音 乐 在 啊 。 房 间 被 留影 。 奇 怪 : 好 
像 我 再 也 不 会 回来 了 。 好 像 这 所 有 的 一 切 都 是 最 后 一 次 了 : 最 后 一 个 
夏天 ， 最 后 的 房子 ， 最 后 的 安宁 ， 最 后 的 答 福 ， 节 后 的 欧洲 ， 最 后 的 
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流亡 者 不 识 区 协 之 道 
魏 斯 科普 夫 
坚毅 不 播 。 
亚 历 克 斯 . 韦 丁 
用 社会 主义 语言 写 儿童 文学 。 
转 斯 特 - 格 莱 泽 
利用 无 立场 逃 出 生活 。 
卡 西 米尔 . 埃 德 施 米 德 
将 达 姆 施 塔 特 (Darmstadt) 当成 精神 生活 形式 。 
殉 丽 斯 塔 : 阿 尼 塔 : 布 昌 克 
被 迫害 秘书 命运 记录 师 。 


魏 斯 科普 夫 与 亚 历 克 斯 : 书 丁 
Weiskopf Alex Wedding 


在 F.C. 魏 斯 科普 夫 (F.C.Weiskopf，1900 一 1955) 的 墓碑 上 ， 诗 
人 斯 特 凡 : 赫 尔 姆 林 (Stephan Hermlin) 再 次 强调 : “你 当 了 整整 34 年 的 
共产 党 员 ， 没 有 信念 动摇 的 时 候 ， 每 一 时 刻 都 是 高 兴 的 ， 永 远 孜 和 孜 不 
倦 。34 年 之 久 啊 ...... 这 就 是 你 的 笑容 所 自 ， 因 为 你 都 深思 熟 虚 过 了 ， 
都 感受 过 了 ， 不 论 是 困难 还 是 问题 ， 因 为 你 总 是 和 所 有 人 意见 一 致 ， 
和 世界 一 致 ， 和 你 自己 一 致 。” 魏 斯 科普 夫 1900 年 4 月 在 布拉格 诞生 ， 
18 尹 束 被 牵扯 进 已 经 溃败 的 奥 匈 军队 ， 目 有 睹 自己 的 祖国 灭亡 。 还 好 新 
的 祖国 很 快 兴 起 : 战争 结束 后 ， 他 马上 加 入 社会 民主 党 ， 变 成 世界 左 
派 的 一 员 。 当 1921 年 捷克 共产 党 成 立时 ， 魏 斯 科普 夫 随 即 跟 随 。 他 撰 
写 革命 的 诗歌 和 报道 ， 以 记者 的 号 份 来 到 柏林 ， 很 早 便 去 探访 苏联 ， 
激动 地 报道 所 看 见 的 一 切 。 虽 然 如 此 ，1930 年 在 哈 尔 科 夫 

(Charkow) ( 固 革命 作 家 大 会 上 ， 他 还 是 必须 因为 “否定 共产 文化 的 存 
在 ”的 罪名 为 自己 辩护 。 他 的 辩 词 只 说 ， 想 效法 罗 杞 的 市 民政 治 。 他 再 
一 次 逃 过 处 罚 ， 一 年 之 后 ， 他 和 格 莱 泽 (Ernst Glaeser) 一 起 发 表 了 一 
本 不 可 思议 的 摄影 宣传 画册 《没有 失业 者 的 城市 》 (Die Stadt obne 
Arbeitslose，1931) ， 里 面 是 天 等 般 的 苏维埃 五 年 计划 。 照 片 都 是 宣传 
式微 笑 的 机 械 梦 境 ， 今 天 看 来 ， 真 是 非常 怪异 的 文献 。 每 一 张 照片 都 
记录 一 个 计划 成 真 、 正 在 建设 的 工业 ， 友 谊 和 进步 的 天 得 。 


然后 禁书 事件 降临 。 接 着 是 流亡 。 有 名 的 儿童 文学 《 艾 姐 和 文 
库 》 (Eda und Unku，1931) ， 是 魏 斯 科普 夫 的 太太 格雷 特 : 魏 斯 科普 
夫 (Greta Weiskopf) ， 用 笔名 亚 历 克 斯 . 韦 丁 (Alex Wedding，1905 
一 1966) 所 写 ， 这 本 书 到 今天 都 还 因为 是 社会 主义 儿童 文学 开创 者 而 
为 人 所 知 ， 在 禁书 事件 中 也 一 起 被 烧 。 他 们 两 个 一 起 逃 到 布拉格 ， 然 


后 再 逃 到 巴黎 ， 最 后 到 达 纽 约 。 魏 斯 科普 夫 写 小 说 ， 写 奥 多 军队 和 履 火 
记 《 向 和 平 道别 》 (Abschied vom Frieden，1905) ， 结 局 当然 是 充满 
和 希望 ， 因 为 覆灭 也 代表 新 的 开始 ， 书 中 描述 : “亚历山大 戴 上 帽子 。 
喷 ， 那 里 有 一 张 日 历 ! 他 弯 叶 拾 起 。 奇 怪 ， 印 着 字 的 一 面 是 红色 的 ， 
像 是 伊 蕾 妮 告 别 的 讯 上 时 。 他 机 械 式 地 读 出 纸 上 的 日 期 和 每 日 格 
言 : “1914 年 6 月 28 日 星期 日 杂 章 除 尽 ， 稻 麦 又 会 欣欣 癌 宋 。 真 令 
人 感到 安奈! 一 把 社会 主义 当 作 红色 日 历 上 的 每 日 格言 ， 铺 排 在 
最 后 ， 是 啊 ， 尤 其 瑶 斯 科普 夫 首 移 是 一 个 教育 家 ， 一 个 负 有 革命 任务 
的 人 。 他 的 书 ， 尤 其 是 他 的 社会 主义 小 故事 集锦 ， 曾 长 期 是 民主 德国 
学 校 里 的 基本 教材 ， 发 行 了 百 万 份 。 战 后 他 出 任 捷 元 的 外 交大 使 ， 被 
派驻 世界 各 地 。1952 年 回 到 布拉格 ， 一 年 后 再 回 到 东 柏 林 定 届 ，1955 
年 酬 世 。 


1. 哈 尔 科 夫 (Charkow) ， 现 名 Charkiw， 乌 克 兰 第 二 大 城市 。 


恩 斯 特 ' 格 莱 泽 


Ernst Glaeser 


他 目 己 早 就 描写 过 这 一 切 。 这 一 切 ， 也 就 是 为 什么 他 们 展 恨 其 他 
人 没有 像 恨 他 那么 深 的 理由 。 恩 斯 特 . 格 莱 泽 (Ernst Glaeser，1902 
一 1963) 在 他 引起 受 动 的 小 说 《1902 年 生 人 》 (Jahrgang 1902 ， 
1928) 里 ， 把 这 一 切 写成 像 自传 和 这 一 代 的 记录 一 般 皇 ， 海 明 威 称 这 
本 书 “ 他 妈 的 好 ”>， 而 且 直 到 今天 它 仍 被 看 成 是 理智 的 、 不 过 分 感伤 的 
时 代 之 书 ， 非 常 值 得 一 读 。 他 自己 以 及 和 他 一 样 在 1902 年 诞生 的 这 些 
人 ， 被 他 描写 成 是 失去 方向 、 失 落 的 一 代 ， 没 有 依靠 和 榜样 ， 生 存在 
两 代 中 间 的 夹 颖 里 ， 战 争 开 始 时 是 12 岁 ， 结 束 时 是 16 安 。“ 我 们 埋怨 我 
们 的 青春 ， 因 为 它 阻 止 我 们 成 就 英雄 事业 。?” 格 某 泽 如 此 写 道 。 他 们 的 
父亲 们 ， 刚 刚 还 是 小 公务 员 ， 小 小 的 社 群 组 长 ， 突 然 间 变 成 英雄 。 孩 
子 们 欢欣 鼓舞 ， 热 衷 于 模仿 前 线 : “我 们 手 牵 着 手 歌 唱 。 我 们 称呼 目 己 
为 ‘德国 弟兄 '。 我 们 发 拆 永 远 效 忠 对 方 。” 在 这 样 的 青春 中 ， 什 么 可 能 
性 都 有 ， 什 么 都 美好 无 限 。 只 是 不 能 上 战场 ， 他 们 不 被 允许 上 战场 。 
急 然 之 间 一 切 都 不 同 了 。 一 切 都 失去 了 了， 一切 都 被 贤 炙 。 他 们 不 知道 
这 是 怎么 一 回 事 。 他 们 只 知道 ， 他 们 被 其 骄 了: “很 快 ， 我 们 发 觉 ， 别 
人 说 的 话 ， 不 再 是 他 们 心里 所 想 。” 情 绪 ， 原 本 是 内 心 深 处 的 表达 ， 现 
在 要 遵从 每 日 一 令 : “之 前 我 们 必须 欢呼 ， 现 在 我 们 必须 嘉 愁 。” 信 
仰 ， 格 莱 泽 写 道 ， 信 仰 已 经 离 他 而 去 ， 不 只 是 他 ， 还 有 其 他 与 他 同年 
纪 的 男人 : “战争 属于 大 人 。 我 们 孤单 地 在 其 间 迁 回 。 我 们 什么 都 不 相 
信 ， 但 是 我 们 什么 都 得 做 。” 


格 沫 译 的 书 中 最 出 色 的 是 ， 令 人 信服 地 将 极端 的 立场 、 埋 怨 的 牢 
又 以 及 个 人 的 目 怜 描绘 成 一 个 世代 的 现象 。 唯 独 有 时 候 ， 在 很 少 的 一 


些 地 方 ， 在 最 孤独 、 最 真切 的 可 能 里 ， 他 说 的 是 自己 : “每 个 人 都 知 
道 ， 他 们 要 去 哪里 ， 他 们 为 什么 受苦 。 而 我 不 知道 。” 


如 果 这 是 一 部 作品 的 话 ， 很 伟大 ;， 是 真实 生活 的 话 ， 束 可 笑 又 可 
怜 ， 卡 在 明确 的 慌 失 立场 与 信仰 之 中 。 因 为 格 某 泽 生活 在 一 个 需要 做 
决定 的 时 代 ， 一 个 与 政治 抗争 的 时 代 。 他 和 朋友 热心 投入 政治 ， 又 被 
政治 残酷 驱赶 。 在 哈 尔 科 夫 革 命 作 家 大 会 上 ， 在 真正 的 共产 主义 者 魏 
斯 科普 夫 被 诬 刻 反 闫 必须 为 目 己 辩 护 的 大 会 上 ， 格 莱 泽 被 誉 为 正义 斗 
士 。 一 年 后 ， 他 和 魏 斯 科普 夫 共 同 合作 ， 出 版 了 这 部 之 前 提 过 ， 报 道 
牌 福 的 苏联 人 民 的 宣传 书 《 没 有 失业 者 的 城市 》。 两 年 后 ， 他 的 书 全 
部 被 投入 火炮。 这 是 可 以 理解 的 ， 我 们 可 能 会 如 此 认为 ， 因 为 格 莱 泽 
被 视 为 左派 。 他 流亡 逃 入 捷克 ， 然 后 去 瑞士 ， 但 是 在 那里 ， 独 自 一 
人 ， 他 开始 反省 。 思 乡 的 秋 绪 来 克 ， 疑 问 也 接 呈 而 至 ， 真 的 那么 糟 料 
吗 ? 原来 的 祖国 ? 格 莱 泽 了 逐渐 人 靠 过， 前 度 越过 边界 ， 为 了 参加 “奥地利 
并 入 德国 "四 的 投票 。 如 果 他 欲 投 " 反 对 " 票 ， 就 不 会 越过 边界 。 他 到 处 
询问 ， 是 不 是 有 可 能 被 好 好 引荐 ， 重 返 “ 帝 国 "”， 苷 日 焚毁 他 的 书 的 那 
个 国度 。 接 着 ， 他 进入 一 个 “社会 主义 再 教育 营 ”( 或 者 也 称 “ 练 习 
营 *) 。 格 莱 泽 一 定 是 个 表现 民 好 的 学 生 ， 因 此 第 三 带 国 重新 接纳 了 
他 。 而 流亡 在 外 的 人 则 民 恨 他 : 一 个 “ 叉 学 战犯 ?， 贝 葡 尔 (Johannes 
R.Becher) 如 此 称呼 他 。 褚 格 麦 雅 (Carl Zuckmayer) 在 他 为 美国 情报 
机 关 所 写 的 精神 分 析 报 告 中 ， 自 己 对 分 析 对 象 同情 不 已 ， 却 语气 强硬 
地 写 道 :“ 格 莱 泽 义 是 一 个 必须 涉及 ‘相信 ;议题 的 例子 ， 他 投 徘 纳粹 的 
过 程 完全 是 这 个 模式 的 过 程 ， 只 能 被 认为 是 巴结 、 上 自欺欺人 和 有 意识 
的 投机 。*” 由 褚 格 麦 雅 所 找到 的 这 个 来 目 南 黑 森 (Rheinhessen) 的 南海 
森 人 ， 原 籍 达 好 施 塔 特 (Darmstadt) 附近 格 罗 斯 格 劳 (GroB-Gerau) 
的 格 莱 泽 ， 是 机 会 主义 者 的 最 佳 例 证 ， 格 莱 泽 曾 写 道 :“ 这 里 说 的 是 某 
种 特定 的 使 用 一 一 或 者 不 使 用 一 一 家 乡 的 方言 ， 制 造 内 心 的 不 安 、 不 
真实 、 引 导 错 觉 和 戴 假 面具 。” 


还 有 : “他 在 重新 回归 之 前 ， 就 已 经 在 假装 是 感伤 的 流亡 人 士 ， 但 
是 没有 人 比 差点 死 在 流亡 时 期 的 他 ， 更 仇恨 流亡 。” 克 劳 斯 : 曼 和 埃 丽 
卡 : 曼 (Klaus und Erika Mann) 在 他 们 的 流亡 者 画像 之 书 《 逃 亡 》 
(Escape to life，1939) 中 ， 也 如 此 描写 格 莱 泽 没有 当时 流亡 者 所 组 同 
会 同 仇敌 恪 的 心 。 我 这 么 详细 地 引述 文献 ， 是 因为 一 如 其 他 流亡 者 
所 判断 ， 格 莱 泽 这 个 人 和 他 的 个 案 清楚 呈现 了 几乎 是 所 有 流亡 者 的 生 
活 状况 ， 和 危险 、 辛 苦 、 失 去 生存 的 意义 ， 并 且 面 临 威胁 。 从 这 个 人 的 
例子 可 以 看 到 ， 如 此 想法 的 人 ， 可 以 这 么 容易 就 改变 立场 : “流亡 生涯 
不 是 一 个 俱乐部 ， 不 像 拥 有 俱乐部 会 员 资 格 般 代表 什么 身份 地 位 。 流 
亡 是 一 种 生命 义务 和 命运 ， 是 一 项 任务 ， 而 且 不 是 一 项 容易 的 任务 。 
这 些 流亡 者 是 一 群 特别 的 人 。 他 们 中 间 不 需要 一 个 悍 悍 作 态 、 狐 诈 、 
多 愁 善 感 ， 但 同时 不 忘 向 对 手 抛 媚 眼 的 人 。 这 样 的 人 会 被 排挤 出 他 们 
的 圈子 。 这 种 人 ， 如 果 他 还 找 得 到 地 方 求 贷 ， 我 们 也 不 导 用 指 尖 磁 一 
碰 他 。>” 


格 羔 泽 确 实 是 他 那 一 个 世代 典型 的 化 遇 ， 就 像 他 在 自己 的 小 说 中 
所 描写 的 一 样 。 目 然而 然 ， 如 果 格 羔 泽 在 战 后 ， 成 为 第 一 个 同 德国 人 
民意 说 民主 生活 该 如 何 ， 民 主人 的 行为 该 如 何 的 人 ， 也 不 是 令 人 惊讶 
的 事 。 他 又 再 一 次 前 进 、 传 道 、 指 导 方 向、 要 求 别人 ， 目 己 像 个 全 知 
者 般 宣 称 : “ 束 是 今天 这 个 日 子 ， 我 们 要 回 德 国人 民 呼 吁 一 一 不 要 顺 
从 ! 要 起 来 反对 所 有 的 电大 、 所 有 的 僵化 ， 反 对 谣言 以 及 播 摆 不 定 的 
态度 ， 反 对 告密 ， 反 对 官 优 ， 反 对 奴 性 ， 反 对 机 会 主义 ， 反 对 不 合 
理 ， 反 对 骏 力 一 一 起 来 反对 吧 ! ”这 束 是 1947 年 的 格 羔 泽 ， 然 而 没有 人 
再 听从 他 。 这 个 人 ，1902 年 的 代表 ， 最 终 只 是 一 个 悲剧 的 、 消 稿 的 人 
物 。 


I 《1902 年 生 人 》， 以 1902 年 出 生 的 那 一 代 人 为 主人 公 ， 讲 述 那个 世代 的 经 历 ， 如 第 
一 次 世界 大 战 、 经 济 危 机 等 ， 小 说 于 1928 年 出 版 。 

2. “奥地利 并 入 德国 ” (Anschluss Osterreichs) ，1938 年 3 月 12 日 奥地利 并 入 德国 ， 台 
成 大 德意志 。 严 格 讲 ， 即 便当 时 为 数 不 少 的 奥地利 纳粹 分 子 极力 支持 和 推动 奥地利 并 


入 “祖国 ”， 但 实际 发 生 的 是 : J 兵 不 血 刃 地 占领 了 奥地利 。1938 年 3 月 12 日 当 
天 ， 纳 粹 德国 的 军队 、 铁 卫队 、 警 察 束 进 入 奥地利 。 而 在 之 前 ,希特勒 就 已 向 奥地利 政 
府 下 了 多 次 “ 户 的 美 敦 书 *， 副 其 就 范 。 隔 日 ，1938 年 3 月 13 日 ， 纳 粹 德国 还 虚 情 假意 地 
通过 “ 奥 德 统一 法 ”"”， 甚 至 在 进军 奥地利 将 近 1 个 月 之 后 (1938 年 4 月 10 日 ) 再 在 德 奥 两 地 
追加 办 理 “ 合 并 公投 *。 而 此 时 ， 军 警 等 早已 控制 了 奥地利 全 国 ， 犹 太 人 及 所 谓 “ 反 政府 
A 几 十 万 奥地利 人 失去 投票 的 权利 ， 以 免 他 们 投 反对 
票 。 这 些 ， 都 发 生 在 焚 书 之 后 5 年 , “二 战 ? 爆 发 前 和 夕 。 因 此 希特勒 穿插 使 用 的 “ 统 
一 ” (Wiedervereinigung) ， 只 是 用 来 当 烟 幕 弹 ， 所 以 史 界 都 就 事 论 事 地 用 “并 
入 ”(Anschluss) ， 而 此 处 用 的 正 是 Anschluss 。 


卡 西 米尔 . 埃 德 施 米 德 
Kasmir Edschmid 


这 里 还 有 一 个 来 目 南 黑 和 森 的 达 姆 施 搭 特 人 ， 他 的 作品 被 焚毁 ， 但 
是 他 选择 留 在 德国 。 卡 西 米尔 . 埃 德 施 米 德 (Kasmir Edschmid，1890 
一 1966) ， 出 生 时 的 名 字 是 爱德华 . 施 米 德 (Edward Schmid) 。 有 一 
个 奇特 的 共通 处 ， 不 知 跟 出 生地 达 姆 施 塔 特 的 传统 是 否 有 天。 一 如 当 
地 民族 英雄 恩 斯 特 : 埃 利 亚 斯 : 尼 贝 加 尔 (Ernst Elias Niebergall) 所 写 的 
角色 “ 达 特 里 希 ”(Datterich) 被 视 为 永恒 的 人 物 ? 虎 头 蛇 尾 的 艺术 家 
和 生活 大 师 达 特 里 希 ， 再 加 上 他 牢骚 不 断 以 及 对 家 乡 永 远 的 忠贞 ， 化 
为 一 股 革命 的 意志 。 前 市 长 路 德 维 希 : 恩 格 尔 (Ludwig Engel) 谈 起 这 
个 城市 诗人 时 曾 说 : “ 挨 德 施 米 德 是 不 折 不 扣 的 达 姆 施 塔 竺 人 。 而 达 姆 
施 塔 特 人 是 一 种 特别 的 物种 。 他 们 常常 是 慢 条 斯 理 却 立 场 坚 是 ， 加 上 
对 政治 的 爱好 、 对 叛逆 的 爱好 以 及 要 求 进 步 的 意志 ， 如 果 我 说 的 话 不 
太 冒 犯 大 家 的 话 。” 


而 埃 德 施 米 德 是 进步 的 思想 家 。 他 属于 德国 第 一 波 表现 派 ， 第 一 
次 世界 大 战 时 就 已 经 像 机 关 枪 发 射 一 般 地 写作 ， 他 下 笔 速度 飞快 ， 作 
品 像 秋 风 扫 落叶 一 一 像 赛车 、 故 事 发 展 迅 速 ， 节 奏 一 部 比 一 部 更 
快 :“ 她 飞速 驶 进 弯 道 还 继续 踩 紧 油 门 ， 差 速 装置 将 它 深情 的 叹息 回荡 
在 暗夜 空气 的 裂 颖 中。 加 油 ! 加 油 ! 传动 轴 转 得 像 一 只 发 情 的 猫 ， 时 
速 115、117、117.5。” 在 这 种 速度 之 下 ， 不 太 可 能 精准 地 掌握 象征 手 
法 , “发 情 的 猫 ”`\“ 了 暗夜 空气 的 裂 颖 >， 没 有 时 间 多 想 ， 创 作 要 赶快 继 
续 下 去 ， 灵 感 之 车 是 如 此 神速 。 从 埃 德 施 米 德 当时 的 照片 看 来 ， 他 的 
身体 极度 不 安 ， 一 个 男性 的 身躯 ， 瞳 棕色 的 皮肤 ， 肌 肉 发 达 ， 在 他 身 
上 所 有 的 东西 都 蓄 势 待 发， 坚实 、 强 壮 。 那 个 时 代 没 有 一 个 作家 像 他 
一 样 ， 那 么 常 被 艺术 家 当成 入 画 对 象 。 他 以 作品 《 卡 加 立 与 运动 》 


(Sport um Gagaly，1928) 写 出 德国 第 一 部 运动 小 说 ， 热 内 : 席 克 勒 

(Rengk Schickele) 如 此 描述 他 : “他 骑 得 不 是 很 好 吗 ? 我 们 的 埃 德 施 
米 德 ! 他 骑 得 真美 ， 不 是 吗 ? 当 他 顺 着 马 步 的 韵律 在 马鞍 上 起 伏 时 ， 
全 世界 的 风 都 吹拂 过 他 的 脸庞 ， 如 此 优雅 ， 他 的 小 说 倾 尽 所 有 ， 包 括 
他 的 知识 ， 他 情绪 的 高 低 。 像 他 一 样 的 评论 只 有 优秀 的 诗人 才 写 得 出 
来 。 我 对 文学 不 再 有 信心 。 但 是 我 相信 埃 德 施 米 德 和 他 的 作品 。” 


他 们 相信 他 。 戈 特 弗 里 德 : 贝 恩 (Gottfried Benn) 也 是 相信 他 的 人 
之 一 ， 跟 随 他 到 “散文 风 骏 的 第 一 声 低语 ， 消 融 在 表现 主义 的 普遍 概念 
Hh# 6 


埃 德 施 米 德 是 表现 派 第 一 人 ， 同 时 也 是 退出 这 股 潮流 的 第 一 人 。 
同样 来 自 达 姆 施 塔 特 的 评论 家 格 奥 尔格 : 亨 泽 尔 (George Hensel) ， 
对 他 的 同乡 做 过 评论 : “ 换 德 施 米 德 想 钓 上 的 ， 不 只 是 文法 ， 而 是 整个 
世界 。” 而 诗人 上 自己 见 到 的 ， 只 剩 * 衬 无 的 拥挤 和 余震 ”， 便 往 世 界 出 
发 ， 去 非洲 、 南 美洲 ， 尤 其 是 意大利 ， 写 旅行 小 说 和 大 篇 幅 的 游记 报 
道 。 之 后 他 的 书 虽 被 焚毁 ， 挨 德 施 米 德 却 仍 留 在 德国 。 当 他 的 爱人 ， 
犹太 裔 的 埃 尔 娜 . 平 纳 (Erna Pinner) 也 必须 离开 德国 ， 逃 往 英 国 时 ， 
他 还 是 选择 在 目 己 的 国土 上 流亡 。 他 们 虽 发 生 摩 探 ， 但 复合 的 可 能 性 
还 在 的 时 候 ， 曾 多 次 相约 在 地 中 海 的 小 岛 上 见面 。 然 后 战争 爆发 ， 他 
们 束 失 散 了 “。 后 来 埃 德 施 米 德 结婚 了 ， 他 和 太太 生 了 两 个 孩子 。 战 后 
当 这 两 个 恋人 又 开始 通信 有 时， 发 现 彼此 已 成 卫 路 。 一 次 ， 仪 只 一 次 ， 
他 们 触及 到 这 个 大 问题 ， 她 写 信 问 他 : “前 些 日 子 我 听 说 我 的 医生 西蒙 
斯 (Simons) 教授 ， 在 一 个 集中 营 里 被 杀害 。 我 表 哥 皮 南 医师 ， 神 经 
外 科 的 ， 也 是 。 我 们 如 何 环 得 了 这 类 事件 ， 或 者 不 再 对 纳粹 高 官 太太 
房 里 用 人 皮 做 灯罩 的 灯 感 到 丽 惧 ? ” 挨 德 施 米 德 回答: “亲爱 的 诡 娜 ， 
老实 说 ， 我 很 长 一 段 时 间 没 有 写 信 给 你 ， 是 因为 你 信 中 的 一 些 字 人 句 令 
我 耿耿 于 怀 ， 挥 之 不 去 。 我 们 不 要 再 提起 这 些 了 ， 但 请 不 要 误会 : 其 
实 我 很 清楚 ， 德 国人 百分之百 上 了 纳粹 的 当 。 然 而 德国 民族 跟 人 皮 灯 
章 的 关系 ， 就 像 连 环 杀手 哈 曼 把 他 玩 过 的 男 董 做 成 香肠 一 样 ， 跟 德国 


民族 没有 关系 .……. 我 这 么 写 是 为 了 正义 。 人 对 什么 都 不 能 随 随便 便 ， 
马马虎虎 ， 因 为 每 件 事 物 都 有 目 己 独特 的 先决 条 件 。” 


一 一 “我 们 不 要 再 所 这些 了 。 ?不 论 里 里 外 外 ， 或 者 是 埃 尔 娜 : 乎 纳 
和 效 德 施 米 德 之 间 ， 都 再 也 无 法 互相 理解 。 


我 把 发 言 权 暂 时 先 交 给 别人 : “现在 ， 终 于 俘 战 。 至 少 没有 罕 制 服 
鸭 这 ” 


殉 丽 斯 塔 '. 阿 尼 塔 ` 布 吕 殉 


Christa Anita Bruck 


职员 问题 虽 出自 克 丽 斯 塔 . 阿 尼 塔 . 布 虽 殉 (Christa Anita 
Briick ， 1899 一 1958 ) 《打字 机 后 的 命运 》 (Schicksale hinter 
Schreibmaschinen) 一 书 ， 却 是 因为 克拉 考 尔 (Kracauer) 的 书 《 职 
员 》 (Die Angestellten) 才 开 始 被 讨论 。 专 家 们 热烈 争论 一 一 几 十 年 
来 他 们 都 在 睡觉 ， 现 在 终于 来 了 一 个 外 人 点 出 问题 ， 将 他 们 唤醒 ! 他 
们 把 问题 整个 揽 下 来 .……: 上 帝 保 佑 他 们 。 


“可 惜 亲 爱 的 上 禹 并 没有 保佑 布 吕 克 小 姐 。 这 个 职员 故事 狗屁 不 
通 。 不 过 ， 把 蜡 子 探 进 这 种 事 里 是 好 的 一 一 可 以 学 习 很 多 事 。 并 不 是 
写 故 事 的 女士 意 在 教育 我 们 ， 这 是 无 聊 的 续 事 。 她 故事 里 的 女 主 角 厦 
高 贵 、 乐 于 助人 而 且 善良 的 .……… 围 绕 着 她 的 净 是 嫉妒 她 的 人 和 政 
人 .….. 这 些 我 应 该 早 就 听 过 了 。 再 说 ， 感 夸 的 爱情 ! 确实 ， 而 且 不 会 
改变 ， 纯 粹 是 个 人 的 命运 。 不 是 因为 你 能 时 时 指出 别人 也 会 发 生 的 
事 ， 驶 能 塑造 一 个 鳌 体 的 命运 。” 写 这 篇 评论 布 吕 克 “ 妇 秘书 牺牲 小 
说 ”的 人 ， 台 这 么 大 放 厥 词 ， 答 单 地 写 “ 这 本 书 ， 一 无 是 处 ”， 而 后 结 
尾 :“ 已 经 这 么 晚 ， 差 一 刻 三 点 。 钟 停 了 ! 该 死 ! 打字 员 不 是 应 该 叫 
修理 钟表 的 工人 来 、 叫 洪 堂 伙计 来 、 叫 电气 工人 来 、 叫 抄 瓦斯 表 的 人 
来 ， 把 他 们 通通 都 叫 来 一 一 我 好 生气 。 真 的 很 晚 了 了 ， 月 亮 已 经 挂 在 杉 
树 后 ， 征 很 晚 了 。 旧 式 小 说 都 是 这 么 结束 的 .…… 我 们 也 该 赶快 上 床 
下 


这 段 评 论 出 自 图 霍 尔 斯 基 (Kurt Tucholsky) 的 手笔 ， 时 间 是 在 这 
本 书 出 版 时 的 1930 年 。 这 样 写 当 然 非 常 残忍 、 不 公平 、 好 笑 ， 并 且 很 
恶劣 ， 但 是 却 完全 符合 今日 读者 对 这 本 书 的 印象 。 书 中 的 女 主 角 人 太 


好 ， 老 板 们 太 坏 ， 让 我 们 无 法 太 长 时 间 阅 读 这 种 黑 日 分 明 的 世界 。 然 
而 ， 这 本 书 却 也 描绘 了 同时 期 的 书 中 所 没有 的 日 曾 生 活 的 各 怖 。 几 乎 
无 权 无 势 坐 在 打字 机 后 面 的 女人 的 生活 ， 她 们 维持 住 瑶 玛 共 和 时 期 狗 
将 颜 颤 的 办 公 室 世界 ， 好 像 小 仓鼠 在 党 子 里 的 转 轮 上 跑 ， 从 牺牲 目 我 
跑 到 郭 视 上 自我， 一 直 跑 到 明火 目 我 。 


05 
死亡 在 瑞 件 大 师 之 前 整 已 到 来 


一 个 在 纽约 的 清洁 妇 到 底 赚 多 少 钱 ? 我 如 何 背叛 一 切 理想 ? 我们 
可 以 在 20 世 纪 20 年 代 柏林 的 大 办 公 室 里 展开 革命 吗 ? 为 什么 不 行 ? 劳 
改 营 是 解决 办 法 吗 ? 那么 两 个 在 森林 里 相遇 的 人 ， 一 辈子 在 一 起 讲述 
童话 的 感人 故事 呢 ? 本 章 要 介绍 的 是 :彼得 .马丁 . 兰 佩 尔 、 十 斯 塔 夫 . 
雷 格 勒 、 莉 萨 . 特 欧 纳 、 库 尔 特 . 克 莱 伯 、 鲁 道夫 : 布 劳 内 以 及 玛丽 亚 : 某 
特 纳 。 


彼得 .马丁 ' 兰 佩 尔 


Peter Martin Lampel 


彼得 :马丁 : 兰 佩 尔 (Peter Martin Lampel1，1894 1965) 从 极 右 
派 转 到 极 左派 ， 又 转 回 来 ， 再 变 过 去 。 他 在 第 一 次 世界 大 战 中 奋战 ， 
战争 结束 后 很 久 ， 还 在 继续 战斗 ， 写 书 反 对 战争 ， 反 对 背叛 理想 。 他 
曾 为 逃避 纳粹 走 遇 世界 ， 最 后 又 回 到 德国 ， 从 事 绘画 及 写 书 ， 和 定居 在 
汉堡 直到 1965 年 过 世 。 兰 佩 尔 高 中 毕业 后 ， 马 上 投入 战场 ， 战 争 后 加 
入 志愿 军 继续 在 波罗的海 打仗 ， 最 后 幻想 破灭 地 归来 。 他 有 关 这 个 时 
期 的 小 说 名 叫 《 背 叛 的 少年 》 (Verratene Jungen，1929) ， 充 满 国家 
主义 的 激昂 ， 社 会 的 团结 ， 最 后 一 切 却 只 剩 下 空话 ， 不 知 为 何 而 战 。 
一 场 政治 谋杀 瓦解 一 切 :“ 太 迟 了 ， 他 处 处 磁 壁 。 愧 次 将 他 与 世 隔 离 。 
现在 他 必须 独 目 走 完 目 己 的 路 。”“ 独 自 *:， 这 是 兰 佩 尔 小 说 中 可 怕 的 凶 
眼 。 独 自 意 味 着 死亡 。 投 入 战争 和 志愿 军 之 后 ， 他 成 为 国民 军 里 的 平 
民 职 员 ， 虽 然 很 早 就 加 入 纳粹 党 ， 但 他 随即 改变 立场 。 接 着， 他 去 莫 
尼 盐 学 习 绘 画 ， 意 志 坚 定 地 致力 于 废除 有 关 同 性 恋 的 法 律 第 175 条 。 他 
曾 人 研究 教 育 机 构 和 教养 院 ， 并 报道 在 教养 院 里 令 人 震惊 的 又 力 教育 方 
法 ，《 困 境 里 的 男孩 》 (Jungen in Not，1928) 这 本 书 ， 便 是 相关 文 
草 的 合辑 。 其 中 一 篇 标题 是 “教养 院 的 反叛 >， 在 20 世 纪 20 年 代 末 曾 被 
排演 为 舞台 剧 得 到 很 多 掌声。 兰 佩 尔 在 这 个 时 期 的 表现 ， 是 一 个 信心 
十 足 的 共产 党 员 。 他 1932 年 的 作品 合辑 《动手 吧 ! 同志 们 ! 》 (Packt 
an! Kameraden! ) 焦点 放 在 德国 青年 大 队 (Jungdeutscher Orden) 为 
青年 男子 所 组 织 的 目 愿 服务 。 他 称 锡 这 项 服务 意义 非凡 ， 有 助 于 国家 
团结 意识 的 团队 建设 。 他 也 歌颂 壮丁 ， 歌 据 他 们 强健 的 体 昕 和 精神 。 
他 用 迷恋 青年 的 眼光 看 待 这 个 世界 。 听 起 来 几乎 有 些 肉 麻 : “他 们 直觉 
地 想 授 受 教育 。 没 有 这 些 对 日 常 小 事 自 然而 然 的 忠诚 ， 我 们 永远 无 法 


成 就 伟大 的 事业 。” 这 些 听 起 来 都 让 人 搞 不 清楚 ， 这 些 对 体格 和 勤劳 工 
作 的 赞歌 到 底 是 左派 还 是 右派 所 写 。 


然而 他 的 书 还 是 被 烧 了 ， 但 是 兰 佩 尔 还 是 找到 办 法 ， 于 1933 年 被 
纳粹 接纳 。 他 希望 能 跟 纳粹 一 起 行动 ， 但 是 因为 他 是 同性 恋 ，1935 年 
被 关 了 一 个 月 。 出 狱 之 后 ， 他 意识 到 ， 这 个 新 的 党 派 并 不 需要 他 这 样 
的 人 。 他 到 过 瑞士 、 南 斯 拉夫 、 希 腊 、 埃 及 、 爪 哇 、 巴 厘 岛 、 澳 洲 ， 
最 后 从 纽约 逃 到 水 牛 城 。 他 从 事 绘 画 并 举行 过 画展 ， 写 了 一 部 小 说 
《小 孩 比 利 》 (Billy the Kid) ，1949 年 回 到 德国 。 


古 斯 塔 夫 . 雷 格 勒 


Gustav Regler 


萨 尔 (Saarland) 人 上 古 斯 塔 夫 : 雷 格 勒 (Gustav Regler，1898 一 
1963) 一 生 中 ， 把 有 机 会 能 信 的 信仰 都 试 过 一 人 遍 。 他 童年 时 期 ， 曾 跟 
着 妈妈 信奉 极其 严格 的 天 主教 ， 之 后 他 信仰 国 家 主义 和 战争 ， 再 接着 
是 海德 堡 ， 他 在 那里 求学 ， 守 拜 海德 堡 的 美 、 海 德 堡 的 浪漫 。 他 在 日 
记 里 崇拜 斯 特 几 :乔治 (Stefan George) ， 将 他 比 为 上 融 ， 写 下 “救世 主 
万 岁 ! ”(Heil Dir，Erl6ser) 。 然 后 他 变 成 共产 党 ， 忠 于 党 的 路 线 ， 
一 直到 希特勒 、 斯 大 林 成 功 ， 他 变 成 强硬 的 反共 者 。 他 旅行 到 墨西哥 
时 ， 住 在 一 个 印加 村 落 ， 接 触 到 印加 文化 后 ， 他 又 成 了 奔 西 哥 神 秘 学 
的 拥护 者 。 这 样 的 生命 结束 在 印度 ， 也 算是 一 个 美丽 、 神 秘 的 合理 结 
末 。 雷 格 勒 生命 的 最 后 一 天 还 心情 快活 地 写 了 一 封 信 回 家 : “我 还 没有 
遇见 圣人 或 印度 教 军师 或 者 瑜伽 军师 ， 但 这 是 我 所 想 要 的 。 我 要 的 吏 
是 随遇而安 。 要 等 马尔 罗 (Malraux) 的 信 (现在 还 在 雅典 和 此 地 之 间 
的 某 处 游泳 呢 ) 到 了 之 后 ， 我 才能 见 尼 赫 鲁 (Nehru) 。” 他 写 完 这 封 
信 ， 人 就 幸 了 。 是 脑 淤血。 不 到 几 个 钟头 之 后 ， 他 惑 在 天 主教 医院 “ 神 
圣 家 庭 ” (Heilige Familie) 去 世 了 。 第 二 天 早晨 ， 他 的 尸体 在 新 德里 
的 某 处 河滩 上 被 火化 。 


雷 格 勒 一 生 中 ， 决 定性 的 突破 是 1940 年 被 关 在 勒 韦 尔 内 (Le 
Vernet) 时 ， 他 决定 与 共产 主义 决裂 。 在 这 之 前 ， 他 一 直 是 忠贞 的 党 
员 ， 总 是 站 在 第 一 线 。 他 的 朋友 和 和 锣 助 考 殉 劳 斯 - (Klaus Mann) 说 
他 “党 性 坚强 到 让 训练 有 素 的 军人 都 感到 害怕 ”。 西 班 牙 内 战 时 ， 他 帮 
助 对 抗 佛 朗 哥 〈Franco) ， 伤 重 到 同志 们 都 认为 他 已 经 死 了 。 他 的 同 
志 战 友 们 ， 例 如 贝 歌 尔 (Johannes Becher) 甚至 发 表 悼 文 ， 等 误会 澄 
清 后 ， 贝 歌 尔 当然 为 自己 的 冒失 感到 居 愧 。 阿 尔 弗 雷 德 : 坎 托 罗维奇 


(Alfred Kantorowicz) 还 记得 雷 格 勒 当 时 信仰 的 转变 :“ 雷 格 勒 前 后 判 
若 两 人 ， 有 了 新 的 想法 后 ， 便 脱离 了 党 ， 这 是 可 以 理解 的 。 但 是 他 在 
勒 韦 尔 内 的 内 茜草 中 改变 信仰 ， 跟 老 朋 友 绝 交 ， 而 且 马 上 逃 到 安全 的 
地 方 去 ， 实 在 令 人 猜想 不 透 。” 砍 托 罗 维 奇 引用 一 个 共同 同志 评论 他 的 
话 ， 他 所 说 的 话 ， 应 该 也 是 大 家 所 想 的 ， 当 时 “马克 斯 : 施 罗 德 (Max 
Schroder) 还 记得 雷 格 勒 是 狂热 的 发 表 狂 ， 以 前 在 柏林 ， 后 来 在 法 
国 ， 我 们 还 常常 取笑 他 的 这 份 狂热 。 后 来 ， 对 他 的 描述 更 加 生动 : “是 
啊 ， 如 果 在 警卫 塔 上 ， 或 在 勒 韦 尔 内 因 禁 营 的 铁丝 网 前 ， 盖 一 些 像 那 
些 制 作 一 周 狐 闻 的 电影 同志 所 搭建 的 有 摄像 机 的 牢房 ， 来 问世 界 展示 
像 雷 格 勒 这 样 的 英雄 是 如 何 被 内 禁 在 铁 牢 里 的 ， 那 么 他 可 能 还 会 坚持 
和 目 己 的 立场 。 但 是 ， 如 果 牢 里 有 于 百人 都 比 他 优秀 ， 比 他 更 有 资格 被 
报道 时 ， 他 当然 要 赶快 改变 立场 ， 才 能 重新 成 为 报道 的 焦点 .….…....”” 


比 这 更 糟 的 评论 是 基 施 (Egon Erwin Kisch) 的 说 法 。 这 上 段 文 字 刊 
登 在 1942 年 墨西哥 流亡 杂志 《上 和 目 由 德国 》 上 : “这 个 雷 格 勒 到 撒 是 谁 
呢 ? :有 人 问 ，: 我 从 没 听 过 这 个 名 字 。 是 吗 ? ' 基 施 回答 “他 可 是 小 
有 和 名气， 雷 格 勒 是 一 个 作家 ， 他 和 他 的 作品 不 同 点 在 于 ， 他 的 作品 卖 
术 出 类 ”2” 


确实 如 此 ， 雷 格 勒 没 有 一 本 书 比 他 本 人 的 生活 还 要 有 趣 。 即 使 是 
他 自己 写 自己 的 生活 ， 于 1958 年 以 《 杞 尔 休 斯 的 耳 打 》 (Vas Obr des 
Malchus) 为 名 出 版 的 书 ， 情 况 亦 然 。 他 润 饰 太 过 ， 勉 强 成 形 ， 结 果 他 
自己 写 的 自传 大 部 分 都 成 谎言 。 


他 的 父亲 ， 一 位 来 自 梅 尔 齐 希 〈Merzig) 、 有 自由 思想 的 书 商 ， 
写 信和 给 儿子 ， 惊 讶 于 儿子 的 爱国 和 过 度 热 心 ， 第 一 次 世界 大 战 就 站 上 
前 线 ， 他 在 儿子 身上 看 到 “德国 超 理想 主义 者 ”的 喘 影 。 儿 子 1917 年 2 月 
16 日 回信 给 父亲 说 : “你 说 我 是 德国 超 理想 主义 者 ， 现 时 我 却 更 有 理由 
说 你 是 “消极 爱国 主义 2……… 我 的 理想 主义 为 我 启 得 一 个 不 同 的 、 更 坚 


定 的 、 更 严肃 的 方向 ， 而 且 会 一 直 如 此 ， 我 的 父亲 ， 我 以 这 样 的 心意 
问候 你 -你 的 儿子 古 斯 塔 夫 。” 


直到 最 后 ， 古 斯 搭 夫 ' 雷 格 勒 还 是 相信 ， 他 的 理想 主义 是 更 坚定 、 
更 严肃 的 ， 不 论 他 怎么 改换 立场 ， 直 到 在 印度 临终 那 一 天 ， 在 他 还 未 
遇见 一 个 圣 者 、 一 个 印度 教 宗师 或 者 瑜伽 大 师 之 前 ， 即 死去 的 时 候 。 


莉 萨 - 特 次 纳 与 库 尔 特 : 克 莱 伯 


Lisa Tetzner Kurt Klaber 


“ 那 是 1919 年 ， 我 一 边 讲 董 话 故 事 ， 一 边 罕 过 图 林 根 
(Thiiringen) 的 森林 。 在 一 个 小 城 劳 沙 (Lauscha) ， 那 个 吹 玻 璃 人 的 
中 心 ， 我 过 到 一 个 教 党 节庆， 当时 聚集 了 很 多 铺子 和 表演 的 马车 。 有 
一 个 特别 的 店铺 马上 把 我 好 奇 的 眼光 吸引 过 去 。 那 店铺 前 站 着 一 个 顶 
着 一 头 浓密 、 标 色 、 相 当 洒 乱 老实 说 是 人 人 歼 头发 的 年 轻 
人 “。” 他 们 就 这 么 认识 了 ， 童 话 叙述 者 莉 萨 . 特 茨 纳 (Lisa Tetzner， 
1894 一 1963) 、 革 命 氢 述 家 与 漫游 者 库 尔 特 . 克 莱 伯 《Kurt Klaber， 
1897 一 1959) 。 他 们 一 鞋子 在 一 起 ， 没 有 分 离 过 。 特 次 纳 小 时 候 因 为 
一 次 严重 膝 关 节 发 炎 ， 必 须 坐 轮椅 ， 她 束 此 活 在 童话 世界 里 ， 而 且 喜 
欢 讲 重 话 。 等 到 她 康复 ， 可 以 走路 了 ， 便 从 一 个 村 庄 走 到 另 一 个 村 
庄 ， 让 孩子 们 围绕 着 她 ， 给 孩子 们 讲 故 事 。 讲 着 讲 着 ， 她 的 第 一 本 书 
《在 民间 讲 童 话 故 事 》 (Vom Mdrchenerzdhlen im Voelk，1919) 就 出 版 
了 。 克 莱 伯 也 是 四 处 为 家 的 人 : “整个 德国 我 已 游 裔 。 然 后 战争 爆发 
了 。 大 家 都 因为 我 觉得 没什么 大 不 了 而 生 我 的 气 ， 对 待 我 的 态度 很 不 
友善 。 但 是 我 的 脸皮 比 少 校 还 厚 。” 他 参加 抗争 ， 得 过 伤寒 ， 还 曾 打 着 
枪 在 哈 勒 (Halle) 、 汉 堡 和 柏林 作战 ， 总 是 站 在 革命 者 这 一 边 ， 在 和 鲁 
尔 区 (Ruhrgebiet) 抗议 卡 普 政变 (Kapp-Putsch) 昌 ， 之 后 写 出 实时 
鼓舞 人 心 的 革命 故事 以 及 真实 报道 。 然 后 他 又 继续 上 路 ， 除 了 目 己 的 
作品 外 ， 还 朗读 席 勒 (Schiller) 与 歌德 (Goethe) 的 爱情 故事 ， 自 称 
是 “正义 的 职业 音 命 家 ”。1927 年 出 版 的 《三 等 舱 的 旅客 》 (Passagiere 
der III. Klasse) ， 内 容 充 满 正 义 、 客 观 ， 富 于 人 人 性 而 且 具 有 教育 意 
义 ， 要 传达 的 讯 忌 清楚， 立场 坚定 。 特 次 纳 写 董 书 ， 是 相 林 广播 电台 
儿童 节目 的 负责 人 。 她 只 有 《 汉 斯 : 乌 里 安 的 环球 旅行 》 (Hans Urian 
oder die Geschichte einer Weltreise，1929) 一 本 书 在 名 单 上 。 书 中 描述 


主角 汉 斯 旅行 到 社会 主义 天 竺 一 -俄国 一 的 经 过 。 汉 斯 很 穷 ， 父 亲 
很 早 台 过世， 面包 师傅 不 给 他 面包 吃 。 这 时 他 遇 到 会 说 话 又 会 飞 的 免 
子 特 里 勒 维普 (Trillewipp) ， 兔 子 便 带 着 他 环 游 世界 。 他 们 到 处 游历 
一 一 格林 兰 、 中 国 和 美国 见 到 各 地 的 贫 禁 、 腐 败 和 剥削。 只 有 在 
俄国 还 有 人 性 。 最 后 飞天 免 载 着 我 们 的 汉 斯 回 家 。 国 会 大 厦 烧 毁 后 ， 
克 莱 伯 就 被 逮捕 拘禁 。 但 是 他 的 太太 却 通 过 拜访 戈 林 (G6ring) 本 人 
这 是 根据 她 的 回忆 所 述 ， 成 功 地 把 丈夫 解救 出 来 。 后 来 他 们 住 在 
瑞士 的 卡 罗 纳 (Carona) : 特 次 纳 在 巴塞 尔 (Basel) 教书 赚钱 ， 元 莱 
伯 则 帮 她 写 新 的 童 书 如 《67 号 的 孩子 们 》 (Kinder am Nr. 67，1933 一 
1949) 以 及 《黑人 弟兄 》 (Die schwarzen Bru der，1941) 。 他 是 个 好 
学 的 学 生 ， 当 他 们 旅行 途中 在 南斯拉夫 一 个 小 小 的 、 破 旧 的 地 方 休 已 
时 ， 壳 到 一 个 女孩 ， 她 市 领 一 帮 男 孩 。 这 个 女孩 名 叫 左 拉 ， 有 着 一 头 
火焰 和 山 的 红 发 。“ 是 的 ， 就 是 这 个 。” 据 说 克 莱 伯 这 么 对 他 的 太太 说 。 
他 帮 太 太 写 完 这 个 故事 。 左 拉 的 故事 ， 红 发 的 左 拉 和 她 的 伙伴 们 ， 这 
是 德国 20 世 纪 最 优秀 、 最 受 欢 迎 的 青少年 读物 之 一 。 因 为 克 莱 伯 被 禁 
止 在 瑞士 出 书 ， 所 以 《 左 拉 和 她 的 伙伴 们 》 (Zora und ihre Bande， 
1941) 出 版 时 ， 用 的 是 克 莱 伯 的 笔名 库 尔 特 : 黑 尔 德 (Kurt Held) 。 直 
到 今天 ， 全 世界 还 是 只 认识 库 尔 特 : 墨 尔 德 。 


1。 卡 普 政变 ， 发 生 在 1920 年 3 月 ， 旨 在 推翻 魏 玛 共和 国 、 复 辟 帝 制 。 导 火线 是 魏 玛 政 
府 签署 凡尔赛 条 约 ， 而 凡尔赛 条 约 对 德国 而 言 是 一 个 难以 接受 ， 而 且 和 象征 耻 情 的 条 约 。 


二 


鲁 道 夫 . 布 劳 内 
Rudolf Braune 


小 说 《 奥 加 皮 华 牌 打 字 机 前 的 女孩 》 (Das Madchen an der Orga 
Privat，1930) 这 本 书 多 么 优美 ! 这 么 安详 、 温 柔 又 有 斗志 。 这 是 一 
部 “新 即 物 主 义 ? 小 说 ， 叙 述 的 是 真相 ， 以 及 何谓 真实 的 生活 ， 完 全 吻 
合约 瑟 夫 : 罗 特 (Joseph Roth) 写 给 他 所 有 即 物 路 线 追 随 者 的 指示 ， 虽 
然 他 自己 走 即 物 路 线 的 时 间 很 短 : “写作 再 也 不 是 ‘写作 *， 最 重要 的 是 


观察 。* 


鲁 道夫 . 布 劳 内 (Rudolf Braune，1907 一 1932) 是 一 个 伟大 的 人 
物 和 生活 的 观察 者 ， 他 对 社会 议题 感 兴 趣 ， 而 且 多 半 能 感受 到 答案 。 
当 他 还 是 德 票 斯 顿 一 名 中 学 生 时 ， 职 已 经 办 过 一 份 反 中 产 阶级 的 杂 
志 。 这 份 杂志 名 叫 《 乌 合 之 众 》 (MOB) ， 它 的 内 容 富 有 革命 性 ， 学 
校 必 须 把 他 开除 。 那 是 1925 年 。 接 着 他 开始 为 《世界 舞台 》 
(Weltbiibne) 以 及 《法 兰 克 福 日 报 》 (Frankfurter Zeitung) 写 稿 ， 
1928 年 加 入 共产 党 后 ， 他 成 为 党 报 《 自 由 》 (Freibeit) 的 编辑 。 这 里 
他 以 试 读 本 的 方式 在 1928 年 印行 第 一 部 小 说 《沙洲 上 的 战斗 》 (Der 
Kampf auf der Kille) ，1930 年 法 兰 克 福 “ 社 会 出 版 社 ” (Societats- 
Verlag) 出 版 了 他 的 《 奥 加 皮 华 牌 打 字 机 前 的 女孩 》。 小 说 主角 埃 尔 
娜 : 哈 尔 伯 (Ema Halbe) 快 十 九 多 了 ， 她 为 了 工作 从 乡下 搬 到 柏林 。 
我 们 跟着 她 到 达 柏 林 “ 安 华 特 车 站 ” (Anhalter Bahnhof) ， 透 过 她 的 眼 
光 观 察 当 时 的 柏林 ， 好 像 我 们 也 是 第 一 次 看 见 柏林 : “您 哪 ， 今 天 早上 
我 刚 到 柏林 。 在 我 的 想象 里 ， 一 切 都 容易 得 多 。 有 这 么 多 的 人 住 在 这 
座 城市 ， 但 是 大 家 都 感到 孤单 秩 寞 。 您 能 理解 吗 ? 真 真切 切 的 痛 苗 和 
不 快乐 。 但 是 我 不 会 届 服 的 。 天 气 总 是 会 再 变 好 。” 她 找到 办 公 室 助理 
的 职位 ， 我 们 知道 她 赚 多 少 钱 ， 一 间 带 家 具 的 房间 租金 多 少 ， 为 什么 


钱 总 是 不 够 ， 她 如 何 挣扎 生存 下 去 ， 艾 娜 ， 如 何 工作 ， 在 打字 机 前 ， 
一 座 老 旧 、 人 快 散 架 的 奥 加 度 华 牌 打 字 机 “。 她 的 上 司 如 何 性 侵 一 位 文 同 
事 ， 而 这 位 女 同 事 下 定 决 心 ， 不 让 这 件 事 善 受 甘 体 ， 于 是 集合 其 他 有 
相同 遭遇 的 文 同 事 一 起 站 出 来 反抗 ， 虽 然 没 有 成 功 ， 但 是 斋 望 仍然 没 
有 完全 火 亡 。“ 世 界 上 的 藻 难 不 会 如 此 难堪 ， 如 有 果 雇 员 们 一 起 互相 帮 
助 ， 如 有 果 我 们 之 间 同 事情 谊 深厚 ， 反 抗 的 力量 就 会 鳄 强 。 一 个 人 成 不 
了 事 , 一 个 人 也 可 以 完成 很 多 事 。 在 柏林 傍晚 迷 壹 的 街道 上 ， 她 慢 慢 
消失 在 我 们 视线 之 外 ， 同 下 一 个 劳工 局 走 去 。” 


布 劳 内 是 一 个 真正 的 诗人 ， 大 众 的 朋友 ， 是 带 着 爱心 、 头 脑 清 楚 
并 且 善 于 识 人 的 人 。 他 的 书 不 瀑 情 、 事 前 调查 完整 、 笔 触 温 区 而 且 站 
EX 


当 他 下 一 部 书 《 城 市 里 的 年 轻 人 》 (Junge Leute in der Stadt， 
1932) 出 版 时 ， 他 已 经 不 在 人 世 。1932 年 6 月 12 日 他 在 莱茵 河 游泳 时 ， 
被 卷 入 洲 涡 中 ， 不 笠 济 没 在 未 婚 妻 面前 ， 年 仅 25 岁 。 


玛丽 亚 . 莱 特 纳 


Maria Leitner 


那 是 一 个 人 会 凭空 消失 的 年 代 。 我 们 读 着 史料 ， 但 是 无 法 明白 。 
我 们 再 一 次 无 法 明白 ， 又 一 个 生平 资料 :“ 不 知 所 终 ”， 就 这 么 结束 。 
玛丽 亚 .莱特 纳 (Maria Leitner，1892—1941) 消失 在 1941 年 早春 ， 她 
最 后 的 足迹 在 马赛 (Marseille) 。 她 为 人 所 知 的 最 后 一 封 信 ， 是 写 
给 “美国 助 德 文 化 自由 协会 ” (American Guild for German Cultural 
Freedom) 的 勒 文 施 泰 因 亲王 (Prinz Lo6wenstein) ， 和 希望 能 得 到 逃 往 
美国 的 协助 ， 或 者 一 点 点 生活 费 。“ 现 在 只 有 美国 还 能 帮助 我 。 亲 爱 
的 、 善 民 的 勒 文 施 泰 因 亲 王 ， 我 全 心地 恳求 你 ， 请 电汇 一 些 钱 到 旅馆 
来 ， 虽 然 我 不 住 这 里 ， 但 是 旅馆 允许 我 使 用 这 个 住址 。 杀 爱 的 王子 ， 
我 知道 ， 只 要 你 有 一 点 点 可 能 性 ， 就 不 会 丢 下 我 不 管 。” 这 是 她 1940 年 
7 月 写 的 信 。5 月 时 她 和 其 他 流亡 者 一 起 被 天 进位 于 比 利 牛 斯 山 
(Pyrenien) 地 区 的 十 尔 斯 集中 营 。 她 成 功 逃 离 因 禁 之 后 ， 问 题 来 
了 ， 去 哪 呢 ? 她 能 去 哪里 ? 莱特 纳 1892 年 在 匈牙利 的 瓦 拉 日 本 
(Varazdin) 出 生 ， 她 是 匈牙利 国民 ， 所 以 威胁 性 没有 那么 高 。 但 是 她 
写作 的 语言 是 德 文 ， 替 德国 报纸 和 马尔 施 泰 因 出 版 社 报道 (Ullstein- 
Verlag Reportage) 写 稿 ， 她 20 世 纪 20 年 代 所 写 的 ， 题 材 遍及 世界 的 报 
道 的 确 不 几 。 这 些 报 道 在 新 即 物 风潮 中 是 内 亮 的 宝石 ， 而 她 自己 则 早 
就 是 一 个 女性 异议 分 子 。 当 她 20 世 纪 20 年 代 在 美国 最 下 层 工 作 时 ， 从 
不 讳言 。 她 做 过 清洁 工 、 服 务 生 、 和 售货员 、 卷 雪 闻 工人 、 女 佣 等 。 她 
生活 在 美国 社会 阶级 的 最 下 层 ， 曾 是 纽约 世界 最 大 旅馆 里 阶级 最 低 的 
女工 ， 她 到 过 其 他 记者 都 到 不 了 的 岛 上 ， 例 如 卡 宴 (Cayenne) 的 监狱 
岛 、 海 地 以 及 库 拉 索 (Curacao) 。 这 些 经 历 她 都 收入 报道 小 说 《美洲 
旅店 》 (America Hotel，1930) 中 ， 之 后 义 加 工 改编 成 风云 迭起 的 报 
道 文学 《一 个 女人 周游 世界 》 (Eine Frau reist durch die Welt， 


1932) 。 她 生性 爱 冒 险 ， 疾 恶 如 仇 ， 将 满怀 的 希望 寄托 在 革命 上 。 奥 
斯 卡 .马里 亚 .格拉 夫 (Oscar Maria Graf) 形容 她 “不 只 是 一 个 优秀 的 作 
家 ， 也 是 一 个 既 勇 敢 又 谦虚 的 女人 ”。 即 使 地 早 就 可 以 逃离 德国 ， 她 还 
是 一 再 为 完成 共产 党 给 她 的 任务 ， 隐 姓 埋 名 潜 回 希特勒 的 领地 。 她 需 
要 钱 。 这 里 有 值得 报道 的 材料 。 她 报道 洛 伊 纳 (Leuna) 氢化 工厂 的 劳 
工大 量 乌 患 癌症 等 事实 。1938 年 她 去 杜 塞 尔 多 夫 (Diisseldorf) 寻访 海 
涅 文 墨 陈列 室 (Heine-Zimmer) 多时， 她 知道 ， 这 个 陈列 室 就 在 市 立 
图 书馆 里 。 但 是 当时 ， 在 杜 塞 尔 多 夫 说 出 海 涅 一 一 他 的 书 已 经 被 一 再 
烧毁 一 一 这 个 名 字 ， 就 已 经 是 罪名 一 条 。 然 而 她 仍 在 图 书馆 里 到 处 问 
人 ， 海 涅 书房 在 哪里 。 大 家 都 吓 得 不 知 如 何 反 应 ， 这 个 名 字 可 不 能 轻 
易 说 出 口 。“ 您 是 从 哪里 来 的 ? ”终于 一 个 图 书馆 员 回 答 她 。“ 美 
。 ”她 说 。 所 有 职员 靠拢 密谈 了 一 会 儿 ， 一 个 勇敢 的 男子 挺身 而 出 ， 
秘密 地 带 着 她 快速 掠 过 那个 藏 放 旧 日 诗人 书籍 的 陈列 室 。 那 些 藏书 都 
还 在 里 面 ， 布 满 灰 尘 。 男 子 警 告 她 快 一 点 。 翻 译 版 本 也 在 :“ 日 文 、 中 
文 、 西 班 牙 文 、 希 腊 文 、 印 度 北 方 和 南方 的 语言 一 一 一 百 多 种 语言 的 
翻译 ! 所 有 这 些 语言 的 民族 都 相信 ， 他 们 用 自己 的 语言 读 到 的 ， 而 且 
喜爱 的 ， 是 一 位 德国 诗人 ..…. 但 是 第 三 帝国 却 教 他 们 别 的 。” 


这 是 玛丽 亚 : 羔 特 纳 最 后 一 次 德国 旅程 。1941 年 早春 ， 她 最 后 一 次 
在 马赛 被 看 见 后 ， 融 此 消失 。 也 许 她 饿 死 了 。 
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图 书馆 为 海 涅 的 著作 、 书 信 等 特 辟 的 一 间 藏 书 


1 ” 海 涅 文 墨 陈列 室 ， 是 杜 塞 
室 。 因 为 也 收藏 书信 ， 所 以 译 为 " 广 墨 "。 
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流亡 逐 中 的 中 央 咖 啡 蚀 


亚历山大 - 莱 尔 内 特 - 霍 勒 尼 亚 

和 战争 爆发 的 真相 。 

理 查 德 :贝尔 - 霍 夫 曼 

和 神话 的 复兴 。 

吉 娜 . 考 斯 

和 借 来 的 花环 ， 以 及 弗 衣 澳 : 布 莱 ， 文 学 界 的 动物 守卫 。 


亚历山大 . 莱 尔 内 特 - 堆 勒 尼 亚 


Alexander Lernet-Holenia 


其 实 奥地利 人 亚历山大 : 菜 尔 内 特 - 霍 勒 尼 亚 (Alexander 
Lernet-Holenia，1897 一 1976) 的 生活 和 写作 ， 用 一 本 书 、 一 个 事件 来 
讲述 束 够 了 。 即 使 有 众多 的 文学 协会 和 大 会 年 复 一 年 党 试 赋予 这 位 大 
奥地利 的 小 诗人 某 种 意义 ， 这 个 人 和 他 的 书 今天 已 经 补遗 挟 的 事实 ， 
其 实 并 不 令 人 意外 。 这 么 多 的 情绪 波涛 ， 这 么 矫 揉 造作 ， 这 人 么 眼 高 手 
低 一 一 他 一 定 是 一 个 意志 坚强 又 顽固 的 人 ， 如 果 他 能 说 服 这 么 多 人 相 
信 他 的 作品 是 有 意义 的 ， 甚 至 是 奥地利 第 一 次 世界 大 战 后 早期 最 有 代 
表 性 的 作品 。 他 的 奥 匈 帝国 沉沦 小 说 《旗帜 》 (Die Standarte ， 
1937) 等 于 是 迷你 版 的 罗 特 长 篇 小 说 《 拉 德 铭 基 进行 曲 》。 一 个 忠诚 
的 圭 兵 在 战场 上 从 着 一 面 国旗 ， 从 战败 后 一 直 带 在 号 上 直到 进入 美 果 
宫 (Schloss Sch6nbrunn) ， 宣 中 已 经 生起 一 从 火焰 在 等 : “国王 要 烧 
掉 死 者 市 回来 给 他 的 旗帜 。 我 把 我 一 直 贴 心 带 着 的 旗帜 也 拿 出 来 丢 进 
火 堆 里 。” 


莱 尔 内 特 霍 勒 尼 亚 的 书 居然 也 被 烧 掉 ， 应 该 是 一 个 误会 或 者 是 被 
热情 冲 错 了 头 。 他 原本 留 在 国内 ， 是 军队 电影 处 的 总 编剧 ， 刚 开始 时 
还 可 以 发 表 作品 ， 直 到 一 起 事件 发 生 。 霍 勒 尼 亚 在 第 二 次 世界 大 战 的 
最 初 儿 小 时 ， 原 是 德国 土 兵 。 入 侵 波 兰 时 ， 他 站 在 第 一 排 。 第 二 天 他 
就 挂 彩 了 ， 手 被 枪 打 伤 。 伤 势 的 严重 性 足够 让 他 住 进军 医院 休 儿 星期 
假 。 他 随即 得 到 报酬 优 涯 的 军队 电影 处 职位 ， 而 且 非 他 英 属 。 对 亚 历 
山大 : 羔 尔 内 特 - 霍 勒 尼 亚 个 人 而 言 ， 战 争 一 天 便 结束 了 。 但 是 这 经 验 
却 已 经 足够 他 写 一 部 有 关 波 兰 战役 的 小 说 。1939 年 12 月 15 日 他 开始 动 
笔 ，1940 年 2 月 15 日 完成 ， 真是 一 部 办 电 小 说 。 小 说 以 《 蓝 色 时 刻 》 为 
书 名 出 版 ， 非 常 漂亮 ， 完 全 不 受审 查 制度 的 阻挠 ， 在 《仕女 》 (Die 


Dame) 杂志 上 印 刊 样本 。 在 “ 雅 利 安 化 ” (arisierten) S. 菲 伟 尔 出 版 社 

(S. Fischer Verlag) 出 书 ， 也 没有 出 现 麻 烦 。 后 来 更 换 书 名 《 白 
羊 座 的 火星 》 (Mars im Widder，1941) ， 印 了 一 万 五 千 册 。 可 异 
因为 换 名 字 引 起 怀疑 一 -突然 “国民 宣传 教育 部 ” 彻 查 这 本 书 ， 发 现 作 
者 描述 的 战争 开端 和 国家 官方 宣传 有 些 不 同 。 他 只 在 现场 一 天 ， 而 这 
一 天 刚好 是 战争 开始 的 第 一 天 ， 士 兵 亚 历 山 大 : 莱 尔 内 特 - 替 勒 尼 亚 看 
到 并 写 下 : 因为 波兰 那 一 方 并 没有 挑 昱 ， 所 以 不 攻击 。“ 一 枪 都 没有 发 
射 。” 小 说 中 如 此 描述 。 这 里 ， 在 霍 勒 尼 亚 所 写 的 小 说 中 ， 不 受阻 搁 地 
在 德国 杂志 上 发 表 的 小 说 ， 明 日 写 着 ， 谁 先 发 动 了 第 二 次 世界 大 战 。 
不 可 思议 。 这 样 的 书 当 然 要 禁止 ， 印 好 的 一 万 五 干 册 送 回 出 版 社 的 地 
下 室 ， 这 些 书 在 后 来 的 一 次 爱 炸 中 被 烧毁 。 


这 束 是 亚历山大 . 茉 尔 内 特 - 霍 勒 尼 亚 事件 。 这 件 事 并 没有 伤害 到 
他 ， 纳 粹 时 期 没有 ， 纳 粹 之 后 当然 更 不 可 能 。 他 最 有 名 的 作品 是 一 首 
长 诗 : 《日 耳 曼 人 》 (Germanien) ， 发 表 于 1946 年 ， 月 怨 自 怜 :“ 香 
烟 知 只 爱 绕 在 坟墓 上 ， 从 幕 穴 中 ， 从 骨灰 和 伟 中 ， 如 采 只 在 祭坛 上 才 有 
死去 的 .…...” 诗 句 是 这 么 开始 ， 也 这 么 一 直下 去 ， 这 是 一 首 毁 淡 、 控 诉 
之 歌 ， 但 犹太 人 遭 杀 害 却 被 隐 讳 。 终 其 一 生 ， 霍 勒 尼 亚 都 以 奥地利 大 
文人 目 居 ， 拼 命 找 证 据 证 明 他 其 实 是 哈 布 斯 你 王朝 大 公 喃 
(habsburgischer Erzherzog) 的 儿子 ， 跟 国税 局 官员 钧 心 斗 角 。1972 年 
他 辞退 奥地利 笔友 俱乐部 主席 的 位 置 ， 作 为 抗议 诺 贝 尔 文学 奖 颁 给 “了 恐 
怖 分 子 的 朋友 ” 海 因 里 希 - 伯 尔 (Heinrich B61l) 的 手段 。 


理 查 德 :贝尔 - 霍 夫 蝇 


Richard Beer-Hofmann 


理 查 .贝尔 - 替 夫 曼 (Richard Beer-Hofmann，1866~1945) 于 
1897 年 给 他 的 小 女儿 写 了 一 下 诗歌 : 


米尔 雅 姆 的 揪 篮 

睡 吧 ， 小 宝贝 ， 天 色 已 隆 ! 
看 啊 ， 太 阳 也 累 ， 

在 山 后 红 光 中 消退 。 

你 啊 一 一 还 不 知 进退 ， 

还 将 眼睛 往 光 和 影 转 推 一 一 
睡 吧 ， 你 的 日 光 仍 丰沛， 

我 的 孩子 一 一 我 的 孩子 请 入 睡 ! 


最 后 一 段 
睡 看 了 吗 ? 米尔 雅 姆 我 的 小 宝贝 ， 
我 们 是 你 严实 的 岸 ， 


一 旁 深 深 流 涧 ， 泥 汶 而 来 存在 的 血 ， 
父亲 们 的 鲜血 ， 骚 动 不 安 ， 
在 我 们 之 内 。 谁 仍 觉 孤单 ? 
你 是 我 们 的 生命 一 一 他 们 的 生命 是 你 


米尔 雅 姆 ， 我 的 生命 ， 我 的 孩子 一 一 请 安睡! 


这 首 摇篮 曲 是 理 查 德 .贝尔 - 霍 夫 曼 最 为 人 知 的 作品 。 背 负 使 命 ， 
继续 传 夭 ， 将 犹太 的 遗产 往 下 延 写 ， 这 是 贝尔 - 霍 夫 曼 的 作品 从 一 开始 
束 很 重要 的 标记 。 他 是 为 了 荣光 施 尼 次 勒 (Schnitzler) 和 霍 夫 受 施 塔 
尔 (Hofmannsthal) 而 组 的 少年 维也纳 团体 的 会 员 ， 书 写 行文 蓄意 优 
美的 中 篇 小 说 。1896 年 他 写 信 给 特 奥 多 尔 . 赫 淡 尔 (Theodor Herzl) ， 
表达 对 其 出 版 的 书 《 犹 太 人 之 国 》 (Der Judenstaat) 的 看 法 : “终于 
又 有 一 个 人 ， 不 把 犹太 血统 背景 看 成 负担 或 者 不 泣 ， 而 是 引 以 为 宁 ， 
以 这 个 古老 文化 合法 的 遗产 为 傲 。” 


他 把 犹太 古老 的 故事 或 传阅 改编 成 新 剧本 ， 例 如 《 雅 各 布 之 梦 》 
(Jadkobs Traum，1918) 以 及 《青年 大 卫 》 (Der junge David， 
1933) ， 都 在 舞台 上 获得 成 功 。 虽 然 他 早期 在 世纪 交 赫 之 时 ， 致 力 于 
唯美 主义 ， 他 剧 作 的 语言 ， 以 及 他 的 小 说 和 大 部 分 的 诗歌 ， 在 今天 看 
来 ， 还 是 很 难 ， 非 常 难 ， 他 的 情感 隐 星 又 慷慨 昂扬 。 他 说 ， 他 在 小 说 
《 格 奥 尔格 之 死 》 (Der Tod Georgs，1900) 中 ,“ 想 奉 唯 美 主义 者 准 

备 结束 的 方法 ”。 可 惜 没有 完全 成 功 。 


贝尔 - 霍 夫 受 逃 到 纽约 倒是 成 功 了 。 他 的 夫人 ， 为 了 他 而 接受 犹太 
教 信仰 成 为 犹太 人 ， 在 逃 往 美国 的 路 上 ， 死 在 瑞士 。 他 的 女儿 们 在 纽 
约 给 这 个 老人 准备 了 旧式 奥地利 风格 的 住所 。 死 前 不 久 ， 他 重 拾 早期 
摇 侯 曲 的 风格 ， 代 表 他 生命 意义 的 风格 ， 写 道 : “如果 我 不 再 是 我 ， 而 
且 ， 当 阅读 德 文 的 人 认为 我 是 他 们 中 的 一 个 ， 那 我 束 应 该 是 德国 诗人 
中 的 一 个 。 但 是 有 一 点 我 还 是 遥遥 领先 一 我 有 一 长 串 的 移 祖 可 以 仰 
赖 依靠 ， 虽 然 他 们 经 历 所 有 形式 的 压 担 非 难 ， 但 是 从 来 没有 牺牲 和 放 
弃 他 们 的 信仰 。” 


吉 娜 . 考 斯 


Gina Kaus 


不 ， 是 一 个 聪明 的 收银 员 ， 很 专心 .……. 每 天 晚上 都 有 不 同 的 人 请 她 喝 
咖啡 ...... 而 我 这 个 大 秩 牛 把 她 从 泥沼 中 救出 米 ， 培 养 她 成 器 .…...” 恶 
意 、 训 无 忌 蛋 而 且 不 留情 面 ， 弗 朗 了 次 : 韦 费 尔 (Franz Werfel) 的 小 说 
《 芭 芭 拉 ， 或 虚 诚 》 (Barbara oder Fommigkeit) 中 ， 吉 娜 . 考 斯 
(Gina Kaus，1893 一 1985) 被 如 此 描写 。 小 说 中 说 话 的 “我 * 名 叫 巴 希 
尔 (Basil) ， 真 实生 活 中 他 束 是 弗 朗 次 : 布 莱 (Fmnz Blei) 。 他 发 掘 
她 ， 并 且 培 养 她 成 了 大 器 ， 那 个 时 候 正 值 第 一 次 世界 大 战 ， 他 们 在 维 
也 纳 的 “ 答 仁 霍 夫 ” 咖 啡 馆 第 一 次 相遇 。 她 还 记得 :“ 布 莱 对 我 的 天 分 很 
有 信心 。 但 是 我 还 需要 磨炼 。 他 觉得 我 写 的 东西 大 部 分 都 太 戏 剧 性 ， 
太 不 现实 。” 她 不 停 地 写 ， 遵 照 布 葬 的 指示 。“ 布 莱 非 常 高 兴 。 而 我 则 
因为 他 高 兴 而 高 兴 。 短 短 几 天 内 ， 我 写 完 八 十 儿 页 的 秋 事 文 《晋升 》 
(Der Aufstieg) 。” 当 她 1920 年 ， 也 就 是 三 年 后 出 书 时 ， 布 莱 颁 给 她 汉 
塔 内 (Fontane) 文学 奖 。 当 然 ， 他 们 在 谈 恋 爱 ， 而 全 部 作品 也 是 如 此 
当 我 们 今天 重读 这 些 作品 ， 会 觉得 这 些 故 事 都 发 生 在 奇异 的 国度 
里 ， 发 生 在 帝国 最 后 几 年 的 维也纳 ， 他 们 坐 在 咖啡 第 里 ， 稼 国正 在 毁 
火 的 同时 ， 他 们 谈 情 说 爱 ， 书 写 精神 细 腊 的 小 说 。 当 时 ， 吉 娜 : 考 斯 的 
初恋 ， 她 的 新 即 ， 刚 刚 在 战场 上 阵亡 。 此 前 她 曾 秘 密探 访 爱 人 ， 为 了 
留 在 他 寻 边 ， 度 称 自己 是 战地 记者 。 被 发 觉 后 ， 她 的 爱人 被 调 往 前 
线 ， 两 个 月 后 ， 他 就 阵亡 了 。 考 斯 虽然 出 喘 贫穷 ， 却 向 往 名 利 ， 银 行 
家 、 商 业 巨 子 约瑟夫 : 克 兰 光 (Josef Kranz) 收养 她 。 换 句 话 说， 她 成 
为 了 他 的 情妇 。 克 兰 次 有 家 室 ， 为 了 让 她 能 够 一 直 留 在 身边 ， 又 不 必 
受 道德 违 责 ， 便 收养 她 为 义 女 。 考 斯 则 爱 上 在 文学 创作 上 鞭策 她 的 布 


莱 ， 奥 匈 帝 国 沉沦 时 的 大 情 圣 ， 也 是 最 好 的 文学 鉴赏 家 和 伯乐 ， 但 他 
发 掘 的 对 象 不 限于 女人 。 现 在 情况 变 复 杂 了 : 考 斯 想 出 办 法 让 她 的 情 
夫 兼 养父 聘 雇 布 莱 做 他 的 私人 秘书 ， 让 他 住 进 家 里 。 克 兰 茨 显然 认为 
这 是 一 个 好 主意 ， 虽 然 布 莱 把 一 般 商业 往来 的 书信 写成 韵律 奇特 、 文 
学 性 强 的 散文 ， 往 往 令 一 般 收 信人 摸 不 着 头脑 ， 但 克 兰 茨 还 是 很 赏识 
他 。 因 为 他 一 表 人 才 ， 八 面 玲珑 ， 谈 吐 文雅 ， 且 头脑 清晰 。 考 斯 也 很 
高 兴 ， 每 天 可 以 在 维也纳 她 那 像 宫殿 般 的 居所 中 ， 见 到 她 的 爱人 。 稍 
后 她 更 说 服 克 兰 获 ， 拿 出 大 笔 金 钱 来 资助 布 莱 和 他 的 朋友 创办 哲学 杂 
志 。 克 兰 区 幅 慨 解 吉 ， 杂 志 创 立 ， 命 名 为 《总 论 》 (SummaGB) ， 编 
辑 室 就 坐落 在 市 中 心气 派 的 建筑 里 。 赫 尔 曼 : 布 罗 赫 (Hermann 
Broch) 和 常 驻 于 此 ， 有 罗伯特 . 穆 西 尔 (Robert Musil) 跟 每 个 人 都 生气 ， 
最 后 把 一 切 都 写 出 来 的 弗 朗 获 : 韦 费 尔 (Franz Werfel) 、 奥 托 - 格 罗斯 
(Otto Gross) ， 或 者 可 卡 因 喜 吹 者 、 自 由 恋爱 或 公社 拥护 者 ， 在 战争 
期 间 ， 所 有 人 都 来 哨 哈 工业 巨子 的 这 块 大 饼 ， 众 人 一 边 写 作 一 边 吸 他 
的 血 、 吃 他 的 肉 。 整 个 维也纳 早 就 在 读 讽 天 真 的 克 兰 茨 和 他 的 “ 女 
儿 ”。1917 年 在 一 份 社会 主义 的 报纸 上 ， 出 现 一 篇 讽刺 文 ， 影 射 克 兰 获 
发 战争 的 横财 ， 披 露 他 的 生活 方式 。 这 使 得 原来 只 是 讲 讲 闲话 的 人 民 
愤怒 了 ， 加 上 其 公司 恶性 涨 价 引 起 诉讼 。 克 兰 茨 深 怕 失 去 他 的 无 忧 和 
园 ， 害 怕 失 去 名 声 和 财富 而 丢脸 ， 便 结束 了 这 场 闹 剧 ， 解 雇 布 莱 ， 也 
解散 才 发 行 几 个 月 的 新 杂志 。 吉 娜 . 考 斯 因 此 离开 < 父亲 ”，1920 年 8 月 
时 ， 嫁 给 作家 兼 心理 学 家 奥 托 - 考 斯 。 


她 写 了 不 少 中 篇 和 长 篇 小 说 ， 也 有 质量 很 不 错 的 娱乐 文学 、 有 点 
俗气 的 历史 传记 以 及 侧重 命运 的 历史 别 解 。 她 的 写作 很 成 功 ， 连 美国 
都 出 版 她 的 书 。 关 于 她 的 书 被 焚毁 这 件 事情 ， 她 曾 写 进 自 传 《一 种 什 
么 样 的 生活 》 (Und was fiir ein Leben，1979) ， 这 本 书 以 袖珍 本 的 方 
式 出 版 ， 并 且 改 名 为 《从 维也纳 到 好 莱 坦 》 ( Von Wien nacb 
Hollywood) ， 书 中 写 道 : “5 月 10 日 我 的 书 在 柏林 被 公开 焚毁 ， 跟 其 他 
超过 30 名 作家 的 作品 一 起 。 只 是 ， 在 这 之 前 我 生活 在 上 流 社 会 ， 他 们 


不 是 。” 


吉 娜 . 考 斯 后 来 逃 到 美国 ， 并 且 活 到 92 多 。 她 死 后 半年 ， 欧 洲 才 开 
始 有 人 追 乙 她 。 她 几乎 完全 被 遗 起 。 


ee 
1. Summa， 知 能 知识 总 结 之 意 。 


弗 明 泡 . 布 莱 


Franz Blei 


还 有 布 莱 ， 也 就 是 弗 朗 茨 . 布 革 (Franz Blei，1871 一 1942) 。 在 
第 一 份 赫 和 尔 曼 的 名 单 上 ， 根 本 没有 他 。 圭 尔 受 把 他 跟 我 们 之 后 会 谈 到 
的 ， 真 正在 名 单 上 的 国家 主义 战斗 诗人 弗 里 次 : 布 羔 (Fritz Bley) 搞 混 
了 。 但 是 弗 朗 次 : 布 莱 一 一 国际 主义 的 非 战 斗 诗 人 一 一 却 一 再 被 声称 确 
实在 名 单 上 。 而 他 目 己 确切 知道 ， 他 的 书 的 确 被 谋 毁 ， 在 1933 年 那个 5 
月 。 这 也 是 他 出 现在 本 书 的 原因 。 


他 不 只 发 掘 、 兵 红 了 吉 娜 : 考 斯 ， 当 罗伯特 :瓦尔 泽 (Robert 
Wasler) 在 伯尔尼 的 《 协 报 》 (Bund) 匿名 发 表 过 一 首 诗 后 ， 他 也 邀 
请 其 到 过 他 家 。 而 如 果 没 有 布 莱 的 话 ， 卡 尔 : 施 特 恩 海 姆 〈Carl 
Sternheim) 也 不 会 开始 他 的 写作 生涯 。 韦 费 尔 (Franz Werfel) 、 恩 斯 
特 : 施 塔 德 勒 (Ermst Stadler) 、 席 克 勒 (Schickele) 和 弗 朗 次 : 卡 夫 卡 

(Franz Kafka) ， 他 们 的 第 一 篇 故事 都 是 布 莱 帮 他 们 发 表 在 他 的 杂志 
《 光 之 神 》 (Hyperion) 上 。 布 莱 是 一 个 伟大 的 、 仔 细 的 读者 ， 而 且 
乐于 提携 他 人 。 他 办 的 刊物 不 是 只 有 《总 论 》， 还 有 很 多 其 他 的 文学 
杂志 和 报纸 。 他 是 维也纳 的 咖啡 包 之 王 ， 有 一 笔 遗 产 ， 不 需 为 生活 工 
作 。 到 了 1920 年 ， 他 的 遗产 已 耗 尽 ， 加 上 景气 也 不 好 ， 他 才 开 始 夜 以 
继 日 的 写作 。 他 所 写 的 《 塔 列 朗 传记 》 (Charles Maurice de 
Talleyrand，1754 一 1838) ， 是 一 部 历史 传记 体 的 大 师 作 品 。 他 给 名 女 
人 的 传记 速写 名 气 响亮 ， 蹇 智 又 俏皮 。 布 茉 大 概 拥有 非凡 的 影响 力 ， 
一 个 有 关 他 的 传记 曾 提 到 他 是 罗 泡 拉 (Loyola) ( 因 和 唐 - 胡 安 (Don 
Juan) 的 混合 体 。 拥 有 立体 的 脸庞 ， 高 大 修长 的 号 材 ， 戴 着 一 副 圆 框 
眼镜 。 但 他 的 影响 力 和 名 气 ， 也 随 着 他 的 死亡 烟消云散 。 卡 夫 卡 描述 
他 : “对 答 如 流 而 且 风 趣 。 当 我 们 在 一 起 的 时 候 ， 他 总 是 这 么 请 稽 有 


趣 。 世 界 文 学 在 内 裤 里 列队 ， 等 着 经 过 我 们 的 昌 前 。 弗 表 深 : 布 羔 本 人 
比 他 写 的 东西 要 聪明 、 伟 大 多 了 ..…. 他 误 打 误 撞 成 为 德国 《一 千 零 一 
夜 》 里 说 故事 的 人 。” 


“内 裤 里 的 世界 文学 ”一 一 卡 夫 卡 以 此 上 暗示 布 莱 的 《动物 离 言 文 
学 》 (Bestiarium Literaricum，1920) ， 书 里 他 把 当代 最 重要 以 及 最 有 
意思 的 作家 变 成 动物 ， 训 不 留情 、 一 针 见 血 、 恶 毒 地 描绘 他 们 。 这 位 
变形 大 师 ， 对 自己， 也 一 样 闭 省 。 他 对 上 自己 客气 一 些 的 评语 是 :“ 布 羔 
像 条 淡水 鱼 ， 在 所 有 水 域 中 悠游 目 在 ， 他 的 名 字 一 哈里 听 啦 、 扑 味 
哗啦 一 一 身 披 这 么 薄 的 一 层 皮 ， 吃 了 什么 颜色 的 东西 者 一目了然。” 


他 疼 变 而 圆 注 ,但 十 动机 永远 清楚 。 布 羔 在 第 一 次 世界 大 战 后 写 
下 : “共产 主义 有 万岁， 神圣 的 天 主教 教堂 有 万岁! ”他 是 社会 民主 党 人 ， 
有 一 段 时 间 还 同情 保守 的 章 命 者 。 他 跟 希 特 勒 的 御前 法 学 家 卡尔 : 施 密 
特 (Carl Schmitt) 是 很 好 的 朋友 ， 他 很 欣赏 卡尔 的 政治 情怀 ， 因 为 
他 “ 冷 得 像 冰 *。 布 羔 古 一 个 保守 的 前 卫 大 师 ， 一 个 奇特 的 人 。 


在 5 月 10 日 得 焚 的 书 堆 中 ， 如 采 他 的 书 真 的 在 其 中 ， 那 也 真 的 只 厦 
芷 名 ， 因 为 反 犹 太 的 日 耳 曼 作家 阿道夫 .巴特 尔 斯 (Adolf Bartels) 在 
他 所 车 的 文学 史 中 ， 错 将 布 菜 当成 犹太 人 “。 在 布 菜 1933 年 8 月 写 给 已 经 
位 处 权力 中 心 的 施 密 特 的 最 后 一 封 信 中 ， 他 说 : “《 书 商 文 讯 报 》 上 我 
看 到 我 的 名 字 在 ‘公共 图 书馆 禁书 ;名 单 之 列 ， 也 许 古 因为 一 个 月 前 ， 
某 个 写 文 学 史 的 人 把 我 当成 犹太 人 。” 但 是 对 他 而 言 “ 这 不 太 重 要 ， 不 
要 因为 我 这 么 说 ， 而 更 正 这 件 事 ”。 


布 莱 逃 到 西班牙 的 马 略 尔 卡 岛 (Mallorca) 。 他 最 后 一 张 照 片 显 
示 是 在 海边 ， 瘦 得 像 一 根 火 柴 。 当 西班牙 内 战 开始 后 ， 他 先 逃 到 维 也 
纳 ， 再 投奔 在 户 卡 (Lucca) 的 鲁 道夫 : 博 尔 夏 特 ( Rudolf 
Borchardt) ， 然 后 到 马赛 。 他 没有 钱 ， 无 法 继续 前 进 。 时 间 现 在 很 紧 
迫 了 ， 他 写 信 给 在 美国 的 女儿 : “很 有 可 能 我 的 名 字 列 在 德国 的 墨 名 单 
上 。 如 果 被 逮捕 后 蕊 上 被 枪决 ， 我 就 无 所 请， 不 过 一 死 而 已 。 但 这 不 


是 我 所 认识 的 兄 第 们 会 做 的 事 。 我 要 面临 的 恐怕 是 数 月 之 久 的 拷打 折 
磨 ， 这 才 令 我 害怕 。”*” 不 久 ， 布 莱 得 到 “美国 助 德 文 化 自由 协 
会 ”(American Guild) 发 到 马赛 去 给 他 的 美国 签证 ， 买 好 的 船 票 也 快 
到 了 。 只 是 ， 船 是 从 里 斯 本 出 发 的 。 而 他 身上 没有 一 毛 钱 ， 怎 么 去 里 
斯 本 ? 危急 中 他 发 电报 给 托马斯 . 受 (Thomas Mann) ， 写 道 : “请 救 救 
弗 妆 次 : 布 莱 。” 托 马 斯 : 曼 把 钱 寄 来 了 ， 布 莱 终 于 能 在 最 后 一 秒 逃 脱 。 
到 达 纽 约 大 概 一 年 后 ， 他 和 死 在 一 家 贫民 医院 里 。 


1. ” 罗 炮 拉 (Loyola) ， 耶 稣 会 创始 人 ， 象 征 理 性 、 
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属 爱 动 等 级 的 真相 
“ 烧 了 我 们 吧 ! ” 
恩 斯 特 . 托 勒 
中 国 尝 拜 者 ， 以 及 世界 狂热 分 子 。 
瓦尔 特 - 哈 森 克 勒 费 尔 
超车 超 到 超越 时 代 。 
奥斯卡 .玛丽 亚 .格拉 夫 
对 没有 被 焚毁 的 书生 气 。 
一 跃 到 澳洲 。 


恩 斯 特 : 托 勒 


Ernst Toller 


当 恩 斯 特 - 托 勒 (Ernst Toller，1893 一 1939) 的 死讯 传 出 时 ， 整 
个 流亡 圈 都 在 发 抖 。 那 时 在 巴黎 卧病 的 约瑟夫 . 罗 特 (Josef Roth) ， 在 
听 到 朋友 的 死讯 后 ， 融 再 也 没有 从 这 个 打击 中 恢复 过 来 。 流 亡 作 家 的 
书信 往来 中 ， 几 乎 没有 一 件 事 像 这 起 目 杀 事件 一 般 ， 被 描写 成 毁灭 的 
恶 兆 。 托 勒 是 一 个 斗士 ， 是 一 个 怀 着 伟大 理想 、 勇 气 十 足 、 心 胸 广 阔 
而 且 意 志 坚 决 的 人 。 如 果 他 也 投降 了 ， 其 他 人 怎么 坚持 下 去 ? 勇气 从 
何 而 来 ? 他 就 是 那个 于 禁书 事件 之 后 ， 在 杜 布 罗 夫 尼 克 (Dubrovnik) 
的 作家 大 会 (Pen-Kongress) 上 ， 勇 于 在 演说 中 义 正 词 严 地 把 德国 代 
表 修 理 得 体 无 完 肤 、 羞 愧 得 逃 回 德国 的 人 。 或 者 更 正确 地 说 : 德国 代 
表 为 了 面子 ， 在 托 勒 路 上 讲台 之 前 已 经 离开 会 音 ， 逃 之 天 天 。 因 为 他 
们 心里 有 数 ， 如 采 每 在 那里 会 遭 到 什么 样 的 非 难 。 托 勒 总 是 豆 励 大 家 
绝对 不 要 放弃 ， 只 有 盏 斗 再 理 斗 ， 才 有 出 头 的 一 天 。 像 他 那 一 代 几 乎 
所 有 的 人 一 样 ， 他 抱 着 理想 加 入 第 一 次 世界 大 战 ， 却 身心 俱 疲 地 回 
来 ， 变 成 和 平 主义 者 ， 参 加 慕尼黑 革命 ， 很 快 成 为 昔 命 与 巴伐利亚 苏 
维 埃 共和 国 的 早期 领袖 。 当 革命 失败 ， 很 多 人 归 答 于 他 ， 因 为 他 和 平 
理想 主义 的 果敢 态度 本 可 以 阻止 此 事 。 在 法 庭 上 他 坦白 承认 革命 暴 
力 。 现 在 他 脚 路 好 几 条 船 。 虽 然 被 天 进 死 牢 ， 审 判 结 果 却 只 有 5 年 监禁 
刑期 。 在 牢 里 他 被 茜 为 烈士 ， 早 期 魏 玛 共和 时 代 ， 他 是 左派 的 明星 。 
他 反 战 的 剧目 《变换 》 (Die Wandlung, 1919) ， 是 有 史 以 来 最 成 功 
的 舞台 作品 之 一 。 而 当 他 写 出 《 藻 子 书 》 (Schwalbenbuch，1924) 
时 ， 这 部 书写 狱 中 不 为 人 所 接受 的 燕子 伴侣 的 感人 作品 ， 可 以 说 把 所 
有 人 的 心 都 收服 了 。5 年 的 牢狱 生涯 中 ， 他 始终 抱 着 不 可 思议 的 乐观 心 
情 。 他 为 所 有 的 同志 写作 ， 豆 励 大 家 坚持 下 去 : 


致 活着 的 人 
悲伤 不 适合 你 们 ， 
徘徊 不 适合 你 们 ， 
写 下 遗书 ， 

断 饮 兄弟 的 心血 ， 

伟大 的 志 业 在 等 着 你 们 。 


时 间 紧 迫 ， 
脖子 上 的 重担 啊 ! 
人 

向 明亮 的 早晨 走 去 。 


他 受到 所 有 人 的 爱戴 ， 不 论 是 赞成 昔 命 或 者 是 赞成 和 平 的 作家 ， 
不 只 是 在 德国 。 赫 尔 曼 . 凯 斯 滕 (Hermann Kesten) 在 回忆 录 《 我 的 诗 
人 人 朋友》 中， 虽然 不 改 肉 磋 的 习惯 ， 却 还 有 些 真实 的 成 分 在 ， 当 他 写 
道 : 


我 和 他 并 肩 走 过 的 特 里 波 利 斯 (Tripolis) ， 一 个 阿拉 伯 司 机 
抓 住 他 的 手 ， 热 情 地 大 叫 : “你 是 托 勒 ! ” 

我 和 他 走 进 伦 敦 东 区 一 家 酒 饥 ， 酒 保 从 吧台 里 榨 出 身子 来 跟 他 
握手 ， 感 动 地 大 叫 :“ 托 勒 同志 ! ” 

我 和 他 踏 进 巴 黎 一 家 咖啡 馆 ， 一 个 站 在 吧台 边 的 警察 激动 地 抓 
着 他 的 手臂 : “原来 你 是 托 勒 ! ” 

俄国 人 钦佩 他 ， 中 国 的 知识 分 于 满嘴 都 在 讲 他 ， 西 班 牙 共 和 莞 
人 爱 他 ， 美 国 记 者 虽然 磋 木 不 仁 ， 还 十 说 他 感动 不 已 。 


大 截 ， 托 勒 ! 


而 后 ， 他 作品 的 光辉 渐 暗 ， 他 的 诗句 随 厦 时 光 星 蚀 。 虽 然 如 此 ， 
他 的 自传 《德国 一 青年 》 (Eine Jugend in Deutschland) ， 是 第 一 批 流 
亡 作品 之 一 ， 于 1933 年 5 月 10 日 在 奎 里 多 (Querido) 出 版 ， 还 是 值得 
一 读 。 他 出 生 于 波 森 州 境内 ， 当 时 还 是 德国 城市 的 扎 莫 钦 

(Samotschin) 。 打 从 一 出 生 ， 他 便 与 反 犹 太 主义 者 对 峙 ， 和 懂 恨 外 
国人 的 心理 做 斗争 : “我 们 站 着 一 会 儿 ， 眼 对 眼 好 奇 地 看 着 对 方 。 陌 生 
人 在 和 玛丽 说 话 。 她 忽然 对 伊 尔 泽 叫 道 :“ 别 站 在 那里 ， 那 是 一 个 犹太 
人 。’ 伊 尔 泽 了 立刻 放 开 我 的 手 ， 转 里 就 跑 。” 这 是 身 为 犹太 人 的 托 勒 此 
生 第 一 个 回忆 。 


他 最 要 好 的 朋友 出 版 家 弗 里 次 :- 兰 尝 霍 夫 (Fritz Landshoff) ， 在 他 
生命 的 最 后 儿 天 在 纽约 陪 着 他 。 他 为 托 勒 台 无 生气 的 眼神 感到 难过 ， 
永远 生气 动 劲 的 人 竞 如 此 龙 龙 一 居 。 他 建议 托 勒 ， 再 结伴 去 欧洲 旅行 
一 次 ， 坐 船 到 英格兰 去 。 托 勒 答 应 了 ， 他 们 买 了 船 票 ， 准 备 好 一 切 。 
但 是 托 勒 其 实 早 料 到 ， 这 场 战 斗 他 起 无 法 取胜 了 ， 他 的 乐观 对 于 对 手 
来 说 无 关 紧 要 。 第 二 天 ， 阿 话 尔 德 : 次 威 格 来 看 弗 里 次 : 兰 苞 翟 夫 ， 问 
他 :“ 托 勒 的 事 你 有 什么 看 法 ? ” 哦 ， 他 呀 ， 昨 天 还 在 这 儿 ， 表 过 几 天 
我 们 要 再 去 欧洲 旅行 一 趟 。“ 你 还 不 知道 吗 ? 托 勒 昨天 中 午 在 他 的 房 里 
上 吊 目 杀 了 。” 


瓦尔 特 ' 哈 杰克 勒 费 尔 


Walter Hasen clever 


他 们 叫 他 是 托 勒 的 琴 生 兄 第 。 他 也 曾 参加 战争 ， 但 对 战争 的 理想 
只 维持 了 很 短 的 时 间 ， 便 儿 然 决定 文 持 和 平 。 他 内 心 充 满 写作 的 喜悦 
和 人 道 情 怀 ， 使 他 决定 从 战争 中 愈 快 脱身 愈 好 。 瓦 尔 特 . 哈 森 殉 勒 费 
尔 (Walter Hasenclever，1890 一 1940) 之 后 被 诊断 精神 有 问题 ， 一 年 
后 军医 院 放 他 出 院 ， 并 宣布 他 无 法 服役 。 早 在 1914 年 他 便 写 出 激烈 的 
作品 《儿子 》 (Der Sohn) ， 批 判 了 他 自己 嗜 权 的 父亲 ， 以 及 当时 一 
整个 世代 军权 爱国 主义 又 力 的 父亲 们 : 


儿子 :“ 你 会 放 我 目 由 吗 ? ” 

父亲 : “ 目 由 ? ”他 阴 阴 地 一 笑 。“"“ 在 我 的 屋 榴 下 你 还 得 待 一 
年 。 至 少 我 还 能 保护 别人 这 一 年 中 免 受 你 的 伤害 。 表 不 然 还 有 精神 
病院 可 以 关 着 你 。 现 在 离开 我 的 房间 ， 不 准 再 进来 ! ” 

儿子 冷静 地 掏 出 枪 来 , “看 这 里 ! 再 讲 一 句 话 ， 你 的 命 就 没 
了 ! ”父亲 死 了 ， 他 受到 沉重 的 打击 。 


1916 年 这 出 戏 在 布拉格 上 演 ， 哈 森 克 勒 费 尔 成 为 戏剧 界 的 明星 。 
这 部 戏 是 他 这 个 世代 的 宣言 。 


不 过 ， 也 很 少 有 伟大 的 信念 像 这 么 快 就 被 熄灭 。 他 的 剧 作 《 决 
定 》 (Die Entscheidung，1919) 已 经 没有 这 么 自信 满 满 了 。 经 过 血腥 
的 卡 普 政变 ， 他 写 道 : “这 一 天 是 我 决定 性 的 一 天 。 从 这 一 天 起 ， 我 对 
政治 一 点 野心 都 没有 了 “。 我 的 ' 救 民 病 :被 治 好 了 。” 但 是 他 的 写作 风格 
还 停留 在 表现 主义 ， 他 20 世 纪 20 年 代 写 过 美好 的 汽车 诗句 ， 断 言 未 来 


将 是 汽车 的 时 代 : “我 和 我 的 汽车 ...... 从 前 有 一 个 国王 曾经 希望 每 个 臣 
子 家 的 锅 里 ， 都 有 一 只 鸡 。 不 久 以 后 ， 世 界 上 的 总 统 们 都 会 宣布 : 
一 个 国民 家 的 车 库 都 应 该 有 一 辆 汽车 。 在 美国 ， 一 辆 二 手 车 卖 25 美 
元 。 一 辆 车 很 快 就 会 像 一 只 表 一 样 ， 成 为 不 可 或 缺 的 必需 品 。 车 子 甚 
至 比 表 还 重要 ， 表 只 能 告诉 你 时 间 ， 汽 车 却 能 超越 时 间 。?” 他 转向 新 即 
物 主义 的 风格 ， 花 了 很 长 一 段 时 间 在 佛教 中 寻找 他 的 幸福 ， 他 跟 托 勒 
合作 写 剧 本 ， 有 时 也 跟 托 勒 共享 一 个 爱人 ， 像 托 勒 一 样 躁 郁 诅 形 ， 最 
终 也 和 托 勒 一 样 形 失 了 勇气 。 托 勒 自杀 后 一 年 ， 哈 森 克 勒 费 尔 在 法 国 
艾 和 森 普 罗 旺 斯 (Aix-enProvence) 附近 的 米 勒 集中 营 (Les Milles) 服 
过 量 安眠药 自杀 。 赫 尔 曼 . 凯 斯 滕 (Hermann Kesten) 写 道 :“ 才 20 风 他 
就 像 年 轻 的 席 勒 一 样 有 名 。 但 50 岁 已 被 世人 遗 态 。” 


奥斯卡 .玛丽 亚 .格拉 夫 
Oskar Maria Graf 


在 这 波 自 杀 的 浪潮 中 ， 在 这 些 死亡 里 ， 忧 秋 、 绝 望 、 远 离 故 乡 、 
远离 自己 的 语言 中 ， 有 一 个 人 挺 喘 站 出 来 。 他 的 想法 不 一 样 ， 认 为 这 
悲惨 的 流亡 其 实 是 某 种 成 功 的 故事 ， 需 要 坚持 下 去 的 故事 ， 他 想 把 这 
命运 看 成 是 重新 开始 的 可 能 性 ， 而 他 也 真 的 能 够 这 么 看 ， 他 就 是 : 巴 
伐 利 亚 的 民族 作家 奥斯卡 .玛丽 亚 . 格 拉夫 (Oskar Maria Graf ，1894 
一 1967) 。 他 一 直 是 共产 主义 者 ， 整 颗 心 都 是 共产 主义 ， 却 从 来 没有 
入 党 ， 从 不 是 共产 党 员 。 他 是 守护 怪人 和 弱者 的 巴伐利亚 民族 故事 叙 
述 者 ， 对 他 来 说 “民族 ?要 保存 一 些 真实 的 、 不 做 假 的 、 原 始 的 意义 。 
有 一 次 在 庆祝 托马斯 ' 受 生日 时 ， 他 以 非常 巧妙 的 方式 ， 指 责 托马斯 ' 受 
瞧不起 一 般 人 的 态度 。 他 自己 则 总 是 近乎 天 真 地 执 掏 于 民众 ， 全 然 绝 
对 地 向 着 他 们 。 即 使 纳粹 在 德国 成 为 多 数 后 ， 他 还 是 保持 这 个 心态 。 


他 的 巴伐利亚 节气 故事 中 不 可 思议 的 美和 真实 ， 值 得 一 读 再 读 。 
雷 马 克 肯 定 也 会 称呼 他 是 “我 手写 我 心 ” 的 作者 。 每 一 段落 都 目 然 天 
成 ， 没 有 径 彰 痕迹 。 看 他 写 给 托马斯 曼 数 量 庞大 的 生日 可 词 ， 融 可 以 
知道 。 他 的 贺词 文章 从 不 省 略 批评 ， 这 里 对 《一 个 不 问 政治 者 的 思 
考 》 (Betrachtung eines Unpolitischen) 提出 一 点 政治 批评 ， 那 里 给 
《 浮 士 德 博士 》 (Doktor Faustus) 提出 一 点 结构 性 的 建议 ， 同 时 又 让 
人 感受 到 他 无 比 诚挚 的 祝福 和 仰 莫 。 我 们 可 以 理解 ， 在 托马斯 . 受 的 祝 
达 大 会 上 ， 筹 备 委员 们 偏偏 省 略 格 拉夫 的 祝词 时 ， 为 什么 托马斯 : 曼 会 
屠 然 不 忙 。 对 这 些 毕 共 毕 敬 的 委员 来 说 ， 格 拉夫 的 祝词 显然 批判 过 
激 。 殊 不 知 ， 这 才 是 祝 颂 的 最 高 境界 。 一 次 ， 托 马 斯 : 受 写 信 给 格拉 夫 
一 一 而 比 这 更 被 感动 ， 更 敞开 心 剧 的 言语 ， 可 能 是 他 仅 有 的 一 次 :“ 为 
什么 世界 总 是 阻隔 在 我 们 中 间 ? 我 们 难道 不 能 成 为 朋友 ? ” 


他 们 成 为 远 距 离 的 朋友 。 托 马 斯 :受过 世 时 ， 格 拉夫 育 情 地 写 
道 :“ 别 大 声 说 话 ， 别 长 篇 大 论 ! 让 媒体 、 广 播 、 电 视 转播 里 弥漫 的 隧 
伤 保留 一 一 这 一 次 千 万 请 静默 ， 在 这 无 法 想象 的 打击 前 屏 住 呼吸 ， 最 
糟 的 事 发 生 了 : 托马斯 - 曼 死 了 ! ” 


我 们 还 是 言 归 正 传 ， 回 到 他 把 流亡 当成 某 种 成 吏 这 个 话题 。 征 
啊 ， 格 拉夫 偏偏 是 这 么 想 ， 他 在 纽约 甚至 连 英语 都 不 学 ， 身 上 总 是 穿 
着 家 乡 巴 伐 利 亚 的 是 带 皮 社 ， 束 这 么 一 个 人 在 1947 年 如 此 书写 着 流亡 
以 及 有 关内 心 的 流亡 :“ 他 们 之 中 有 不 少 人 写 好 了 只 能 塞 进 抽 屋 。 
但 是 他 们 仍 和 孜孜不倦 ， 没 有 什么 能 打破 他 们 写作 的 习惯 。 这 难道 不 是 
一 个 强 有 力 的 证 据 ， 证 明 德 国 一 旦 能 目 由 地 发 展 ， 它 在 文化 和 各 民族 
的 和 谐 中 确 是 一 个 潜在 的 重要 因素 ， 而 且 会 持续 下 去 ? 我 并 不 是 要 人 否 
认 那 些 留 在 德国 没有 逃亡 的 作家 所 面临 的 获 耗 磨难 及 安全 威胁 。 他 们 
被 天 进 布 特 勒 的 监牢 中 ， 被 隔离 ， 再 也 没有 书写 的 目 由 。 而 对 德国 再 
也 不 信任 的 世界 也 不 承认 他 们 所 写 的 东西 。 少 数 正 直 的 人 被 当成 一 丘 
之 铬 ,也 并 入 该 下 地 狱 之 列 。 所 以 德国 流亡 文学 有 一 个 重要 的 使 命 ， 
它 上 必须 为 受到 不 公正 对 竺 的 人 和 平反、 护卫 ， 并 建立 一 座 固 佑 金汤 的 桥 
梁 来 连接 过 去 与 未 来 。 如 采 我 们 观察 一 下 这 些 令 人 骄傲 的 成 末 ， 会 知 
道 流亡 海外 的 作家 们 正在 执行 这 个 任务 。 而 这 个 事实 可 能 在 多 年 后 的 
未 来 才 会 被 承认 。” 


格拉 夫 头 脑 清楚 、 心 态 乐 观 ， 在 对 的 时 候 讲 对 的 话 。 有 多 少 人 在 
当时 ，1933 年 5 月 ， 发 表意 见 ? 有 多 少 人 日 后 还 记得 那个 夜晚 ? 当 这 一 
切 开 始 时 。 当 大 火 在 柏林 歌剧 广场 吞 史书 本 ， 作 家 们 心中 开始 有 数 ， 
不 久之 后 就 轮 到 他 们 被 烧 。 有 多 少 人 记录 下 来 。 那 个 头脑 冷静 、 文 理 
清晰 的 巴伐利亚 民族 诗人 留 在 我 们 的 记忆 里 ， 他 惯 怒 地 发 现 ， 他 的 作 
品 只 有 一 小 部 分 和 正义 的 作品 一 起 被 投入 火 堆 ， 其 他 大 部 分 被 断定 对 
新 德国 “无 害 ”。“ 烧 了 我 吧 ! ”禁书 事件 不 久 ， 他 即 写 下 他 不 满 的 怒 
号 ， 他 在 文 末 写 道 :“ 将 代表 德国 精神 的 作品 都 烧 光 吧 ! 德国 的 精神 和 
你 们 的 厚 脸皮 一 样 ， 是 不 灭 的 。” 


Egon Erwin Kisch 


埃 贡 . 埃 尔 温 : 基 施 (Egon Erwin Kisch，1885 一 1948) 是 个 迅捷 
状 狂 的 记者 。 这 是 他 给 目 己 冠 上 的 性 格 特征 。 很 少 有 有 自封 的 徽号 、 目 
创 的 商标 这 么 成 功 ， 这 么 吻合 。 基 施 是 一 个 伟大 的 记者 和 通讯 员 ， 他 
去 过 世界 上 那么 多 、 那 么 远 的 地 方 ， 速 度 那 么 快 ， 上 自我 封号 “迅捷 ”， 
的 确 当 之 无 愧 。 即 使 报告 文学 的 观察 和 写作 艺术 不 是 他 发 明 的 ， 他 至 
少 成 功 地 让 这 门 乏 术 受 到 前 所 未 有 的 关注 。 没 有 人 能 如 约瑟夫 . 罗 特 
(Joseph Roth) 把 他 这 项 成 就 描写 得 这 么 动人 ， 这 么 清晰 。 当 然 他 捕 
述 基 施 的 时 候 ， 想 的 也 是 他 上 自己 ， 当 他 1925 年 12 月 在 讨论 基 施 的 报告 
文学 《追赶 时 间 》 时 写 道 : “一 个 记者 能 够 ， 也 应 该 是 个 世纪 性 作家 。 
真正 的 时 效 性 ， 不 会 只 限于 24 小 时 。 时 歼 性 是 时 间 本 号 ， 不 是 以 一 日 
两 日 来 计算 。 这 种 时 效 性 不 会 损伤 诗人 的 美德 ， 诗 人 不 是 为 了 事件 的 
时 效 性 而 书写 。 我 不 明日 ， 为 什么 强调 当下 氛围 的 意义 会 妨碍 不 朽 。 
我 不 理解 ， 为 什么 人 类 主观 的 智 识 、 生 活 智 意 、 和 直觉 判断 、 吸 引 注意 
的 能 力 ， 这 些 被 认为 是 批评 记者 缺点 的 特性 ， 会 妨碍 天 才 的 天 赋 。 一 
个 真正 的 天 才 甚 至 应 该 对 拥有 这 些 错误 感到 高 兴 。 一 个 天 才 不 会 逃避 
世界 ， 而 是 迎 问 世界 。 天 才 不 会 不 合 时 宜 ， 而 是 掌握 时 代 命 脉 。 天 才 
征服 了 这 个 世纪 ， 因 为 他 出 色 地 掌控 这 几 十 年 .……. 


“但 是 他 这 些 写 好 的 文章 一 一 纪实 报道 、 中 篇 小 说 、 日 记 片 断 ， 有 是 
26 部 小 说 的 材料 一 一 这 些 材料 不 再 需要 一 个 小 说 作者 的 加 工 ， 它 们 已 
经 有 目 己 的 生命 。 这 些 报道 不 必 被 (提升 ' 到 “艺术 境界 *"， 它 们 已 有 艺术 
的 形式 ， 而 且 是 独树一帜 的 一 一 因为 它们 ‘内’ 写真 实事 态 '。 基 施 所 述 
说 的 ， 是 头条 新 闻 的 真相 。” 


这 是 基 施 的 终身 事业 ， 写 出 头条 新 闻 的 真相 一 一 无 处 不 去 。 他 披 
露 司 法 丑闻 ， 十 新 闻 敏 感度 强 的 记者 。 在 第 一 次 世界 大 战 和 西 班 直 内 
战 时 ， 总 见 他 嘴 上 吧 着 一 文 烟 出 现在 战场 上 ， 态 度 从 容 不 迫 、 敏 锐 机 
警 。 他 为 目 己 身上 引 人 注 目的 刺青 目 杜 ， 为 目 己 绝 不 动 播 的 心志 目 
。 世界 上 充满 基 施 所 写 的 奇闻 轶 事 。 有 他 的 地 方 ， 束 有 新 鲜 事 发 
生 。 他 从 不 同 恶 势力 受 协 。1934 年 ， 当 他 欲 前 往 澳 洲 参 加 一 个 反对 极 
权 主 义 的 集会 而 被 拒 发 签证 时 ， 他 冒 着 控 断 膀子 的 危险 ， 从 船上 奋力 
一 纵 ， 跳 上 了 岸 ， 进 入 澳洲 。 他 的 案子 让 澳洲 国会 和 法 星 诉 讼 头痛 不 
已 。 基 施 持 续 好 几 天 登 上 澳洲 的 头条 新 闻 。 在 那 次 反对 极权 的 集会 
上 ， 他 脚 上 囊 着 日 得 发 亮 的 纱布 在 讲台 上 走 来 走 去 ， 当 然 他 是 大 明 
星 ， 那 几 天 里 ， 整 个 澳洲 的 大 明星 。 


之 后 他 返回 欧洲 。 当 他 那 早 已 转 同 支持 君主 立宪 主义 的 老 友 约 巧 
夫 : 罗 特 (Joseph Roth) 下 共 时 ， 大 家 鉴于 天 主教 与 犹太 教之 间 、 社 会 
主义 和 君主 立宪 主义 之 间 混 沌 旦 紧张 的 关系 ， 原 本 约 好 ， 别 在 葬礼 现 
场 做 任何 公开 的 立场 宣示 。 但 是 当 罗 特 文 持 君主 政体 的 朋友 献上 他 们 
墨 黄 相间 的 花圈 ， 大 呼 口 号 “以 国王 之 名 ， 奥 地 利 的 奥 托 ， 献 给 君主 立 
完 政体 的 中 页 捍卫 者 ”时 ， 基 施 不 允许 他 的 老 朋 友 独 由 这 个 口号 陪 着 下 
芋 。 对 此 ， 写 罗 特 传记 的 戴 维 :布衣 森 (David Bronsen) 在 书 中 叙 
述 : “这 时 他 异常 愤怒 ， 从 共产 队伍 中 挺 丑 而 出 ， 用 力 把 一 块 土 丢 进 坑 
里 ， 接 着 又 抛 出 一 束 红色 康 力 志 ， 比 谁 都 大 声 地 喊 :' 以 你 社会 民主 沈 
同志 之 名 。”” 


基 施 是 共产 党 人 ， 立 场 从 没有 改变 。 希 特 勒 与 斯 大 林 成 功 夺 权 
时 ， 他 也 没有 动摇 过 。 流 亡 时 期 他 在 墨西哥 度 过 , “二 战 ? 结 束 后 回 到 
布拉格 ，1948 年 3 月 因 心 脏 病 突 发 去 世 。 


Su! 


08 
合 水 里 的 金 包 于 


蜜蜂 玛雅 老 古 在 绕 圈 。 

瓦尔 德 马 . 邦 塞 尔 

不 再 明日 这 个 世界 。 不 久之 后 束 回 来 。 

阿 希 姆 . 林 格 尔 纳 菊 

从 舞台 上 被 请 下 来 ， 邮 票 的 恋爱 总 是 徒劳 。 


瓦尔 德 马 - 邦 塞 尔 


Waldemar Bonsels 


他 怎么 会 走 到 这 步 田 地 ? 所 写 的 书 都 被 投入 不 符合 德意志 精神 的 
火 堆 ? 他 问 自己 。 答 案 很 快 就 浮现 。“ 啊 ， 生 涩 狂暴 的 青春 。” 瓦 尔 德 
马 . 邦 塞 尔 (Waldemar Bonsels，1880~—1952) 对 自己 说 。 在 他 1980 年 
出 版 的 作品 合集 导言 里 ， 他 的 传记 作家 者 妮 . 许 布施 - 普 夫 勒 格 (Lini 
Hiibsch-Pfleger) 写 道 : “要 了 解 ， 在 言 目 的 激情 下 ， 很 多 书 被 焚毁 都 
没有 明确 原因 。* 不 过 他 的 《蜜蜂 玛雅 》 (Biene Maja，1912) 到 底 还 
是 被 保留 。 玛 雅 可 以 留存 ， 但 是 他 目 传 性 质 的 作品 《童年 的 日 子 》 

(Tage der Kindheit，1931) ， 正 面 描写 一 个 犹太 女孩 的 成 长 历程 ， 当 
然 被 认为 十 恶 不 散 ， 要 下 火烧 地 狱 。 然 而 ， 当 局 势 看 来 如 此 ， 当 这 
个 “ 生 梁 狂 又 的 青春 ”持续 的 时 间 比 预期 还 要 久 的 时 候 ， 邦 塞 尔 孝 虑 要 
不 要 到 美国 去 。 他 以 演讲 为 名 ， 旅 行 了 一 趟 ， 觉 得 美国 的 一 切 都 很 讨 
厌 ， 人 们 只 相信 科技 而 且 道 德 堕落 : “这 里 没有 什么 不 是 很 快 承 被 相 
信 ， 随 即 又 被 丢弃 的 。 在 这 种 科技 文化 下 ， 要 辨别 什么 是 信 执 的 热 
， 什 么 是 商业 利益 上 有 成 功 经 给， 但 昧 着 良心 的 剥削 ， 是 很 困难 
的 。” 这 种 情形 在 德国 没有 这 么 糟糕 。 还 好 他 在 昔日 的 学 生 时 代 ， 认 识 
了 帝国 文 创 处 时 的 处 长 汉 斯 : 约 斯 特 (Hannsjohst) ， 一 个 知道 怎么 利 
用 时 势 来 发 展 目 己 事业 的 人 。 孝 塞 尔 请 他 收留 ， 而 他 也 很 乐意 帮忙 

《蜜蜂 玛雅 》 的 作者 返回 德国 ， 邦 寒 尔 所 有 的 书 也 都 再 度 出 现 。 邦 塞 
尔 想 着 ， 之 前 他 猜 得 没 错 ? 整 起 焚 书 事件 的 过 程 里 ， 并 非 一 切 都 是 按 
部 就 班 地 处 理 的 。 有 一 些 书 没 有 正当 的 理由 就 这 么 被 烧 挥 了 。 难 道 这 
反而 对 新 政府 有 利 ， 有 错误 才能 改正 。1935 年 他 又 回 到 文坛 ， 刚 开始 
时 写 一 些 明 朗 沉 静 的 小 品 ， 然 后 是 杂文 ， 然 后 是 有 关 耶 稣 基督 、 浪 漫 
诗人 诺 瓦 利 斯 (Novalis) 和 犹太 人 的 书 。 这 些 文稿 都 还 符合 新 政府 的 
理想 。 


他 的 传记 作者 解释 道 一 一 应 该 是 一 种 目 我 辩护 : “有 关 他 对 犹太 人 
的 想法 ， 早 在 1933 年 以 前 ， 他 束 和 到 他 家 做 客 的 犹太 朋友 及 认识 的 人 
讨论 过 。” (他 有 很 多 犹太 朋友 这 种 暗示 明显 令 人 厌恶 。) 他 对 犹太 人 
的 想法 ， 或 者 如 他 目 己 所 称 ， 对 “犹太 问题 "的 想法 ， 不 需 仔 细 检 视 ， 
号 可 以 很 便 单 地 用 其 反 犹 太 的 话语 来 概括 :“ 欧 洲 民族 起 来 斗争 犹太 
教 ， 本 质 上 针对 的 是 在 基督 信仰 中 ， 我 们 被 迫 相 信 ， 以 《 旧 约 》 来 影 
啊 我 们 的 那个 上 帝 ， 而 不 是 反对 信仰 犹太 教 的 人 。 如 果 耶 稣 基督 所 传 
达 的 启示、 智慧 和 福音 不 是 有 条 件 地 到 达 我 们 号 上 ， 我 们 不 需 接受 
《 旧 约 》 的 成 分 ， 不 需 接受 《 旧 约 》 作 为 我 们 的 道德 标准 ， 束 不 会 有 
懂 恨 犹太 的 情绪 。” 至 于 犹太 人 是 如 何 办 到 把 《有 旧 约 》 中 的 基 登 赛 进 
《至 经 》 里 的 ， 邦 赛 尔 没有 告诉 我 们 。 可 以 确定 的 一 点 是 : 会 有 反 狐 
太 主义 存在 ， 其 责任 在 犹太 人 目 己 。 


《蜜蜂 玛雅 》 的 作者 在 1935 年 的 德国 大 放 异 彩 。 


当 “ 二 战 ” 后 同盟 国 对 他 的 作品 发 表 发 出 禁令 的 ， 他 当然 觉得 受到 
莫大 的 侮辱 。 


1. 帝国 文 创 处 ， 指 禁书 之 后 ， 纳 粹 帝国 设置 的 帝国 文化 部 ， 下 设 三 处 ， 其 一 即 为 此 
处 。 


阿 希 姆 林 格 尔 纳 欧 


Joachim Ringelnatz 


1924 年 夏天 ， 古 斯 塔 夫 . 基 彭 霍 伊 尔 出 版 社 (Gustav Kiepenheuer 
Verlag) 收 到 警察 局 法 官 指令 ， 由 波 芒 坦 的 齐 策 维 湾 (Zitzewitz) 签 
发 ， 作 家 兼 画家 阿 希 姆 . 林 格 尔 纳 菊 (Joachim Ringelnatz ，1883 一 
1934) 所 车 《神秘 的 儿童 游戏 集 》 (Geheimes Kinder-SpielBuch， 
1924) “在 封面 外 一 上 腿 可 见 的 地 方 没有 加 上 这 本 书 儿 童 不 宜 的 标 
示 。 ”警察 局 长 齐 策 维 钦 也 马上 解释 提出 行动 措施 : 此 书 的 内 容 危 
害 “ 孩 子 对 道德 的 认 知 ， 这 个 认 知 是 败坏 道德 、 为 警察 所 不 能 姑 悬 
的 ”。 本 来 这 本 书 对 父母 的 世界 驶 该 是 一 个 危险 ， 这 是 作者 的 意图 。 林 
格 尔 纳 次 所 以 在 书 的 封面 上 加 印 : “给 5 至 15 罗 的 孩子 一 一 本 美妙 的 
儿童 音 命 书籍 ， 充 满 与 父母 的 世界 对 立 的 详 诵 、 机 智和 计谋 ， 反 对 父 
母 的 专横 ， 同 时 完全 目 由 地 与 孩子 残酷 交流 : 


金 包子 作画 

把 金龟 子 泡 进 重水 里 《苍蝇 也 可 以 ) ， 
两 种 颜色 混合 更 好 ， 黑 和 红 ， 

别 把 金 怨 子 钨 在 里 面 太 久 ， 

要 不 然 它 会 死 挥 。 

不 必 爷 把 它 的 翅膀 撕 卸 。 

然后 桂 快 下 亿 于 到 级 上 

用 疙 去 赴 局， 

它 束 会 画 出 奇异 的 线条 ， 写 出 奇特 的 文字 。 


它 曾 经 帮 我 写 出 一 整 首 诗句 。 


如 果 你 妈妈 来 了 ， 就 扮 一 个 鬼脸 ， 
说 “不 是 我 1 ” 


林 格 尔 纳 茨 兽 担 任 见习 水 手 、 二 级 水 手 及 水 手 , “一 战 ? 时 ， 还 担 
任 过 一 艘 鱼雷 追踪 船 的 船长 。 他 干 过 一 千 种 行业 ， 身 上 永远 没 钱 ， 一 
天 想 出 几 千 个 主意 ， 曾 当 过 诗人 、 表 演艺 术 家 ， 儿 童 之 友 、 漆 匠 和 夯 
家 一 一 最 后 画 画 成 为 他 最 重要 的 事情 。 他 永远 在 旅行 ， 一 个 晚上 常常 
有 两 场 表 演 ， 从 1920 年 开始 和 他 的 副手 “ 贝 过 化石” 搭档。 他 创造 出 不 
朽 的 水 手 形象 “ 库 特 尔 : 达 德尔 杜 ” (Kuttel Daddeldu) ，“ 汉 堡 蚂 蚁 ? 当 
然 也 是 : 


在 汉堡 住 着 两 只 蚂蚁 ， 
它们 想 旅 行 去 澳洲 。 

走 到 “阿尔 托 纳 ”* 区 ， 在 大 道上 ， 

两 只 蚂蚁 的 腿 酸 了 。 

它们 立即 明智 地 放弃 剩 下 的 一 段 旅程 。 


(人 常常 希望 这 么 做 ， 却 又 不 能 这 么 做 ， 即 使 做 了 又 很 喜欢 放 
弃 。) 

现在 我 们 既然 讲 到 旅行 : 

一 张 男 邮票 的 感受 


十 分 美 哉 ， 在 他 被 贴 之 前 。 
他 被 一 位 公主 配 了 杯 ， 


爱 十 殉 在 他 里 面 苏醒 。 


他 还 想 再 吻 吻 她 ， 

却 必 须 开 始 他 的 旅程 。 
忠 这 样 他 的 爱恋 日 费 了 ， 
这 就 是 生命 的 无 奈 ! 


最 后 他 的 下 场 写 惨 。 不 仅 他 的 书 被 烧 驱 ， 肺 结核 也 让 他 受 尽 折 
证 ， 无 法 表演 。 他 身 无 分 文 ， 汉 堡 茶 止 他 上 人 台 演 出 ， 后 来 德 素 斯 顿 曾 
邀请 他 上 人 台 ， 他 在 瑞士 又 效 了 几 场 ， 直 到 体力 不 文 。 而 他 的 画作 ， 也 
是 他 全 部 骄傲 的 《水 边 的 夜晚 》 (Nachts am Wasser) 被 纳粹 列 为 稀 废 
亏 术 ， 从 相 林 国家 美术 包 撤 出 。 他 的 一 生 再 也 没有 斋 望 。 只 剩 仅 存 的 


依恋 : 


生活 于 你 ， 已 无 意义 ， 
此 一 生命 ， 早 就 过 长 一 
忽然 _ 在 你 身边 
靠 着 你 的 
是 什么 ? 


征 那 ， 你 长 久 的 询 望 。 


他 最 后 一 首 诗 标题 是 《 哄 声 》， 诗 末 是 : 


而 在 幽暗 的 阴影 


林 三: 人 下 
只 丽 众 5 


我 们 现 有 的 ， 我 们 曾 有 的 ， 
我 们 所 有 的 一 一 
从 某 个 早晨 便 全 部 消失 了 。 


在 他 的 葬礼 上 ， 乐队 吹奏 他 最 喜爱 的 曲子 《 帕 洛 玛 》 (La 
Paloma) ， 他 最 好 的 朋友 ， 演 员 保罗 . 韦 格 纳 (Paul Wegner) 对 着 穆 舍 
尔 卡 尔 克 (Muschelkalk) 朗诵 林 格 尔 纳 次 写 给 她 的 诗句 : 


如 条 我 死 了 ， 绝 不 允许 你 悲伤 ， 
我 的 爱 比 我 的 生命 还 长 。 

筷 会 以 另 一 种 样 够 与 你 相遇 ， 
祝福 你 。 
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跟 世 春生 询 
路 德 维 希 : 鲁 比 纳 
与 宗教 统一 。 
伯 恩 哈 德 . 克 勒 曼 
诗词 、 科 技 、 隧 道 息 惧 以 及 隧道 原 景 。 
阿尔 布雷 希 特 - 舍 费 尔 
另 一 个 时 代 的 海 利安 特 (Helianth) 。 文 学 的 句点 ? 
拉 替 尔 . 桑 察 拉 
犹太 名 字 的 巧 剧 。 
格 奥 尔 格 . 赫 尔 受 
没有 目的 地 的 旅行 ， 永 远 。 


路 德 维 硕 . 鲁 比 纳 
Ludwig Rubiner 


库 德 : 平 图 思 (Kurt Pinthus) 1919 年 秋天 出 版 ， 有 名 的 表现 主义 诗 
选 《 人 类 的 上 曙光》 (Menschheitsdimmerung) 中 有 一 草 附 孙 ， 年 轻 的 
诗人 们 有 机 会 在 此 描写 他 们 的 生平 和 作品 。 有 一 个 人 写 得 短促 、 毫 不 
客气 : “路 德 维 希 . 鲁 比 纳 (Ludwig Rubiner，1881- 一 1920) 不 想 留 下 
生平 的 痕迹 。 他 相信 ， 不 只 是 罗列 个 人 生平 事迹 ， 还 有 介绍 作品 和 写 
作 日 期 都 来 自 个 人 主义 平庸 艺术 本 质 的 高 傲 过 去 。 他 坚信 ， 对 于 现 
在 和 未 来 ， 值 得 留 下 的 只 有 未 注 姓名 的 集体 创造 性 归属 。” 


几 个 星期 之 后 ， 路 德 维和 希 束 死 了 。 和 死因 是 肺炎 ， 在 柏林 一 家 私人 
医院 里 ， 时 年 38 岁 。 现 在 他 可 能 会 觉得 ， 我 们 给 了 太 多 他 个 人 的 资料 
了 。 那 惑 谈 谈 作品 吧 。 他 的 作品 今日 读 起 来 ， 跟 其 他 表现 派 普通 的 作 
品 一 样 ， 感 觉 像 拙 细 的 玩 突 。 好 像 是 对 书写 新 生活 性 歌 的 人 的 咽 讽 。 
我 们 短 短 地 市 入 他 的 一 些 作品 ， 人 简单 介绍 一 下 。 鲁 比 纳 的 《人 》: “发 
光 的 人 类 从 涯 夜里 迈 出 火炬 般 的 四 肢 ， 将 双手 洲 灌 于 大 地 之 上 ， 内 竞 
的 数 子 ， 哦 ! 响 溅 的 果 线 一 如 金属 炊 补 。 但 是 当 火 热 的 地 球 通 了 电 

(她 会 像 己 一 样 亚 喘 ? ) ， 电 流 不 会 再 喻 喻 地 跑 回 来 吗 ? 薄 薄 四 散 ， 
重重 落 在 地 球 上 : 动物 只 只 叫 。 绿 树 芳 和 理 ， 人 花 条 缤纷 如 舞蹈 ， 阳 光 如 
大 雨 般 流 海 。 乐 声 长 扬 。?" 咖 ， 火 热 的 地 球 通电 要 号 ， 所 有 一 切 呼 啸 回 
返 以 后 ， 大 结局 是 : 音乐 。 音 乐 对 于 曾经 做 过 乐 评 人 ， 之 后 成 为 诗人 
和 狂热 分 子 的 鲁 比 纳 来 说 ， 十 不 能 信赖 的 。 普 站 尼 、 瓦 格 纳 ， 每 个 作 
曲 家 都 是 徘 犯 ， 每 个 乐 迷 都 是 社会 的 背叛 者 ， 鲁 比 纳 说 他 们 : “音乐 是 
最 容易 和 最 方便 逃避 目 己 责任 的 乙 术 形式 。 沉 酬 于 唱片 中 ， 是 逃避 目 
己 的 方法 ， 正 好 不 必 为 别人 负责 。 《音乐 一 一 好 的 音乐 ， 愈 好 愈 糟糕 
一 一 是 沂 立 之 路 。 德 国人 很 有 音乐 天 赋 ， 却 也 因 音 乐 被 沂 立 了 ! ) ” 


亡 自 草 大 ， 疾 狂 ， 太 过 少 漫 ， 凯 情 ， 在 拯救 世界 的 路 上 。【《 诗 人 参与 
政治 》 是 他 最 有 名 的 文章 。 对 阿尔 弗 雷 德 . 克 尔 (Alfred Kerr) 的 颂 
扬 ， 也 是 他 对 目 己 的 颂扬 : “我 无 法 与 像 猪 一 样 的 人 交谈 ， 他 们 故 作 天 
真 、 怀 疑 地 询问 : 人 为 什么 要 从 事 政治 或 生活 一 一 况且 一 切 都 会 
目 动 发 生 ..…..….. 有 些 事情 我 知道 ， 但 是 不 再 准备 去 讨论 。 我 知道 ， 合 平 
标准 的 生命 目标 只 有 一 个 : 强度 ， 火 尾巴 的 强度 ， 它 的 撕 裂 ， 它 的 分 
割 ， 它 的 爆炸 。* 跟 其 他 大 多 数 在 大 战 前 也 幻想 “内 在 的 爆炸 ”的 表现 派 
作家 不 同 ，1914 年 以 前 对 和 鲁 比 纳 来 说 ， 这 还 不 是 一 个 议题 ， 如 今 他 却 
在 这 个 领域 寻找 断 折 、 肆 烈 ? 其 实 正好 相反 ， 和 鲁 比 纳 还 是 保持 他 的 冷 
静 ， 从 第 一 次 世界 大 战 的 第 一 天 束 反 对 战争 ， 选 择 流亡 逃 到 瑞士 ， 书 
写 反 战 文学 、 罗 列 战争 的 罪恶 、 蔡 热 内 : 席 克 勒 (René Schickele) 的 报 
纸 《 白 色 报 人 草 》 (WeiBe blitter) 撰文 ， 还 写 出 剧 作 《不 暴力 的 人 》 
(Die Gewaltlosen，1919) 。1916 年 ， 一 个 朋友 一 一 为 了 再 次 突破 自 
传 禁 令 一 一 曾 如 此 捕 写 反 战 及 同情 世界 至 难 的 重 比 纳 :“ 当 他 讲 到 世界 
所 受 的 惊 悍 时 ， 他 泛 起 像 妥 儿 一 般 的 粉红 色 、 嘴 上 还 有 一 报 小 胡子 的 
脸 ， 因 为 怒气 涨 得 通红 ， 久 久 无 法 恢复 。” 他 梦想 世界 大 同 ， 人 人 平 
等 。 最 初 他 把 希望 寄托 宗教 ， 后 来 移 转 到 共产 主义 上 。 


匿名 的 社 群 ， 也 就 是 优秀 的 诗作， 应 该 得 到 爱 的 胜利 。 他 一 直 都 
很 清楚 ， 这 一 切 古 为 了 所 有 的 一 切 。 小 的 目标 不 是 目标 。 他 的 文稿 
中 ,“ 全 球 意义 ”、“ 全 球道 德 决 定 ” 这 样 的 字眼 不 集 出 现 。 重 比 纳 的 理 
想 是 世界 在 爱 中 融合 。 是 的 ， 他 很 疯狂 ， 而 且 伟 大 : “人 类 社 群 应 有 的 
全 球 意识 十 这 个 世纪 的 进程 ， 我 们 看 着 它 开 始 ， 这 个 开始 无 法 再 被 毁 
坏 。 现 在 最 重要 的 是 ， 促 成 一 个 世界 社 群 意识 。” 


他 死 后 13 年 ， 这 个 主张 听 起 来 仍然 非常 危险 ， 以 致 纳粹 把 鲁 比 纳 
的 作品 一 股 脑 儿 都 扔 进 火 堆 里 。 


伯 恩 哈 德 .元 勒 曼 


Bernhard Kellermann 


伯 恩 哈 德 . 克 勒 曼 (Bernhard Kellermann ，1897 一 1951) 写 出 20 
世纪 德国 第 一 本 畅销 排行 榜 第 一 名 的 书 。 他 的 小 说 《海底 隧道 》 (Der 
Tunnel，1913) 从 出 版 到 1933 年 为 止 ， 光 在 德国 就 卖 出 一 百 多 万 本 。 
这 部 小 说 说 翻 译 成 25 种 语言 。 像 这 样 的 书 、 这 样 的 人 ， 居 人 然 会 补遗 
蕊 ， 这 是 什么 世界 啊 ! 《隧道 》 写 的 是 一 个 超级 巨大 的 计划 ， 是 一 部 
20 世 纪 初 的 科幻 小 说 。 内 容 描写 大 西 详 底下 连接 美洲 和 欧洲 隧道 的 建 
造 ， 是 一 份 当时 科技 情形 的 报道 ， 预 测 示 来， 股市 的 希望 与 股票 月 
盘 ， 有 大 量 的 工作 机 会 却 又 出 现 大 量 失 业 ， 描 述 隧 道 开 始 建造 后 26 年 
内 上 千 人 的 死亡 和 胜利 。 最 后 隧道 终于 通车 ， 火 车 以 时 速 295 公 里 ( 书 
中 的 预测 就 是 这 么 大 胆 、 这 么 准确 ) 在 大 西洋 下 穿梭 。 天 空中 ， 飞 船 
更 快 、 更 便宜 、 更 让 人 僻 适 地 来 往 。 而 隧道 ， 是 已 经 被 实现 的 未 来 ， 
时 束 被 现代 超越 取代 。 读 者 非常 喜爱 死 勒 受 结合 科技 知识 、 对 未 来 的 
人 巧 惧 和 期 待 、 对 资本 主义 的 批判 和 对 人 性 的 认 知 的 做 法 。 之 前 他 已 经 
写 过 以 汉 姆 生 (Hamsun) 


一 派 为 典范 的 “ 诗 律 小 说 ” (Lyrische Romane) ， 例 如 《 英 格 博 
格 》 (Ingeborg，1906) 和 《大 海 》 (Das Meer，1910) ， 充 满 自 
让 、 迷 恋 大 自然 及 狂 醉 “这 个 春天 比 我 经 历 过 的 任何 一 个 春天 都 美 。 
它 有 自己 独特 的 空气 ， 这 空气 不 发 颤 、 不 激动 这 空气 像 山 合 里 静 静 
缮 着 的 一 颗 露 球 ， 深 静 清 明 。 这 空气 还 有 它 独 特 的 滋味 ， 我 每 一 次 呼 
级 便 尝 到 还 来 不 及 觉察 冰雪 便 已 化 为 蜂蜜 的 味道 。” 


然后 : 科技 和 对 科技 的 批判 ， 这 是 转折 点 。 整 个 “一 战 ”期 间 ， 他 
都 在 书房 里 度 过 。 战 搜 之 后 ， 他 是 第 一 批 把 草 命 小 说 推 上 市 场 的 人 之 


一 。《 十 一 月 九 日 》 (Der 9. November) 在 1920 年 出 版 ， 惯 把 地 清算 
柏林 一 一 “世界 上 最 丑陋 的 城市 一 一 的 军事 主义 ， 也 清算 战争 及 战争 
所 带 来 的 苦难 。 十 一 月 九 日 革命 如 何 发 生 ， 他 花 大 篇 幅 计 算 描 写 当 时 
所 有 事件 的 效应 ， 来 欢迎 新 的 国家 、 新 的 政策 一 “眼帘 深 陷 的 人 、 被 
遗 态 的 人 、 被 唾弃 的 人 、 被 活埋 的 人 人、 被 贬 请 的 人 、 被 拷打 的 人 、 被 
钉 上 十 字 架 的 人 一 一 是 的 ， 他 们 从 十 字 架 上 下 来 了 。” 


对 ， 从 十 字 架 上 ， 克 勒 曼 古 一 个 喜欢 奔 张 的 艺术 家 ， 忌 十 涂 抹 得 
过 分 一 点 ， 在 语言 上 ， 在 画面 上 ， 在 结果 上 也 不 例外 。 也 许 他 缺少 对 
目 己 语言 和 故事 的 目 信 。 又 或 者 他 其 实 太 过 目 信 。 


现在 要 做 的 所 剩 不 多 了 一 一 他 还 在 继续 写 ， 畅 游 世界 ， 但 是 盛大 
的 成 功 已 经 成 为 过 往 。 如 果 不 是 因为 《十 一 月 九 日 》 这 本 书 的 话 ， 他 
的 书 一 本 也 不 会 被 烧 〈 他 的 作品 中 有 些 反 犹太 的 地 方 和 反 犹 太 角 
色 ) 。 但 是 唯一 的 这 本 ， 讲 述 革 命 的 这 本 ， 还 是 被 烧毁 。 除 此 之 外 ， 
殉 勒 受 身 上 没有 发 生 别 的 事 。 他 没有 被 重视 ， 也 得 不 到 纸 来 印 他 的 
书 ， 感 觉 像 活活 被 竣 进 杞 材 ， 但 是 他 还 是 留 在 德国 。 


战争 之 后 ， 他 小 小 庆祝 了 一 下 胜利 ， 搬 到 民主 德国 ， 跟 约翰 内 斯 : 
R. 贝 葡 尔 (Johannes R.Becher) 一 起 创立 文化 协会 ， 并 创作 小 说 《 亡 
灵 舞 》 (Totentanz，1948) ， 描 写 纳粹 时 代 安 里 立 命 之 道 。 小 说 以 “好 
的 ， 我 们 开始 来 谈 如 何 赎罪 结尾 。 克 勒 曼 成 为 人 民 议 院 代 表 、 民 主 德 
国 代 表 ， 因 此 导致 联邦 德国 再 一 次 将 他 的 作品 从 书架 上 清理 下 来 ， 彻 
底 忘 记 了 他 。 


阿尔 布雷 希 特 : 舍 费 尔 
Albrecht Schaeffer 


阿尔 布雷 希 特 - 舍 费 尔 (Albrecht Schaeffer，1885_ 1950) 努力 
从 传统 文学 矿脉 中 挖掘 宝藏 ， 运 用 到 目 己 特殊 的 世界 里 。 他 的 小 说 
《 埃 莉 或 七 级 台阶 》 (Elli oder sieben Treppen，1919) 处 理 的 是 一 个 
年 轻 女 人 一 步 一 步 蚌 落 的 内 容 ， 这 本 书 被 收 进 赫 尔 曼 的 黑 名 单 里 ， 真 
是 令 人 大 感 意 外 ， 因 为 含 费 尔 重新 翻 写 奥 德 修 斯 之 旅 、 圣 杯 骑 士 ， 模 
仿 集 尔 德 林 〈Halderlin) 几 可 乱 真 ， 跟 乔治 (George) 很 亲近 ， 书 写 
典雅 、 篇 幅 很 长 、 模 仿古 典 手 法 及 不 受 时 代 限 制 的 史书 风格 千 |_ 令 
人 不 禁 要 问 : 他 的 书 为 什么 会 上 黑 名 单 ? 为 何 今日 还 有 阅读 的 价值 ? 
像 这 样 的 开始 : “从 哪里 开始 ? 人 类 的 宿命 啊 ! 如 一 团 乱 麻 ， 无 法 
解释 ? 宿命 啊 ， 人 称 之 为 唯一 的 所 有 ， 却 总 是 有 别人 来 参与 ， 必 须 和 
别人 一 起 建造 。” 类 似 这 样 的 疑惑 一 直 持 续 下 去 。 他 的 主要 作品 《 黑 利 
安 特 》 (Helianth，1920) 总 共有 2500 页 那么 长 。 当 魏 德 尔 出 版 社 
(Weidle Verlag) 1995 年 出 版 经 过 移民 在 外 的 作者 重新 编辑 过 的 文稿 
时 ， 出 版 社 说 : “这 本 书 标志 着 德国 文学 的 某 个 终点 和 转折 点 。” 谁 愿 
意 的 话 ， 相 信 无 妨 。 本 里 是 阅读 艺术 家 的 小 说 导读 者 罗 尔 夫 : 福 尔 曼 
(Rolf Vollmann) 跟 汉 斯 : 海 尼 (Hanns Henny) 与 阿 诺 - 施 密 特 〈Arno 
Smitdt) 一 样 ， 都 是 这 本 书 的 好 朋友 一 一 开始 看 这 本 漫 无 尽头 的 书 便 
无 法 释 卷 ， 他 写 道 : “关于 舍 费 尔 ， 可 以 谈 的 还 很 多 ， 比 如 说 ， 在 这 本 
庞大 的 书 中 ， 他 故意 置 放 的 时 间 (喜欢 的 话 也 可 以 说 他 的 辩证 ) 、 他 
无 报 的 辞海 等 ， 还 有 ， 这 本 书 真 的 是 好 书 吗 ? .……… 我 不 知道 ; 但 是 我 
相信 ， 在 这 种 情况 下 ， 罕 见 的 是 ， 阅 读 一 部 小 说 的 艺术 在 于 ， 至 少 有 
那么 一 次 (两 次 ,， 算 上 古 次 科 的 话 ) ， 并 不 想 完 全 了 解 全 局 。” 那 好 
吧 。 


1. 以 上 所 列 文学 家 与 作品 及 风格 ,都 是 纳粹 所 喜 。 


拉 赫 尔 . 桑 察 拉 


Rachel Sanzara 


如 果 约 翰 娜 : 布 勒 施 克 (Johanna Bleschke) 不 给 自己 取 名 叫 作 拉 
赫 尔 . 桑 察 拉 (Rachel Sanzara，1894 1936) ， 事 情 可 能 完全 两 样 。 
那 是 1917 年 3 月 的 时 候 ， 她 在 柏林 城区 库 达 姆 大 街 (Kurfiirstendamm) 
表演 单 人 节目 。 一 时 兴起 ， 也 为 采 兆 她 的 许多 犹太 朋友 ， 并 淘 望 另 一 
种 生活 ， 她 便 给 自己 取 名 : 拉 埃 尔 : 桑 萨 抽 (Rachel Sansara) ， 后 来 又 
改 成 桑 察 拉 (Sanzam) 。 她 的 舞蹈 演戏 生涯 开始 得 很 辉煌 : 她 主演 朋 
友 因 斯 特 : 魏 斯 同名 剧本 中 的 女 主角 ， 战 后 经 典 名 作 《 谭 雅 》 

(Tanja) 。 她 又 跳舞 又 演 电影 ， 享 有 达 姆 施 塔 特 (Darmstadt) 国家 剧 
院 的 终 呈 聘用。1924 年 她 想 重 温 当年 在 柏林 师 演 谭 雅 的 光彩 ， 但 是 观 
众 和 评论 忽然 都 不 剖 欢 这 个 剧本 和 角色 了 ， 她 只 好 放弃 演艺 生涯 。 两 
年 后 她 发 表 一 部 小 说 ， 这 部 小 说 又 把 她 捧 红 : 《失落 的 孩子 》 (Das 
verlorene Kind) 是 1926 年 出 版 界 的 大 事 ， 戈 特 弗 里 德 . 贝 恩 (Gottfried 
Benn) 、 卡 尔 : 楚 克 迈 尔 (Carl Zuckmayer) 以 及 其 他 许多 知名 作家 和 
评论 家 都 对 这 部 小 说 称颂 不 已 。 阿 尔 贝 特 : 埃 伦 斯 坦 (Albert 
Ehrenstein) 甚至 说 : “《 失 落 的 孩子 》 似 乎 是 德国 20 世 纪 女 作家 所 写 
最 好 的 散文 作品 .…… 这 本 书 人 至 少 在 道德 层面 上 可 旭 美 托 尔 斯 泰 ， 语 言 
上 更 是 完美 的 大 家 。” 


今天 ， 谁 读 了 这 本 书 ， 都 会 觉得 奇怪， 为 什么 它 当 时 最 得 那么 多 
的 赞美 ,为 什么 德国 人 和 欧洲 人 会 争先 购买 ? 甚至 当 我 们 把 表现 派 的 
习惯 抽 离 后 ， 还 会 觉得 语言 太 浓重 、 充 唐 无 移 、 无 病 串 吟 、 阴 森 念 
怖 : “从 女孩 项 远 的 眼神 中 ， 黑 暗 朝 着 他 息 单 下来， 激动 中 ， 念 惯 推 挤 
着 强烈 追求 幸福 的 欲望 ， 而 他 的 心 已 决定 同时 向 您 惯 与 六 福 慑 
服 。” 谁 ? 哦 ， 他 呀 :“ 克 里 斯 带 安 毕 葛 还 是 没有 回 到 城市 。 他 的 家 


乡 、 土 地 的 芬 廊 、 动 物 的 气味 、 人 的 温暖 都 率 引 着 他 ， 和 他 同等 、 夹 
衣 和 沉静 的 人 。?” 然 后 又 开始 了 : “他 感觉 到 热血 悄悄 地 、 亲 密 地 、 顺 
从 地 目 心 头 涌 上 ， 感 觉 到 热血 流 进 四 胶 百 通 ， 感 觉 到 .……. ”诸如 此 类 。 
这 本 书 最 吸引 人 的 地 方 在 它 的 题材 一 个 四 罗 女 孩 被 性 侵 虐 杀 。 书 中 
作者 用 太 过 滥 情 、 和 宿命 血腥 的 语言 ， 将 情节 描述 推 同 可 怕 的 高 峰 : “从 
邪恶 势力 中 滋生 、 可 怕 如 恶魔 的 面具 从 他 的 血液 深 处 跨 出 ， 仙 梦 的 欲 
望海 满 他 气质 柔软 、 天 使 般 的 面容 。 裙 子 底 下 ， 他 感觉 到 孩子 柔嫩 的 
肉体 ， 轻 轻 随 着 脉搏 起 伏 颤 拌 着 ..…....” 我 们 最 好 束 此 打住 。 从 他 血液 深 
处 侈 衍 出 来 的 ， 是 从 强 又 行为 中 生养 出 的 他 目 己 。 他 的 母亲 之 后 在 法 
许 上 ， 戏 剧 性 地 详细 揭示 出 这 一 点 。 整 个 故事 取材 和 目 19 世 纪 的 一 个 真 
实事 件 ， 出 自 “ 新 案例 ”(Neuer Pitaval) ， 但 是 小 说 并 没有 比 案例 本 身 
好 。 桑 察 拉 先 是 必须 面 对 剩 包 的 谨 责 ， 讶 责 没 有 成 功 上 时， 又 被 怀 疑 此 
书 其 实 是 她 的 朋友 思 斯 特 : 怀 斯 (Emst WeiB) 所 写 。 尽 管 书 卖 得 好 ， 
亚 评 始终 没有 中 止 。 


这 本 书 怎 么 会 被 丢 进 1933 年 5 月 10 日 的 大 火 中 呢 ? 原因 可 能 只 是 因 
为 纳粹 误 以 为 给 目 己 取 名 拉 赫 尔 : 桑 察 拉 的 约 验 娜 . 布 勒 施 区 是 犹太 人 。 


格 奥 尔 格 . 赫 尔 曼 


Georg Hermann 


格 奥 尔格 . 赫 尔 曼 (Georg Hermann，18711943) 的 名 字 其 实 
是 格 奥 尔 格 : 博 尔 夏 特 (Georg Borchardt) ， 是 诗人 和 鲁 道夫 : 博 尔 夏 特 
(Rudolf Borchardt) 的 党 兄弟 ， 是 发 现 埃及 女王 头像 “ 奈 费 尔 提 
蒂 ” (Nofretete) 的 考古 学 家 路 德 维 希 : 博 尔 夏 特 (Ludwig Borchardt) 
的 兄弟 。 但 是 他 给 目 己 一 个 新 的 姓氏 赫 尔 曼 (Hermann) ， 用 的 
是 他 父亲 的 名 字 , “他 的 生 与 死 ， 是 一 个 没有 和 希望 的 下 层 人 类 艰难 的 生 
活 和 否 涩 的 死亡 。” 薪 尔 曼 想 要 纪念 父亲 ， 想 要 一 辜 子 都 纪念 这 位 为 正 
义理 战 的 犹太 商人 ， 他 的 父亲 1877 年 破产 后 ， 继 续 为 生活 至 斗 ， 直 到 
为 了 八 口 之 家 的 生计 太 过 疲 票 而 死 ， 时 年 59 岁 。 当 时 赫 尔 曙 19 岁 ,已 
经 写 出 体裁 多 样 、 数 量 可 观 的 作品 ， 包 括 21 部 小 说 ， 还 有 散文 、 剧 本 
和 游记 。 他 的 小 说 文学 性 及 娱乐 性 都 很 高 ， 属 于 柏林 20 世 纪 初 以 及 之 
后 的 犹太 文学 。《 耶 特 兴 : 格 贝 特 》 (Jettchen Gebert，1906) 和 《 享 
里 特 : 雅 各 比 》 (Henriette Jacoby，1908) 是 两 部 畅销 书 。 他 所 描写 的 
犹太 世界 ， 总 是 含有 即将 烟消云散 的 预感 ， 而 且 并 不 是 今天 才 被 人 发 
现 。 这 个 预感 ， 让 他 成 为 最 后 一 个 描写 德国 犹太 世界 的 作家 ， 在 他 所 
有 的 作品 中 都 能 找到 这 种 预感 。 刚 开始 时 ， 这 种 感觉 只 是 埋藏 在 字 里 
行 间 ， 随 着 时 间 而 愈 来 愈 明 显 。 晚 期 他 回想 : “1914 年 以 前 人 们 实在 还 
不 会 去 分 辨 ， 谁 是 独 太 人 或 是 犹太 人 的 远亲 。 反 犹太 情绪 开始 出 现 ， 
但 惑 像 夏天 夜晚 的 蚊子 一 样 烦人 ， 把 它 赶 开 以 后 ， 束 会 觉得 外 面 露天 
坐 着 多 美好 ， 又 舒适 又 温暖 ..….1914 年 这 种 情形 变 了 一 个 样子 。 我 上 自 
己 可 以 说 不 喜欢 任何 罕 教 ， 但 是 我 的 犹太 血统 早 丈 在 血液 中 流 着 ， 而 
且 ， 当 时 局 势 尚未 演变 至 此 ， 我 的 内 心 还 是 受到 犹太 文化 的 教化 .……. 
犹太 文化 对 我 而 言 ， 是 端正 的 欧洲 人 西 麦 外 套 下 的 背心 。” 


时 代 把 他 变 成 德国 犹太 文化 、 犹 太 生活 的 历史 记录 者 。 在 5 册 小 说 
合辑 《 链 》 (Die Kette，1917 一 1934) 中 ， 他 巨细 靡 遗 详 述 一 切 。 他 
写 莱 茵 的 英雄 “ 弗 里 萄 : 艾 斯 纳 ” (Fritz Eisner) ， 几 乎 有 点 是 他 的 上 自 
八 :“ 他 不 喜欢 不 拼 烦 的 事 ， 不 喜欢 名 流 ， 不 喜欢 有 官位 或 者 有 职业 的 
人 ; 对 他 来 说 ， 只 有 仍 在 圈 外 徘徊 ， 今 天 仍 不 知道 明天 的 能 力 的 人 ， 
才 是 有 价值 的 。 千 万 不 要 功成名就 ! 千 万 不 要 得 意 自满 ! ” 


直到 最 后 一 刻 他 都 刘 守 一 开始 他 为 什么 选择 父亲 的 名 字 作 笔名 时 
的 原则 。 


1933 年 3 月 ， 他 匆匆 忙 忙 逃离 家 乡 ， 离 开 在 内 卡尔 格 明 德 
(Neckar-gemiid) 充满 回忆 和 照片 的 房子 ， 前 往 人 向 兰 ， 在 那里 生活 ， 
结果 愈 来 您 穷 ， 而 且 还 生病 ， 跟 他 最 小 的 女儿 乌 尔 苏 拉 〈Ursula) 相 
依 为 命 。 这 一 年 里 他 写 给 另 一 个 女儿 希 尔 德 (Hilde) 跑 遍 世界 的 信 ， 
让 人 心酸 。 最 后 这 个 女儿 在 德黑兰 ， 因 战争 期 间 书 信 无 法 投递 ， 从 此 
没有 她 的 音讯 。 赤 和 尔 曼 在 一 篇 短文 ， 也 是 他 最 后 一 篇 短文 《告别 世 
界 ， 献 给 我 的 孩子 们 》 (Weltabschied “fiir meine Kinder bestimmert”, 
1935) 的 文 来 写 道 : “可 惜 的 还 是 ， 这 么 多 独特 的 回忆 和 美好 的 小 小 经 
历 、 事 物 、 字 人 句 、 印 象 、 单 独 一 次 的 存在 ， 这 些 独 一 无 二 的 美好 记 
忆 ， 将 随 着 我 从 这 个 世界 上 消失 。 但 是 我 终究 还 是 告知 了 足够 多 的 
人 ， 给 你 们 ， 给 那些 将 来 还 想 再 和 我 谈 谈 话 的 人 人。 如果 我 不 再 存在 
了 ， 也 只 是 好 像 我 不 知道 旅行 到 哪里 去 了 ， 虽 然 我 没有 寄 风 景明 信和 片 
给 你 们 。 但 是 我 已 然 用 千 百 种 形式 写 给 你 们 这 么 多 的 信 ， 你 们 只 要 去 
翻 一 翻 ， 我 就 又 回来 了 一 一 如 有 果 你 们 不 想 这 么 做 ， 也 没有 关系 ， 孩 

子 。 除 了 你 们 之 外 ， 我 也 没有 其 他 人 要 道别 。 珍 重 再 见 。” 


1943 年 赫 尔 曼 被 天 进补 德国 占领 的 谷 兰 集 中 营 韦 斯 特 博 殉 
(Westerbork) 。 此 后 他 患 有 严重 的 心脏 病 和 糖尿 病 ， 在 被 移 往 奥 斯 
威 圣 集中 营 后 遇害 ， 时 年 72 多 。 


1 0 
有 信念 的 人 请 闻 出 来 ! 


弗 里 茨 . 冯 . 翁 鲁 

国王 留 大 长 发 的 朋友 ， 却 也 是 战地 英雄 及 国王 最 大 的 反对 者 。 
埃 米尔 .- 费 尔 登 

和 平 的 神父 ， 赞 成 德国 社会 民主 党 (SPD) 。 

卡尔 : 施 罗 德 


蟾 蛇 经 济 抱 息 者 ， 因 为 左派 共产 立场 退出 德国 共产 党 (KPD) ， 
并 且 为 了 能 继续 奋斗 而 留 在 国内 。 


弗 里 茨 . 冯 . 翁 鲁 


Fritzvon Unruh 


停 ! 安静 ! 我 们 处 在 凡 尔 登 (Verckm) 前 ! 将 军 在 想 : “驻扎 在 
此 有 三 个 军团 ， 我 们 的 军团 在 中 间 。 我 们 要 进攻 考 勒 斯 森林 
(Caureswald) ， 直 打 到 博 蒙 (Beaumont) 和 344 高 地 。 参 谋 总 部 相 
信 ， 如 果 我 们 攻 下 这 条 线 ， 到 达 带 奥 蒙 山 硝 (Thmumont) ， 那 么 凡 尔 
登 堡 仅 就 毁 了 人 。 三 百 万 发 炮弹 已 经 准备 好 ，13 日 ， 早 晨 11 点 ， 进 攻 | 
信心 坚定 ， 从 将 领 到 分 队 ! 怀疑 不 能 成 功 ? 绝 无 此 事 。 没 有 借口 ， 义 
无 反 顾 ! 将 军 说 ， 成 败 在 此 一 举 ! 一 次 攻击 凡 尔 登 的 人 数 没 有 几 千 人 
吗 ? 一 他 顿 一 口气 。' 那 意思 是 : 前 进 、 下 去 、 所 有 有 信仰 的 人 都 
聚集 ! 只 有 如 此 才能 改变 世界 。 风 暴 许 多 人 都 预见 ， 只 有 少数 人 思考 
如 何 抓 住 机 会 去 改变 ， 这 需要 勇气 ! 我 们 上 自发 的 动力 ! 六 


这 是 弗 里 茨 . 冯 . 翁 鲁 (Fritz von Unruh，1885 一 1970) 所 写 的 。 
他 是 一 个 普鲁士 军官 的 儿子 ， 在 普 伦 (Plon) 军事 学 校 跟 国王 的 儿子 
奥斯卡 (Oskar) 和 威廉 (Wilhelm) 一 起 受 教 育 ， 之 后 加 入 国王 在 柏 
林 的 亲 卫 队 。1911 年 他 被 迫 退 伍 ， 在 第 一 部 剧 作 《军官 》 (Offiziere) 
出 版 并 被 搬 上 舞台 获得 欢呼 之 后 ， 他 的 第 二 部 剧 作 《路 易 .费迪南德 ， 
普鲁士 的 王子 》 (Louis Ferdinand Prinzzu PreuBgen，1913) 被 国王 亲 
和 目下 令 禁 止 。 这 个 剧本 对 军队 与 旦 室 批 评 太 多 也 太 写 实 。 尽 管 如 此 ， 
马克 斯 赖 因 哈 特 (Max Reinhard) 还 是 计划 把 它 搬 上 舞台 。 真 的 上 演 
的 话 ， 事 情 葡 南大 了 ， 可 惜 战 争 如 发 。 翁 和 鲁 答应 他 的 母亲 她 前 四 
个 孩子 都 已 奔赴 战场 ， 家 里 只 一 他 一 个 儿子 一 他 不 会 自愿 去 当 兵 。 
但 是 ， 基 于 使 命 感 、 对 理想 的 热情 和 责任 感 ， 时 代 还 是 把 他 推 上 了 战 
场 。 他 成 为 连 长 、 营 长 ， 负 责 书 写 宣传 战况 报道 给 指挥 阶层 。 指 挥 阶 
层 大 大 震惊 ， 这 是 太 过 真实 的 胡说 八道 ! 他 们 要 的 是 英雄 ! 他 接着 写 


《自我 牺牲》 (Opfergang) ，1916 年 ， 如 之 前 所 引 的 文句 ， 在 凡 尔 登 
的 战役 正 激烈 。 他 做 现场 报道 ， 不 再 使 用 文学 性 的 诗句 ， 而 只 写 散 
文 。 吼 叫 与 命令 ， 硕 望 、 代 ′ 惧 和 震惊 : “每 个 人 都 能 够 感觉 到 ! 谁 说 这 
种 冲动 是 出 自 人 类 天 性 ? 熊熊 燃烧 吧 ， 直 到 欧洲 这 种 疯狂 化 成 灰 仅 阵 
I 凡 尔 登 ! ”多 不 可 思议 的 时 刻 ， 在 这 个 时 刻 ， 世 界 与 文学 历史 
从 这 里 开始 ，1916 年 在 总 指挥 的 营 帐 里 :他 把 文稿 念 给 普 伦 (Pl6n) 
的 老 同 学 听 ， 念 他 的 书 给 他 天 真 无 知 的 王子 同学 听 。 王 子 大 吃 一 惊 。 
这 本 书 当 然 不 准 出 版 ， 但 是 这 也 代表 ， 在 战壕 中 无 数 的 副本 正在 流 
传 。 同 年 他 完成 悲剧 《一 个 世代 》 (Ein Geschlecht) ， 并 于 1917 年 出 
版 。 发 生地 点 不 再 是 战场 ， 而 是 一 座 盖 满 攻 墓 的 山头 : “我 召唤 所 有 的 
母亲 生 血 为 盟 ! 将 你 们 原先 燃烧 给 世界 的 死亡 风 骏 的 褪色 祝福 ， 族 结 
成 诅咒 1 ” 


大 战 之 后 ， 他 成 为 德国 舞台 上 的 明星 。 他 是 一 个 贵族 ， 同 时 又 是 
国王 亲密 的 朋友 ， 不 仅 文采 丰沛 ， 而 且 是 军官 的 儿子 、 是 大 战 的 英 
雄 ， 同 时 却 又 坚决 反 战 。 他 的 剧 作 因此 被 年 轻 人 奉 为 老 息 。“ 他 是 一 个 
年 轻 的 普鲁士 军官 ， 像 其 他 很 多 普鲁士 军官 一 样 一 一 或 者 其 实 不 是 ， 
他 并 不 像 其 他 人 一 样 。” 克 劳 斯 : 曼 和 埃 丽 卡 : 曼 (Klaus und Erika 
Mann) 稍 后 在 他 们 的 流亡 录 《 和 逃命》 (Escape to life) 上 写 道 : “他 的 
命运 是 在 大 战 时 ， 经 历 触动 灵魂 的 转变 而 解放 了 他 的 精神 。 这 个 出 身 
传统 普鲁士 军官 家 庭 的 少年 成 为 和 平 与 世界 融合 的 使 者 。” 


但 是 一 切 到 此 为 止 。 他 虽然 没有 停 营 ， 但 是 已 然 江 即 才 尽 。 弗 里 
次 : 冯 : 例 鲁 的 时 代 很 快 就 成 为 过 去 。 他 新 的 剧 作 也 不 再 受 剧 评 家 和 观众 
的 青睐 。* 套 在 石化 、 巨 大 、 同 时 力求 象征 性 塑造 技巧 的 努力 ， 让 剧 中 
人 物 抽 筋 扭 曲 。” 阿 图 尔 : 埃 勒 塞 尔 (Arthur Erloesser) 已 经 如 此 评论 他 
早期 的 作品 。《 沃 斯 日 报 》 (Die Vossische Zeitung) 评议 : “战争 已 经 
过 去 ， 单 命 的 暴风 雨 也 已 将 潮 罕 的 空气 扫 清 ， 对 于 因 这 场 悲剧 引发 的 
怒吼 ， 我 们 已 经 不 那么 病 狂 地 思考 。” 


把 生活 继续 建立 在 往日 的 光辉 上 ， 很 不 容易 。 冯 . 例 鲁 到 处 演说 、 
写 剧 本 ， 继 而 也 写 小 说 ， 逃 亡 到 意大利 、 法 国 、 西 班 牙 ， 最 后 到 美 
" 战争 结束 后 ， 他 再 一 次 庆祝 他 的 胜利 。 在 保罗 教 和 集会 一 百年 之 
后 ， 他 被 请 到 保罗 教 笃 集会 地 点 《 献 给 德国 人 的 演讲 》。 连 这 个 演讲 
也 没有 得 到 该 有 的 作用 。 他 不 再 锐 大 众 所 熟 知 。 一 方面 十 因为 无 法 东 
山 再 起 ， 男 一 方面 则 是 复辟 事件 使 他 痛 藻 不 埃 。 他 不 断 收 到 匿名 仅 吓 
信 ， 信 中 用 神秘 记号 署名 ， 名 他 是 叛国 贼 。 他 一 一 如 所 有 流亡 者 一 
样 ， 战 后 在 联邦 德国 并 不 受 欢 迎 。 因 为 抗议 重新 武装 联邦 德国 ，1954 
年 他 再 次 离开 德国 ， 前 往 美国 。 但 1962 年 他 又 回 到 德国 ， 直 到 1970 年 
去 世 ， 依 然 没 有 找到 目 己 的 根 ， 邓 年 85 罗 。 


埃 米 尔 : 费 尔 登 
Emil Felden 


阿尔 贝 特 : 施 魏 策 尔 (Albert Schweitzer) 曾 说 他 : “满怀 理想 让 他 
成 为 斗士 。 从 神学 上 来 看 ， 我 们 之 间 并 没有 那么 大 的 差别 。” 这 一 定 是 
因为 他 们 拥有 共同 的 基础 ， 阿 尔 贝 特 : 施 魏 策 尔 和 挨 米 尔 . 费 尔 登 

(Emil Felden，1874 一 1959) 于 19 世 纪 末 在 斯 特 拉 斯 堡 (StmBbmg ) 
一 起 就 读 神 学 院 ， 彼 此 有 共同 的 神学 生活 基础 。 新 教 神学 家 埃 米 尔 : 费 
尔 登 一 幸子 持续 的 战斗 精神 ， 无 论 如 何 可 以 和 他 的 大 学 同学 阿尔 贝 特 . 
施 魏 全 尔 刀 美 。 他 总 是 到 有 伤 痛 的 地 方 ， 艰 难 的 道路 好 像 磁 铁 一 样 吸 
引 着 他 。 他 第 一 个 神职 地 点 在 保守 地 区 阿尔 了 村 斯 的 德 林 根 

(Dehlingen) ， 三 年 后 他 空 出 职位 ， 以 便 在 反对 教会 干预 政治 的 《 阿 
尔 萨 斯 日 报 》 担 任 编辑 。 之 后 他 得 到 科 尔 马 (Colmar) 选区 的 国会 席 
位 ， 这 个 席位 之 前 一 直 握 在 宗教 极端 保守 人 士 手中 。 接 着 他 成 为 不 薪 
(Bremen) 的 神父 ， 致 力 于 接受 雇员 进入 修道 院 工作 ，1908 年 他 让 
一 位 妇女 布道 ， 确 定 了 牧区 规定 一 一 宗教 上 男女 平等 。 


这 位 斗士 的 生活 一 直 如 此 。 第 一 次 世界 大 战 期 间 ， 他 为 和 平 主义 
的 核心 “国际 法 ” (V6lkerrecht) 工作 ， 宣 扬 教 义 停止 种 族 屠杀 。 大 战 
之 后 ， 他 将 零散 的 文稿 集结 起 来 出 版 了 《反对 ， 反 对 》 (Anti Anti， 
1923) ， 来 反对 “ 反 犹 太 ”， 而 成 为 社会 民主 党 的 国会 代表 。 他 总 是 一 
再 警告 ， 要 注意 渐 成 势力 的 纳粹 。1923 年 他 是 第 一 位 因为 政治 因素 被 
免 去 神职 ， 被 迫 提 早退 休 的 神父 。 


除了 报章 的 发 表 和 政治 召唤 之 外 ， 所 有 可 以 写 的 ， 费 尔 登 差 不 多 
都 发 表 过 。 包 括 一 本 童话 集 《 冷 酷 的 心 》 (Der Mann mit dem harten 
Herz ，1922 ) 、 一 本 易 人 下 生 剧 作 评 论 、 一 本 《兔子 饲养 》 


(Kaninchenzucht，1916) 、 婚 姻 破 裂 期 间 的 书信 集 《 国 王 的 孩子 们 》 

( KOnigskinder ， 1916) 、 有 关 未 来 的 报告 文学 《未 来 的 人 类 》 

(Menschenm vom Movgm，1918) 、《 为 和 平 而 战 》 一 一 一 本 献 给 自 
由 人 的 书 (JIm Kampfum Freiden 一 Ein Buckfiirfreie Menschen ， 
1918) 、 宗 教 歌 曲 、 六 辣 幽默 的 小 说 《 爱 的 大 衣 》 (Die Mante der 
Liebe，1924) 以 及 其 他 许 许 多 多 作品 。 无 法 想象 的 生命 、 不 可 思议 之 
书 的 集合 。 但 是 今天 这 些 书 几乎 都 消失 了 ， 可 能 因为 它们 用 处 不 大 。 
这 么 极端 又 这 无 选择 的 什么 题材 都 写 ， 可 能 没有 一 本 书 能 够 写 得 彻 
底 。 费 尔 登 有 一 本 书 还 能 在 古书 店 找到 ，《 一 个 人 的 道路 》 (Eines 
Menschen Weg，1927) ， 是 他 唯一 一 本 畅销 书 。 由 于 他 长 年 活跃 于 公 
开 的 反对 反 犹 太 活 动 ， 所 有 他 的 书 都 因此 付之一炬 ， 再 也 不 存在 。 而 
上 述 这 本 书 是 关于 弗 里 德里 希 : 挨 伯 特 (Friedrich Ebert) 的 生活 传记 ， 
一 部 有 关 忠 诚 的 心 、 社 会 民主 主义 的 英雄 故事 ， 很 好 看 。 我 们 可 以 说 
它 “ 感 情 丰 富 *"， 有 时候 有 点 烛 情 ， 但 是 从 没有 批判 。 本 书记 录 埃 伯 特 
在 海德 堡 的 董 年 、 他 维护 公正 根深 带 固 的 意志 ， 以 及 民 善 的 知识 , 书 
从 一 开始 就 都 是 正确 的 东西 。11 月 9 日 ， 在 决定 的 那 一 天 ， 埃 伯 特 就 站 
在 那个 所 有 重担 都 压 在 身上 的 人 喘 边 ， 重 担 指 的 是 最 近 的 打击 ， 革 命 
的 打击 ， 而 埃 伯 特 靠 近 的 那个 人 就 是 德国 共和 国会 总 理沙 伊 德 曼 

(Philipp Scheidemann) ; 沙 伊 德 曼 太 早 宣布 共和 ， 埃 伯 特 感到 震惊 ， 
但 也 对 秩序 满怀 期 望 一 “ 埃 伯 特 站 在 国会 的 一 司 窗 边 ， 看 着 巨大 的 人 
潮 在 蒂 尔 公园 (Tiergarten) 的 国王 广场 (Konigsplatz) 上 翻腾 泗 涌 。 
铁 一 般 的 宁静 压迫 着 他 。 这 个 人 真有 胆 ! ”是 啊 ! 有 时 候 奇 特 并 不 是 人 
自愿 的 。 但 是 人 总 是 会 觉得 ， 离 真相 很 近 很 近 。 这 本 书 不 是 自传 体 的 
大 师 作 品 ， 却 是 一 本 温暖 的 好 书 ， 是 费 尔 登 在 埃 伯 特 死 后 不 久 写 的 。 
这 是 第 一 本 被 后 代 留 传 下 来 当 作 英雄 典范 ， 摘 写 魏 玛 共和 之 父 的 生命 
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卡尔 : 施 罗 德 
Karl Schroder 


卡尔 . 施 罗 德 (Karl Schr6der，1884 一 1959) 书写 工人 小 说 ， 讲 述 
工人 世界 的 奋斗 故事 。 他 直接 从 工厂 、 从 工人 否 斗 、 从 不 公 不 义 、 从 
压迫 中 取材 。 作 品 中 感 沉 不 到 瘟 暧 的 同情 ， 总 是 站 在 资本 主义 机 械 性 
的 角度 描写 、 思 考 。 他 写 工 人 的 否 斗 ， 以 及 奋斗 在 哪 一 点 出 问题 ， 世 
写 空 膏 公司 和 它 的 运作 和 手法， 以 及 一 个 公司 失败 的 过 程 ， 然 后 以 百 分 
之 五 十 的 利润 转手 ， 还 有 买 空 卖 空 的 手段 、 犯 罪 的 手段 、 作 为 资本 主 
义 的 剥削 。《 哈 默 卢 克 股 份 公司 》 (AktienGesellschaft Hammerluke， 
1928) 是 一 个 极端 共产 主义 者 卡尔 : 施 罗 德 工厂 出 品 的 小 说 样品 。 他 于 
1919 年 因为 极 左 的 共产 立场 被 德 国共 产 党 开除 党籍 ， 之 后 他 在 莫斯科 
和 列宁 、 托 洛 次 基 (Troyzki) 及 布 哈 林 (Bucharin) 会 面 ， 并 在 德国 
将 最 大 的 工人 阅读 圈 组 织 起 来 。 卡 尔 : 施 罗 德 还 指挥 过 20 世 纪 30 年 代 成 
立 的 “红色 斗士 ” (Die Roten Kampfer) 。 他 冷静 的 共产 主义 小 说 ， 传 
达 着 清楚 的 信息 ， 号 召 团 结 一 致 ， 总 是 和 革命 站 在 一 起 。 宣 扬 只 有 团 
结 、 盏 斗 才 会 成 功 。 几 平 为 了 所 有 的 事 奋 斗 ， 为 狐 的 制度 ， 为 新 的 世 
界 。《 哈 默 卢 克 证 券 公司 》 的 结尾 是 ， 书 中 主角 埃 尔 温 : 格 林 贝 格 

(Erwin Grimberg) 写 信 给 想 引 诱 格林 贝 格 到 他 新 的 公司 去 的 工厂 领导 
人 ， 他 是 一 个 好 人 ， 但 是 一 个 和 资本家。 格林 贝 格 说 : “我 很 诚实 地 跟 您 
说 ， 领 导 先 生 ， 我 理论 上 绝 不 可 能 学 会 的 ， 昌 然 实行 时 间 很 短 ， 也 够 
我 明日 一 一 像 世界 现在 这 个 样子 ， 不 能 再 继续 下 去 了 “。 我 们 之 中 大 多 
数 人 ， 包 括 我 ， 都 没有 理由 这 么 做 ， 只 是 简单 的 因为 我 学 过 ， 在 今天 
这 个 制度 下 不 能 避免 不 道德 。 我 不 是 工人 ， 也 不 想 做 一 个 工人 ， 因 为 
做 一 个 工人 一 定 非 常 痛 苗 。 就 像 大 家 所 说 的 ， 我 是 一 个 精神 工作 者 。 
但 是 我 现在 知道 ， 只 有 牺牲 精神 和 团结 力量 ， 手 脑 并 用 ， 我 们 才 可 能 
有 健康 的 未 来 。” 


卡尔 ' 施 罗 德 于 1933 年 转 往 地 下 活动 。1936 年 被 捕 ， 判 刑 4 年 ， 之 
后 又 被 关 进 多 处 集中 营 ， 最 艰苦 的 形势 他 都 熬 过 来 了 。 大 战 结束 之 
后 ， 他 开始 建立 柏林 新 克 尔 恩 (Neuk6lln) 的 社区 大 学 ， 成 为 大 学 校 
长 ， 并 加 入 德国 统一 社会 党 (SED) 。 长 期 的 监禁 影响 了 他 的 健康 ， 
他 于 1950 年 去 世 。 
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这 本 书 会 成 为 大 热门 ! 
阿 图 尔 : 霍 利 切 尔 
如 同 托 马 斯 : 受 小 说 中 苦难 的 生活 和 人 物 。 
泵 特 - 比 肯 费 尔 德 
寡 特 布 思 (Cottbus) 的 恺 撤 。 
雅 各 布 . 瓦 塞 尔 曼 
从 畅销 百 万 跌 入 谷底 。 
阿 图 尔 : 施 尼 光 勒 
怀疑 一 切 又 幸运 死 得 早 。 


Ea 


阿 图 尔 . 霍 利 切 尔 


Arthur Holitschner 


我 为 了 写 这 本 《 焚 书 之 书 》 做 准备 工作 时 ， 没 有 多 少 作品 像 阿 图 
尔 . 霍 利 切 尔 (Arthur Holitschner，1869 一 1941) 写 的 生活 回忆 录 一 
样 ， 让 我 印象 深刻 、 感 动 不 已 。 今 天 几乎 没有 人 认识 他 了 ， 但 还 是 有 
人 看 过 他 的 书 一 一 他 的 别名 是 : 作家 德 特 勒 夫 : 施 皮 内 尔 (Detlev 
Spinell) 。 作 家 施 皮 内 尔 是 “ 艾 因 弗 里 德 ” 疗 养 院 的 病人 ， 他 是 20 世 纪 
初 托 马 斯 :- 曼 继 《 布 登 劲 洛克 一 家 》 (Buddenbrooks) 之 后 不 久 ， 所 创 
作 的 中 篇 小 说 《 特 里 斯 坦 》 (Tristan) 中 的 和 角色。 他 是 托马斯 : 曼 写 过 
最 可 笑 ， 摘 刻 得 最 不 留情 的 角色 之 一 。 托 马 斯 : 曼 在 文中 对 医院 里 的 病 
友 瞳 称 这 角色 是 “陈腐 的 归 儿 ”。 小 说 中 的 施 皮 内 尔 什么 也 不 会 ， 他 长 
得 很 丑 一 一 满嘴 星 牙 、 一 双 大 脚 、 配 上 一 个 肉 瞄 。 施 皮 内 尔 沉 得 目 己 
是 出 色 的 人 ， 但 是 他 连 最 简单 的 生活 要 求 都 无 法 应 付 。 施 皮 内 尔 写 了 
一 本 书 ， 整 天 把 书 抱 在 怀 里 很 得 意 地 抚摸 。 每 天 他 寄 出 两 封 信 ， 目 己 
却 从 未 收 到 过 邮件 。 施 皮 内 和 尔 曾 追 求 他 爱 聚 的 病友 加 布 里 埃 薪 . 克 勒 特 
雅 恩 (Gabriele Kl5terjahn) 女士 ， 和 希望 能 跟 她 共享 艺术 和 爱 的 世界 ， 
却 写 信 侮 辱 他 每 天 在 医院 走廊 或 白 昌 上 会 见面 的 加 布 里 挨 某 的 先生 。 
加 布 里 埃 莱 的 先生 亲自 给 他 回信 以 非常 私人 的 语气 一 一 “你 亲口 对 
我 说 吧 ， 亲 爱 的 ， 在 现在 的 情况 下 ， 我 觉得 写 几 十 页 长 的 信 给 天 天 可 
以 见面 说 话 的 人 ， 真 是 思 夸 ..…....” 施 皮 内 尔 无 法 抵抗 命运 ， 最 后 ， 他 其 
至 无 法 抵抗 贤 儿 克 罗 德 扬 ， 那 个 肤色 粉红 、 异 营 健 康 的 小 家 伙 ， 在 医 
院 花 园 中 ， 施 皮 内 尔 因 为 无 法 忍受 他 的 笑 声 甚至 落 殴 而 逃 : “ 施 皮 内 尔 
转 号 从 那里 离开 。 他 走 着 、 走 着 ， 小 克 罗 德 扬 胜 利 的 笑 声 还 一 直 从 号 
后 跟 过 来 。 施 皮 内 尔 行 动 和 缓 、 吴 体 僵 直 、 故 作 优雅 地 走 过 小 石子 
路 ， 他 举 步 异 常 迟疑 艰难 ， 好 像 想 担 岳 内 心 想 赶快 逃跑 的 念头 。” 


20 世 纪 初 在 蔡 尼 沥 的 每 个 知识 分 子 部 知道 ， 谁 是 坏人 ， 谁 就 古书 
中 那个 “陈腐 的 婴儿 ”。 整个 又 尼 灶 都 在 咽 舌 他。 对 霍 利 切 尔 来 说 ， 这 
真是 亚 梦 一 场 。 不 久 ， 全 国都 知道 了 。 而 且 ，《 特 里 斯 坦 》 出 版 后 10 
年 ， 当 库 尔 特 :图 霍 尔 斯 基 从 美国 报道 赞扬 霍 利 切 尔 的 书 《 前 进 》 

(Vorwdirts) 时 ， 他 还 特意 强调 :“ 施 皮 内 尔 已 死 ， 阿 图 尔 - 霍 利 切 尔 万 
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“ 施 皮 内 尔 ” 这 个 污点 却 紧 紧 地 笑 着 他 ， 直 到 永远 。 稚 利 切 尔 在 他 
的 回忆 中 写 道 ， 他 如 何 被 托马斯 : 曼 观 察 ， 托 马 斯 : 受 如 何 一 清早 到 他 
家 ， 没 有 特别 的 理由 ， 只 是 想 看 他 一 早起 来 的 行为 举止 。 有 一 次 他 拜 
访 完 托马斯 : 曼 后 ， 走 在 街 上 问 尖 一 前 : “我 看 见 上 面 ， 我 刚刚 去 过 的 
托马斯 - 曼 家 的 窗户 ， 他 正 拿 着 望远镜 在 看 我 。 他 又 看 了 我 一 下 ， 然 后 
他 的 头 内 电 般 消失 在 襟 后 。” 托 马 斯 ' 曼 写 好 他 的 中 篇 ， 附 上 诚 芝 的 祝 
福 寄 了 一 本 给 他 ， 虽 然 专利 切 尔 马上 看 出 来 他 在 写 谁 ， 还 是 对 托马斯 : 
曼 的 艺术 成 束 和 “起 诚 友好 的 感情 ” 改 贰 不已。 可是， 这 个 痛 藻 实在 太 
大 :“ 直 到 几 个 月 后 ， 我 才 在 给 托马斯 : 曼 的 一 封 信 中 承认 ， 束 滤 当 事 
人 不 计较 ， 人 对 描写 真实 生活 中 活生生 的 范例 还 古 必须 有 些 道德 和 过 
术 上 的 顾虑 。 他 回应 得 有 些 可 怜 ， 有 些 受 伤 ， 轻 微 忧 郁 的 议 讽 像 胆 半 
一 样 藻 深 。” 一 场 艺 术 家 的 友谊 谍 这 么 结束 了 。 


再 没有 什么 能 介绍 的 了 。 因 为 最 惨 的 是 ， 托马斯 : 曼 看 他 看 得 太 
深 ， 当 他 用 望远镜 观察 霍 利 切 尔 ， 早 晨 去 拜访 霍 利 切 尔 时 ， 他 看 进 了 
这 个 人 的 内 心 ， 只 想 逃 避 ， 对 生活 有 远大 的 企图 ， 却 只 有 小 小 的 成 功 
一 一 一 个 丑陋 的 妖怪 却 热 爱 美 丽 。 


这 十 阿 图 尔 : 瞧 利 切 尔 ，1869 年 出 生 于 布达佩斯 ， 出 里 犹太 富商 家 
族 。 他 的 童年 仿佛 是 一 场 清 稽 剧 ， 他 的 母亲 因为 他 的 丑陋 而 恨 他 、 攻 
视 他 ， 他 目 己 在 回忆 录 中 则 把 丑陋 当成 是 身体 的 退化 ， 并 将 之 归 徘 于 
父母 的 近亲 血缘 结合 一 一 他 的 母亲 是 他 父亲 的 侄女 。 他 出 身 犹 太 背 
景 ， 说 的 语言 却 是 德语 ， 这 些 都 让 他 早早 就 是 边缘 人 。 他 不 断 浸润 在 


书 中 世界 ， 梦 想 成 为 一 个 诗人 ， 可 是 双 杀 却 让 他 去 学 做 银行 商人 人。 他 
忍受 了 6 年 这 样 的 生活 ， 这 上段 生活 他 之 后 抱怨 为 “失落 ”。 某 个 时 候 他 终 
于 去 到 巴黎 ， 见 到 他 心仪 的 作家 克 努 特 . 汉 姆 生 (Knut Hamsun) 以 及 
无 政府 主义 的 一 伙 人 ， 银 行 这 一 行 再 也 无 法 控制 他 的 余生 。 他 成 为 作 
家 、 记 者 ， 工 作 得 像 托 马 期 : 受 ， 几 年 后 成 为 《 痢 儿 》 

(Simpticissimus) 的 编辑 ， 享 受 刚 开始 的 小 成 就 。 他 的 第 一 部 小 说 
《白色 的 爱 》 (Weihe Liebe) 出 版 于 1896 年 ， 但 是 他 最 大 的 成 就 还 是 
那 本 库 尔 特 : 几 霍 尔 斯 基 百 般 移 颁 的 “美国 之 书 ”。 出 版 家 陕 称 埃 尔 . 菲 含 
尔 (Samuel Fischer) 曾 把 他 送 去 美国 ， 他 在 那里 写 出 果断 、 主 观 、 前 
所 未 有 的 观察 报道 。“ 终 于 有 人 将 ‘美国 ;这 个 概念 分 解 成 几 百 个 小 小 的 
单一 特征 的 人 性 一 一 束 是 这 个 ”"， 图 霍 尔 斯 基 如 此 写 道 ， 而 且 文 末 他 还 
写 : “ 读 这 本 书 才 知道 : 那 边 原来 是 如 此 。 读 这 本 书 才 了 解 : 世界 原来 
征 这 样 ! ” 


他 在 共 尼 黑 早 期 的 生活 致力 于 严格 的 、 训 练 有 素 的 自然 主义 风 
格 。 他 是 如 何 转 过 客观 这 个 弯 ， 稍 后 ， 在 他 的 回忆 录 里 ， 他 详细 摘 壕 
了 这 个 挣扎 有 和 多么 迷 届 : “要 是 我 勇敢 一 些 ， 听 从 我 内 在 的 声音 ， 有 些 
苘 我 束 不 用 受 了 。 但 是 一 个 敏感 的 犹太 灵魂 里 ， 有 太 多 痛 亩 。 不 论 是 
生来 就 如 此 ， 还 是 后 天 的 想象 ， 或 者 日 己 添加 上 去 的 重担 ， 这 样 的 灵 
魂 对 天 真有 强烈 的 惯 怕 ， 不 相信 自己 的 感觉 ， 不 相信 对 世界 的 直觉 ， 
反对 身边 人 的 经 验 。” 这 些 年 里 他 终于 熬 过 自己 ， 变 成 果敢 的 主观 主义 
者 。 主 观 主义 贯穿 他 整 本 美国 之 书 ， 尤 其 是 他 一 共 两 册 的 回忆 录 中 
一 一 《一 个 叛逆 者 的 传记 》 (Lebensgeschichte eines Rebellen ，1924) 
和 《我 在 1907 一 1925 年 间 的 生活 》 (Mein Leben in dieser Zeit 1907- 
1925, 1928) 。 


这 是 一 个 巨大 失败 的 故事 ， 一 个 从 一 开始 就 生 错 地 方 的 生命 ， 有 
天 一 个 内 心 总 是 在 逃避 的 人 ， 逃 避 他 的 双亲 、 逃避 他 命定 的 职业 、 逃 
避 他 的 故乡 ， 永 远 靠 不 了 岸 。 爱 情 没有 成 功 ， 友 谊 没有 成 功 ， 忆 术 上 
也 没有 成 功 。 一 个 令 人 绝望 的 报道 。 他 第 二 个 生命 中 的 创伤 是 1908 年 


创作 的 剧本 《十 灵 》 (Der Golem) ， 这 个 剧本 的 上 演 档 期 一 再 被 推 
迟 。 保 罗 . 韦 格 纳 1914 年 把 它 招 成 同名 的 上 默片， 很 卖座 。 一 年 之 后 ， 古 
斯 塔 夫 . 迈 林 殉 〈Gustav Meyerink) 将 它 改 编 成 同名 小 说 出 版 。 霍 利 切 
尔 的 剧 作 和 失败， 韦 格 纳 和 迈 林 克 却 获得 成 功 。 霍 利 切 尔 认为 有 人 诺 害 
他 ， 叉 控诉 又 哆 哮 ,但 没有 用 。 他 的 回忆 录 殊 是 他 对 抗 补遗 起 、 说 昨 
日 淹没 的 奋斗 。 这 些 回 忆 用 轻 茂 的 语气 描述 活生生 的 、 真 实 的 艺术 家 
生活 ， 在 这 个 生活 里 透 过 目 轻 和 轻视 世界 来 处 理解 不 开 、 充 满 灾难 的 
结合 。 很 多 事件 都 异常 真实 ， 例 如 11 月 9 日 事件 ， 描 写 得 棚 棚 如 生 、 主 
观 、 全 神 贯 注 ， 几 乎 是 现场 直击 。 音 命 的 那 几 天 里 大 家 问 他 ， 他 是 否 
肯 当 外 交 部 部 长 ， 反 正 他 已 经 去 过 天国 。 当 他 说 他 考虑 考虑 时 ， 得 到 
的 答复 是 : “如 采 你 不 能 马上 决定 ， 我 们 束 找 别人 。” 


他 的 决定 总 是 太 迟 ， 总 是 孤单 一 人 。 他 一 完成 第 二 册 回 忆 录 随即 
烧毁 ， 因 为 没有 达到 他 自己 的 要 求 。 也 可 能 是 没有 达到 他 的 出 版 人 了 萨 
穆 埃 尔 . 菲 舍 尔 的 要 求 。 后 来 他 重 写 一 份 ， 新 的 这 一 份 交 由 古 斯 塔 夫 : 基 
彭 霍 伊 尔 (Gustav Kiepenheuer) 出 版 社 出 版 。 书 一 开始 他 回想 第 一 册 
回忆 录 : “有 一 件 事 我 很 清楚 ， 这 本 新 书 一 样 会 被 烧毁 ， 被 它 自 己 发 出 
的 火烧 毁 。 它 会 成 为 一 本 火辣辣 的 书 ! 我 还 没 下 笔 之 前 ， 心 就 已 经 沸 
腾 ， 这 些 文字 必须 出 来 ， 不 然 我 自己 会 被 烧 成 灰 煤 。” 


书 出 版 之 后 5 年 ， 这 本 管 利 切 尔 的 生活 记录 ， 真 的 被 烧 成 灰 烃 。 深 
怕 日 活 日 写 的 仙 惧 ， 深 得 这 个 孤独 、 沉 重 、 奋 战 不 懈 的 生命 日 日 当 
费 ， 这 些 铠 惧 写 满 整 本 书 ， 他 人 印 写 ， 语 气 人 钝 绝望 。 先 是 一 个 惊叹 号 ， 
再 来 两 个 慰 中 号 ， 最 后 古 三 个 惊叹 号 ， 别 ! 把 ! 我 ! 喜 ! 记 ! :“ 你 们 
知道 ， 我 的 作品 好 在 哪里 ， 重 要 在 哪里 ， 对 走 进 未 来 多 有 价值 。 这 些 
作品 会 影响 未 来 的 一 代 ， 会 影响 人 和 人 之 间 的 生活 。 请 阻止 ,不 要 让 
我 的 书 消失 ， 不 要 让 我 的 书 倍 遗 起 ， 不 要 让 它们 好 像 从 没 被 写 过 。 这 
些 书 中 ， 有 些 书 它们 的 命运 威胁 是 来 日 外 部 。 请 保证 我 那些 用 不 好 的 
纸张 所 印 的 书 ， 能 重新 用 质量 好 的 、 能 持久 的 纸张 编 印 。 绝 版 的 书 能 
再 版 。 请 保证 ， 如 果 我 的 书 让 你 们 变 得 更 丰富 、 更 上 自由、 更 快乐 ， 请 


不 要 让 这 些 消 失 。 请 不 要 让 这 些 从 痛 音 和 爱 中 生产 出 来 的 书 ， 昌 白 少 
5 


在 最 后 一 页 他 写 道 :“ 你 们 ， 把 这 本 书 从 头 看 到 这 里 的 人 ， 请 想 想 
这 个 人 的 和 危机。 不 要 让 他 的 呐喊 在 登 人 的 耳 末 里 回 啊 。 拯 救 这 部 作 
品 ， 不 要 让 它 烽 炙 。 烛 起 火焰 ， 保 护 好 火星 。” 


1933 年 霍 利 切 尔 飞 往 巴 黎 ， 然 后 去 日 内 瓦 。1941 年 10 月 14 日 ， 他 
就 在 日 内 瓦 一 家 救世 军医 院 过 世 。 


京 特 . 比 肯 费 尔 德 
Ginter Birkendeld 


这 个 人 并 不 起 眼 。 京 特 : 比 肯 费 尔 德 (Giinter Birkendeld, 1901 
一 1966) 出 生 于 科 特 布 斯 (Cottbus) ，20 世 纪 20 年 代 时 有 一 段 时 间 是 
德国 国家 作者 协会 秘书 长 。 他 的 第 一 本 书 ， 青 少年 小 说 《第 三 个 院子 
左边 》 (Dritter Hof links，1929) 在 焚 书 事件 中 被 烧毁 。 但 是 他 的 第 
二 本 书 《 奥 上 古 斯 特 一 世 传 记 》 (Augustus-Biograpbie) 却 能 够 于 1934 年 
在 德意志 第 二 帝国 出 版 。 他 在 书 中 隐藏 着 对 当代 的 影射 ， 却 乱 过 审 
查 ?“ 这 丈 是 剑 的 独裁 者 。 喘 为 国家 的 统治 者 ， 习 撒 大 帝 从 外 表 看 可 以 
大 胆 让 共和 政体 的 国家 形式 存在 。” 这 是 类 比 吗 ? 还 是 批判 ? “庙宇 是 
已 经 固化 的 第 三 世代 的 第 一 印象 。 和 气派 的 圆 拱 大 厅 建 筑 是 如 此 华贵 ， 
看 起 来 却 像 已 撒 大 帝 这 么 温和 “。” 这 和 是 歌 功 颂 德 吗 ? 但 是 这 一 段 : “已 
撤 大 带 在 日 耳 曼 版 图 前 腾 想 ， 食 指 慢 慢 地 顺 着 红色 疆界 线 滑动 ， 沿 着 
易 北 河 (Elbe) 往 上 ， 声 调 平 抑 地 下 令 : ‘这 条 线 还 得 用 白色 盖 
过 。” 这 些 写作 手法 最 终 还 是 没有 什么 帮助 一 一 文学 艺术 上 这 本 书 守 
酸 、 媚 俗 、 人 物 奔 大 而 且 做 作 ， 但 是 它 在 国际 上 却 很 成 功 。 无 论 如 
何 ， 比 肯 费 尔 德 留 在 德国 发 表 了 许多 书 ,“ 二 战 ?之 后 马上 成 为 "反对 不 
人 道 抗争 团体 ”的 一 员 ， 这 个 团体 不 是 反对 纳粹 罪行 ， 而 是 抗议 民主 德 
国 没有 解散 集中 营 。1950 年 他 发 表 一 份 研究 报告 指责 设立 内 务 人 民 委 
员 会 (NKWD) 所 的 国家 。 


比 肯 费 尔 德 1955 年 发 表 的 小 说 《 云 、 飓 风 和 尘土》 (Wolke， 
Orkan und Staub) 还 给 他 带 来 一 些 成 功 ， 这 部 小 说 是 早期 少量 关于 德 
国 纳粹 生活 的 书 之 一 。 但 是 比 肯 费 尔 德 不 是 会 做 艺术 创作 的 人 ， 他 的 
作品 谷 白 贫血 、 陈 腔 滥 调 ， 都 是 类 似 下 列 花 样 :“ 捆 绑 包 于 的 绳子 划 伤 


她 手指 的 疼痛 ， 就 像 她 每 次 想起 克 劳 斯 席 林 时 心 上 的 痛 。” 然 后 一 个 
冲锋 队员 跳 上 有 轨 电 车 ， 大 声 呼 喊 : “ 别 再 犹豫 不 决 了 1 ” 


比 这 还 低劣 的 文句 ， 大 概 也 没有 人 想 得 出 来 。 


1. 内 务 人 民 委 员 会 (NKWD) ， 是 苏联 在 斯 大 林 时 代 的 主要 政治 警察 机 构 。 该 组 织 


除 担任 常规 警察 的 角色 外 ， 更 广为人知 的 是 如 


大 清洗 期 间 执行 ; 


过 大 量 的 法 外 处 决 ， 负 责 


运作 十 拉 格 劳改 营 、 在 国外 进行 间谍 活动 、 政 治 暗杀 和 操纵 颠覆 外 国政 府 的 行为 。 


雅 各 布 . 瓦 塞 尔 曼 


Jakob Wassermann 


“世界 小 说 之 星 ” 中 的 一 颗 ， 托 马 斯 - 曼 如 此 称呼 他 。 雅 各 布 . 瓦 塞 
尔 曼 (Jakob Wassermann，1873 一 1934) 的 书 在 魏 玛 共和 最 后 时 期 大 
量 出 版 。 读 者 喜爱 他 ， 喜 爱 他 的 《毛里 齐 乌 斯 案件 》 (Der Fall 
Maurizius，1928) ， 这 是 一 部 有 关 司 法 丑闻 的 小 说 。 小 说 讲述 国家 最 
高 检察 官 16 岁 的 儿子 试图 平反 18 年 前 他 父亲 所 判决 的 一 桩 冤案 。 瓦 塞 
尔 受 深 具 道德 感 的 社会 小 说 ， 是 那个 时 代 最 畅销 的 书 。 光 是 《毛里 齐 
马 斯 案件 》 就 卖 了 7 了 18 万 本 。 人 然而， 为何 纳粹 掌权 不 到 一 年 ， 他 就 不 再 
是 好 人 了 ? 1933 年 12 月 20 日 托马斯 : 受 在 他 的 日 记 上 写 下 : “ 瓦 窗 尔 曼 
从 符 兰 旅行 回来 ， 看 起 来 气色 很 不 好 ， 每 天 注射 三 次 胰岛 素 。 他 的 景 
况 凄凉 ， 人 像 是 已 经 废 了 。” 


很 少 有 作家 因为 家 乡 的 新 形势 而 遭 到 像 瓦 塞 尔 曼 这 么 大 的 打击 。 
刚刚 还 是 世界 之 星 ， 现 在 已 经 江 不 成 形 。 如 有 果 不 是 他 自己 先 主 动 退 出 
的 话 ， 他 差 一 点 就 被 大 学 开除 了 ， 而 他 的 出 版 社 连 斌 都 不 试 ， 就 拒绝 
帮 他 出 版 新 小 说 。《 约 瑟 夫 : 克 尔 克 霍 芬 的 第 三 种 存在 》 (Joseph 
Kerkhovens dritte Existenz，1934) 赤裸 裸 清算 他 的 第 一 任 夫 人 尤 丽 叶 : 
施 派 尔 (Julie Speyer) 。 离 婚 之 后 ， 如 他 上 自己 从 未 停止 强调 的 ， 他 几 
平 必须 给 她 所 有 的 财产 。 有 一 次 他 去 人 符 兰 演说 “< 人 性 和 信仰 的 问题 ”， 
据说 为 了 省 钱 ， 低 温 的 天 气 他 在 没有 上 暖气 的 车 库 里 过 夜 。 他 病 了 ， 遭 
受 打 击 ， 看 不 见 希 望 。 有 一 次 他 去 拜访 托马斯 曼 ， 谈 话 中 告诉 主人 ， 
一 个 化 学 工业 家 不 久 前 告诉 他 : “严重 的 话 ，6 个 小 时 之 内 1600 万 人 会 
死亡 。” 托 马 斯 : 曼 没 什么 表情 地 记 下 。 这 次 拜访 的 十 天 之 后 ， 瓦 塞 尔 
曼 就 过 世 卫 。 


瓦 塞 尔 曼 很 早 就 开始 思考 他 自己 的 犹太 身份 。 他 一 直 感 党， 他 并 
没有 真正 的 归属 ， 虽 然 像 他 父亲 一 再 强调 ， 他 目 己 也 说 的 ， 他 出 生 在 
一 个 “宽容 的 时 代 ”。 可 是 他 意识 到 情况 并 不 会 一 直 都 这 样 一 成 不 变 ， 
这 个 意识 早已 深 植 在 他 的 心里 。 他 在 1921 年 发 表 的 目 传 《我 ， 德 国人 
和 犹太 人 的 道路 》 (Mein Weg als Deutscher und Jude) 中 ， 描 述 早期 
生活 在 故乡 菲 尔 特 (Fiirth) 的 犹太 家 庭 生活 。“ 压 抑 的 限制 ， 使 人 不 
能 大 方 慷慨 ， 也 不 能 目 由 选择 职业 ， 直 到 19 世 纪 中 期 ， 这 些 约束 力 都 
还 很 强 。 我 的 外 祖父 是 一 个 有 学 养 、 地 位 染 高 的 人 ， 却 因为 这 些 压 力 
而 筋疲力尽 。 墨 暗 的 教派 意识 、 犹 太 区 的 枣 顽 不 化 与 灵 惧 ， 都 因 不 断 
得 到 新 血 而 继续 维持 下 去 ， 这 是 不 言 而 喻 的 。” 对 他 而 言 ， 也 是 如 此 ， 
瓦 塞 尔 曙 的 犹太 背景 ， 也 是 他 “生命 中 有 问题 的 部 分 ”,，“ 不 是 身 为 犹太 
人 有 问题 ， 而 是 映 为 德国 犹太 人 。 这 是 两 个 完全 不 同 的 概念 ， 分 清楚 
这 两 个 概念 ， 束 能 够 在 误解 、 翡 剧 、 矛 盾 、 冲 突 和 痛 苗 之 上 ， 开 启 无 


限 的 远景 ”。 


在 他 生命 的 最 后 一 段 ， 瓦 塞 尔 曼 对 这 种 双重 号 份 已 经 无 法 再 肌 
受 。 在 德国 焚烧 他 的 书 以 后 ， 既 是 德国 人 又 是 犹太 人 的 生活 已 经 不 再 
可 能 。 瓦 塞 尔 曼 死 后 几 个 月 ， 约 瑟 夫 : 罗 特 写 下 : “和 喘 兼 德国 人 和 犹太 
人 的 路 他 没有 走 完 。 这 条 路 通 不 到 任何 地 方 。 在 这 条 路 上 有 一 道 仇 恨 
和 梭 力 的 高 墙 被 插 空 筑 起 。 走 到 了 这 道 墙 面 前 ， 瓦 塞 尔 曼 只 好 折返 ， 
握 着 犹太 人 一 直 拿 在 手中 无 法 放下 的 旅 杖 ， 继 续 流 亡 。 虽 然 如 此 ， 他 
讲 起 他 的 故乡 ， 还 是 充满 一 个 德国 人 的 爱 和 一 个 犹太 人 的 正义 感 。” 


阿 图 尔 - 施 尼 次 勒 


Arthur Schnitzler 


有 了 时候 ， 早 逝 也 是 一 种 注 福 。 尤 其 在 死 之 前 还 说 : “生命 是 美好 而 
乐趣 无 穷 的 一 一 为 了 这 些 我 愿意 马上 再 活 一 次 。” 同 时 是 医生 、 小 说 家 
与 剧 作 家 的 阿 图 尔 : 施 尼 芯 勒 (Arthur Schnitzler，1862—1931) ， 
1931 年 10 月 2 日 还 跟 他 的 老 朋 友 克 拉 拉 : 波 拉 切 克 (Clara Pollaczek) 这 
么 说 。 隔 天 他 职 死 了 。 犹 太 人 施 尼 次 勒 也 了 解 ， 一 者 和子 和 他 的 族人 以 
及 同类 人 生活 在 政局 不 稳 的 土地 上 是 什么 滋味 。 他 一 再 地 在 小 说 和 剧 
本 里 ， 例 如 《 伯 恩 哈 迪 教授 》 (Professor Bernhardi，1912) ， 书 写 自 
己 的 命运 ， 书 写 他 父亲 一 夫子 被 假装 思想 目 由 、 和 骨子里 却 仇恨 犹太 人 
的 人 侮辱 ， 书 写 犹 太 人 在 奥地利 一 触 即 发 的 危险 处 境 。 他 扎 是 其 露 在 
公开 敌视 犹太 人 的 言语 攻击 中 。 小 说 《 古 斯 特 尔 少尉 》 里 ， 他 讨 讽 奥 
多 帝国 的 军队 〈 顺 便 也 为 德国 文学 发 明了 用 来 修辞 和 述说 经 历 的 “内 心 
独白 ”) 。 小 说 出 版 后 ， 他 成 为 反 犹 太 者 的 最 大 目标 ， 人 人 喊 打 ， 军 阶 
也 被 祺 地。 在 这 之 前 ， 他 在 维也纳 认识 了 被 《法 兰 克 福 日 报 》 送 来 当 
戏剧 记者 的 瓦 塞 尔 曼 ， 瓦 塞 尔 曼 递 给 他 一 部 作品 ， 请 他 写 评 鉴 。 施 尼 
次 勒 建议 瓦 塞 尔 受 把 它 烧 掉 。 这 部 作品 襄 无 价值 。 但 是 他 告诉 瓦 塞 尔 
曼 ， 他 在 史诗 文体 领域 是 很 让 人 期 待 的 。 瓦 塞 尔 曼 回忆 说 : “这 人 么 小 心 
爱护 我 、 苯 重地 对 待 我 ， 对 我 来 说 是 全 新 的 经 验 ， 我 很 感激 他 的 友 
好 ， 马 上 高 兴 地 把 我 的 作品 丢弃 ， 这 部 作品 所 得 到 的 评 断 ， 对 我 而 言 
是 一 份 特殊 的 宋 誉 ， 因 为 这 个 评 断 从 一 开始 便 是 以 和 我 对 等 的 地 位 来 
做 的 。” 一 份 持续 一 辜 子 的 友谊 就 此 开始 。 施 尼 光 勒 死 后 ， 瓦 塞 尔 曼 写 
道 : “如 果 我 们 可 以 说 ， 因 为 一 个 朋友 的 逝去 而 失去 一 个 世界 ， 少 了 一 
份 生 活 ， 那 么 我 现在 已 经 失去 一 个 世界 ， 少 了 一 份 生 活 。” 他 继续 写 
道 :“ 施 尼 深 勒 是 现在 已 经 过 去 的 时 代 最 高 贵 的 代表 。” 


这 个 时 代 苹 项 废 的 维也纳 世纪 末 ， 古 梦想 和 禁忌 的 爱 的 时 代 ， 荐 
动荡 不 安 的 时 代 ， 不 只 是 犹太 人 脚下 的 基地 在 动荡 ， 整 个 社会 都 在 动 
泡 。 末 阁 伊 德 曾 对 施 尼 次 勒 坦 承 他 目 己 有 某 种 “双重 人 格 念 惯 >。 施 尼 
次 勒 60 多 生日 时 ， 他 敬 且 地 写 信 给 施 尼 孩 勒 ， 说 施 尼 次 勒 * 基 于 他 对 我 
的 认识 ， 会 知道 我 在 别人 身上 所 发 现 的 ， 费 了 我 多 大 的 心思 ”。 施 尼 深 
勒 在 几 年 前 便 已 不 太 友善 地 说 : “不 是 心理 分 析 是 新 的 ， 而 是 弗 洛 伊 


和食 。” 
佑 


潜意识 是 推动 世界 前 进 的 力量 ， 如 施 尼 深 勒 所 想 、 所 写 。 他 透视 
人 的 灵魂 深 处 。 看 的 不 是 已 经 生病 的 人 ， 而 是 结实 健康 的 人 的 灵魂 ， 
真实 感觉 到 存在 的 人 的 灵魂 ， 他 看 透 爱情 深 处 与 职业 的 本 质 。 这 里 到 
处 潜伏 着 欲望 的 深渊 、 慎 险 快 感 的 深渊 ， 以 及 贫 梦 的 深渊 。 没 有 其 他 
地 方 写 梦 能 像 他 写 的 《 梦 之 书 》 (Traumnovelle，1926) 一 样 美好 、 神 
秘 、 黑 暗 ， 像 谜 一样 、 独 一 无 二 。《 梦 之 书 》 里 描写 的 是 弗 里 多 林 
(Fridolin) 和 阿尔 贝 带 纳 (Albertine) 的 梦 中 经 历 ， 这 些 经 历 在 某 个 
夜晚 将 弗 里 多 林 诱 进 一 座 面 具 城 堡 ， 在 里 面 所 发 生 的 事 跟 现实 世界 以 
残酷 的 方式 互相 关联 ， 而 他 几乎 无 法 成 功 地 回 到 现实 世界 。 差 不 多 一 
百年 后 ， 斯 坦 利 : 库 布 里 克 (Stanley Kubrick) 成 功 把 这 部 小 说 拍 成 电 
影 《 大 开眼 式 》 (Eyes Wide Shut) 。 而 “眼睛 大 开 ”， 跟 着 愈 来 您 深 入 
看 进 黑 夜 的 上 腿 光 ， 走 进 施 尼 深 勒 的 作品 之 旅 。 突如其来 的 爱情 、 痛 苔 
的 热情 、 和 死亡 的 花 末 、 因 为 一 场 梦 境 而 自杀 、 世 纪 转 换 之 际 在 维也纳 
的 生 与 死 ， 这 些 都 是 施 尼 光 勒 的 不 二 题材 。 深 渊 总 是 近 在 眼前 : “从 笑 
谈 昨 夜 微不足道 的 冒险 经 历 ， 他 们 正经 地 谈 起 深 藏 的 、 几 乎 不 为 已 知 
的 僻 望 ， 就 算 再 清白 再 纯洁 的 灵魂 中 ， 这 些 愿望 也 会 掀起 危险 的 波 
调 。 他 们 谈论 上 自己 几乎 没有 兆 望 的 秘密 领域 ， 而 无 解 的 命运 之 风 ， 即 
使 只 在 梦 中 ， 却 可 能 会 把 他 们 吹 向 那里 。” 弗 里 多 林 和 亚 帅 婷 娜 歌 这 人 么 
一 直 谈 下 去 。 夜 境 降 临 ， 它 将 眼睛 紧 紧 骨 上 ， 又 大 大 地 张 开 。 


施 尼 沈 勒 的 遗物 中 有 一 部 小 说 ， 标 题 是 《我 》 (Ich) ， 是 他 1917 
年 完成 的 。 小 说 内 容 是 描写 一 个 人 如 何 失去 他 的 现实 。“ 这 一 天 以 前 ， 


他 都 是 一 个 完全 正常 的 人 。” 小 说 是 这 么 开始 的 。 他 缮 下 来 想 休 忌 半 个 
小 时 。 他 去 散步 。 走 过 一 个 公园 。 一 检 树 上 钉 着 一 块 牌子 ， 上 面 写 
着 “公园 ”。 之 前 他 从 来 没有 注意 过 这 个 牌子 。 他 觉得 可 笑 。 当 他 思索 
着 ， 古 什么 原因 让 公家 机 关 把 昭然 可 见 的 事物 写 在 牌子 上 。 也 许 不 是 
所 有 的 事 都 如 他 所 想 的 那么 理所当然 ?也许 他 只 是 在 做 梦 ?“ 他 忽然 决 
定 ， 目 己 躁 目 己 一 脚 ， 不够 ,他 又 去 捏 目 己 的 蜡 子 。 这 些 他 都 能 清楚 
地 感觉 到 。 他 认为 这 是 他 醒 着 的 证 据 。” 但 是 疑点 还 是 有 ， 而 且 无 法 除 
去 。“ 琳 怪 ， 这 一 切 他 是 怎么 知道 的 ， 例 如 ， 如 果 志 记 他 住 在 安 德 烈 斯 
街 旦 么 办 ? ”他 开始 去 确定 他 号 边 的 世界 ， 所 有 的 东西 都 挂 上 牌 
子 : “沙发 ”根子 ”“ 理 母 尖 小 姨 子 ”>， 一 些 牌子 很 快 家 摘除， 世界 也 跟着 
消失 ， 所 有 的 事物 都 模糊 不 请 : “这 个 世界 皇 么 这 么 混乱 。” 只 需要 一 
天 、 一 次 散步 、 一 个 在 公园 的 入 口 处 写 着 “公园 ”的 牌子 、 一 个 三 四 页 
长 的 故事 ， 就 足以 让 这 个 人 和 世界 的 天 系 永远 失去 平衡 。 结 局 是 :“ 终 
于 ， 太 太 通 知 了 医生 。 医 生 一 进门 ， 看 见 病人 胸 前 贴 着 纸 条 ， 纸 条 上 


死 前 一 天 还 在 发 原 想 再 活 一 次 的 施 尼 沪 勒 ， 在 1912 年 4 月 就 很 清楚 
地 给 认识 生命 的 人 无 可 误解 的 指示 : “规定 ， 我 死 了 以 后 请 大 家 一 定 要 
遵守 真心 真意 ! 不 要 花圈 ! 不 要 悼词 ， 报 纸 上 也 不 要 ! 最 后 一 个 
等 级 的 下 昔 待 遇 .……. 我 死 了 以 后 ， 家 人 不 要 穿 黑 衣 表示 服 形 ， 绝 对 禁 
止 1 ， 


12 
你 们 那些 被 遗忘 的 书 


库 尔 特 ' 平 图 斯 

一 名 收集 者 。 

弗 朗 茨 . 韦 费 尔 

一 位 胖 歌 者 以 及 幸运 儿 法 兰 兹 。 
海 利 西 ' 艾 督 - 阿 德 雅 名 布 

以 咖啡 精神 发 明 通 俗 专业 书籍 。 
卡尔 -格林 贝 格 

想法 都 不 错 ， 就 是 写 得 不 好 。 


库 尔 特 : 平 图 斯 


Kurt Pinthus 


“你 们 一 定 要 到 ‘新 学 校 ; 米 ， 一 定 要 来 看 看 我 的 图 书馆 。 我 一 部 分 
的 收藏 正在 : 渐 学 校 ' 里 的 图 书 耽 展 席 。 你 们 都 在 里 面 ， 你 们 的 作品 也 
都 在 里 面 ， 尤 其 是 你 们 的 第 一 版 我 全 都 没有 放 过 。 你 们 将 重 狐 发 现 你 
们 的 作品 ， 你 们 自己 早 就 遗志 的 作品 。1919 和 1920 年 你 们 狂 野 性 的 突 
破 ， 我 都 收集 到 了 ， 这 个 收藏 的 确 网 罗 所 有 ! * 库 尔 特 : 平 图 斯 (Kurt 
Pinthus，1886 一 1975) 在 1938 年 9 月 就 是 这 么 呼唤 他 流亡 的 作家 朋友 。 
这 件 事 记载 在 元 劳 斯 : 曼 和 埃 丽 卡 : 曼 夫妇 (Klaus und Erika Mann) 的 
《为 生存 而 逃亡 》 (Escape to Life) 中 。 平 图 斯 是 一 个 伟大 的 收集 
者 、 保 管 人 和 中 间 人 。 他 的 伟大 作为 ， 使 他 因此 能 够 青史 留 名 ， 是 他 
大 费 周 章 收 集 表 现 派 诗作 ， 于 1919 年 结集 出 版 《人 类 的 上 电光》 
(Mensehheitsdimmerung) 。 所 有 的 作家 都 被 收录 于 此 : 天 空 风暴 、 
和 和 平 天 使 、 战 争 号 和 角 、 迷 信者 、 禄 祷 者 、 歌 唱 者 一 所 有 新 时 代 的 高 
调 诗 人 ， 都 受到 平 图 斯 此 书 前 言 的 感召 而 目 觉 义 务 在 号 : “从 来 没有 一 
种 艺术 像 这 种 诗作 一 般 ， 这 么 轻视 美和 "为 艺术 而 艺术 :的 原则 ， 这 种 
诗作 人 称 ' 最 新 的 ?或 者 是 :表现 主义 的 :， 因 为 它 必 须 爆 发 力 强 、 爆 炸 性 
高 、 密 集 强 烈 ， 才 能 爆破 敌对 的 硬 壳 。” 旧 时 代 的 敌对 硬 壳 。 这 些 诗人 
有 : 贝 葡 尔 (Becher) 、 贝 因 (Benn) 和 哈 森 元 和 勒 费 尔 
(Hansenclever) 、 海 好 (Heym) 和 恩 斯 特 : 施 塔 德 勒 (Stadler) 、 特 
拉克 尔 (Trakl) 及 弗 关 次: 韦 费 尔 (Franz Werfel) 。 直 到 今天 ， 这 音 
合集 都 是 最 具 代 表 性 的 表现 派 诗 作 的 收藏 。 一些 诗人 ， 例 如 恩 斯 特 : 施 
塔 德 勒 和 奥 古 斯 特 : 施 特 拉 姆 (August Stramm) ， 在 合集 出 版 前 就 已 经 
在 他 们 淘 望 的 、 以 颂歌 迎 来 的 大 战 中 阵亡 。 


平 图 斯 采集 了 最 好 的 诗作 ， 他 的 前 言 是 这 么 结束 的 : “未 来 的 人 
类 ， 你 们 阅读 《人 类 的 曙光 》 时 ， 请 不 要 贬低 这 批 心中 充满 热切 渴望 
却 被 诅 允 的 译 人 ， 因 为 他 们 什么 都 没有 ， 只 剩 下 对 乌托邦 的 信仰 和 对 
人 类 的 希望 。” 


平 图 斯 自己 在 大 战 之 前 已 经 是 库 尔 特 : 沃 尔 夫 出 版 社 (Kurt 
Wolff) 的 编辑 ， 也 是 罗 沃 尔 特 出 版 社 (Rowohlt) 的 文学 顾问 。 大 战 
结束 后 ， 他 在 蕊 殉 斯 : 业 因 哈 特 德国 剧院 短暂 担任 一 阵子 戏剧 顾问 ， 然 
后 是 柏林 电台 的 广播 主持 人 ， 他 和 当代 作家 总 是 保持 很 密切 的 联系 。 


直到 1939 年 ， 喘 为 犹太 人 的 乎 图 斯 才 离开 德国 前 往 纽 约 。 谁 料想 
得 到 ， 这 居然 已 古 紧 急 时 刻 的 最 后 一 秒 ， 平 图 斯 目 己 完全 不 知道 。 当 
他 在 新 世 界 慢 慢 了 解 到 ， 他 在 此 地 将 竺 上 很 长 一 段 时 间 ， 他 很 震惊 地 
察觉 到 ， 他 十 多 么 想念 舞台 ， 他 一 一 伟大 的 人 物 和 藏书 家 一 必须 失 
去 这 一 切 在 美国 生活 。 这 怎么 可 能 ! 于 是 平 图 斯 冒 着 生命 危险 ， 于 12 
月 回 到 柏林 。 他 秘密 生活 了 五 个 月 ， 收 集 他 所 能 找到 的 书籍 ， 冒 着 生 
命 危险 把 这 些 书 装 上 越 洋 货柜 。5 月 他 第 二 次 离开 家 乡 ， 目 的 地 纽约 。 
终于 ， 他 准备 好 对 殉 丈 斯 ' 曼 以 及 其 他 人 喊话 了 : “来 来 来 ， 来 看 我 给 
你 们 收集 了 什么 ! ” 


平 图 斯 在 美国 生活 了 很 长 一 段 时 间 。1967 年 他 才 市 着 他 已 经 增加 
到 8800 册 的 藏书 回 家 。 今 天 在 施 瓦 本 (Schwaben) 的 马尔 巴赫 
(Marbach) 文学 档案 饼 还 可 以 参观 这 些 藏 书 。 他 在 马尔 巴赫 工作 、 生 
活 ， 度 过 了 生命 最 后 几 年 。 文 学 资料 档案 馅 一 一 才 臣 他 所 属 之 处 。 他 
在 新 版 《人 类 的 旱 光 》 中 写 道 :“《 人 类 的 电光》 中 这 32 个 诗人 ， 有 些 
还 活着 、 有 些 已 经 死 了 ， 不 管 是 被 谋杀 的 或 者 目 杀 的 ， 纳 粹 成 功 地 以 
这 么 大 的 规模 将 他 们 毁坏 ， 或 者 将 其 标记 成 不 受 欢迎 的 人 ， 蔡 止 、 烧 
贤 、 彻 克 消 炎 他 们 的 作品 ， 让 他 们 的 生活 常常 被 黑暗 笼 单 ， 许 多 他 们 
的 书 几 乎 完全 找 不 到 了 ， 甚 至 书 名 标题 也 必须 花 很 大 的 力气 考究 才能 
确定 。” 


而 对 于 现在 他 目 己 的 工作 及 任务 ， 他 这 么 描述 : “ 身 为 目 那 个 时 代 
存活 下 来 最 后 一 些 人 中 的 一 员 ， 只 要 1919 年 还 活着 的 诗人 ， 我 都 非常 
熟悉 ， 知 道 坚 么 支持 他 们 。 我 有 一 个 15 年 前 整 已 经 开始 的 工作 ， 将 所 
有 被 转 隶 的 或 死亡 的 作家 列 成 一 份 图 书目 隶 、 退 踪 逢 正 他 们 的 生平 ， 
为 了 《人 类 的 睹 光 》 中 的 诗人 ， 将 这 份 费 时 费力 的 巨大 搜寻 工程 完 
成 。 这 份 劳 心 的 工作 变 成 爱 的 志 业 。 这 份 志 业 是 给 这 些 诗人 的 感谢 和 
为 他 们 所 立 的 纪念 碑 ， 借 此 他 们 可 以 继续 或 者 再 一 次 活 下 去 。” 


弗 表 欧 - 书 费 尔 


Franz Werfel 


弗 朗 蒋 . 韦 费 尔 (Franz Werfel，1890 一 1945) 也 属于 平 图 斯 所 搜 
寻 的 作家 之 一 。 没 有 哪 一 个 诗人 像 他 的 诗 一 样 ， 那 么 大 量 被 收藏 进 
《人 类 的 曙光 》。 他 书写 慷慨 激昂 的 生命 之 歌 ， 例 如 下 面 这 首 《 闪 兆 
美丽 光辉 的 人 》: 


愉悦 ， 正 和 我 交谈 着 ， 
经 党 忧郁 的 ， 如 今 兴 高 采 烈 ， 
高 易 的 情绪 在 我 号 上 游 走 ， 
手 拉 着手 啊 ， 这 些 感 觉 。 


啊 ! 我 的 面孔 再 也 无 法 板 着 ， 
产 肃 和 冷 旋 不 能 再 满足 它 ， 
因为 上 千 的 微笑 一 次 飞 来 ， 
它 目 然 的 图 像 在 脸 上 展开 。 


我 是 一 部 游行 人 花车， 行驶 在 充满 阳光 的 广场 上 ， 
这 一 场 夏 日 入 大， 有 女人 和 市 场 ， 
到 处 光彩 内 亮 ， 我 的 眼睛 张 不 开 。 


我 要 坐 在 草地 上 ， 


跟着 土地 往 黄 崩 奔 去 。 
哦 ， 土 地 ， 回 晚 ， 幸 福 ， 
哦 ， 我 存在 这 个 世界 上 | 


一 个 充满 位 福 和 生命 硕 望 的 人 。 人 们 是 多 么 喜爱 这 个 感情 丰富 、 
嫌 福 的 诗人 ， 从 一 开始 就 如 此 。 当 他 在 布拉格 阿 科 咖啡 馆 (Café 
Arco) 站 起 身 ， 朗 诵 谈 论 他 的 诗作 时 ， 所 有 人 都 安静 下 来 ， 对 这 个 丑 
丑 的 、 面 舌 丰 满 红 润 的 天 使 惊 忠 不 已 。 那 时 在 布拉格 ， 有 一 个 人 特别 
崇拜 他 ， 那 个 人 和 万 费 尔 一 样 ， 都 应 该 是 马克 斯 ' 布 罗 德 (Max Brod) 
发 掘 的 诗人 ， 很 年 轻 的 时 候 束 被 或 励 文 持 ， 他 的 名 字 是 卡 夫 卡 。 韦 我 
尔 对 卡 夫 卡 而 言 ， 是 一 个 马 托 邦 ， 写 卡 夫 卡 传记 的 作者 赖 纳 . 施 塔 替 
(Reiner Stach) 写 道 : “很 久 以 来 ， 卡 夫 卡 便 对 这 个 男孩 惊叹 不 已 ， 
所 有 他 自己 日 我 力气 伸 长 手臂 想 要 的 ， 韦 费 尔 似乎 轻而易举 束 可 以 得 
到 。 单 单 是 韦 我 尔 的 活力 歼 是 个 令 人 司 讶 的 事实 ， 一 个 人 能 够 如 此 粗 
又 而 不 引起 反击 ， 让 卡 夫 卡 觉 得 很 安奈。?”1911 年 12 月 卡 夫 卡 在 日 记 上 
写 下 对 韦 费 尔 第 一 本 诗集 《世界 的 朋友 》 (Der Weltfreund) 的 感 
想 :“ 有 那么 一 会 儿 我 感到 害怕 ， 害 怕 心 志 的 振 否 会 不 集 葡 地 把 我 一 直 
带 进 虚无 里 。” 


这 份 艳 琉 可 惜 是 单方 面 的 。 当 布 罗 德 把 卡 夫 卡 第 一 篇 短 短 的 散文 

念 给 韦 费 尔 听 时 ， 韦 费 尔 说 : “这 篇 文章 绝对 越 不 过 博 登 巴赫 
(Bodenbach) 。”“ 博 登 巴 赫 是 ，” 赖 纳 : 施 塔 赫 写 道 ,“ 波 西 米 亚 和 德国 
之 间 的 边界 ， 河 的 后 面 就 是 德国 领地 。 在 德国 ， 韦 费 尔 认为 ， 不 会 有 
人 理解 布拉格 的 秘密 德语 。” 当 卡 夫 卡 之 后 在 一 部 合集 中 发 表 这 篇 小 散 
文 时 ， 他 替 韦 费 尔 给 目 己 写 了 一 句 献 辞 : “伟大 的 法 兰 效 问候 渺小 的 法 


兰 次 。” 


韦 费 尔 一 直 是 幸运 的 。1924 年 他 的 《 威 尔 第 》 (Verdi. Roman der 
Oper) 让 他 成 功 地 突破 自己 而 成 为 小 说 家 。1929 年 他 迎娶 阿尔 玛 : 马 勒 


(Alma Mahler) ， 这 是 他 一 辈子 的 爱 。 他 的 书 也 获得 世界 性 的 成 功 。 
单单 只 有 一 点 一 疏 过 比 利 牛 斯 出逃 出 欧洲 ， 让 这 个 肥 硕 的 诗人 几乎 
喘 不 过 气 来 。 他 在 卢 尔 德 (Lourdes) (党 向 上 帝 发 执 ， 如 果 他 能 顺利 到 
达 美 国 ， 将 为 采 誉 圣 女 贝尔 娜 德 特 (Bernadette) 写 一 本 书 。 他 很 快 写 
好 还 愿 小 说 《贝尔 娜 德 特 之 歌 》 (Das Lied von Bernadette，1941) ， 
非常 成 功 ， 世 界 知名 。 当 时 有 一 篇 怀 人 的 报道 ， 是 关于 庆祝 他 到 达 纽 
约 而 开 的 舞会 。 当 他 佛 同 万 乔治 : 格 罗 将 (George Grosz) “法 国 香槟 一 
瓶 接 一 瓶 ? 为 他 的 得 救 而 干杯 时 ， 大 家 特别 欢腾 地 庆祝 ， 因 为 他 的 书 

《被 私 否 的 天 堂 》 (Der Veruntreute Himmel) 翻译 版 在 很 短 的 时 间 内 
束 卖 出 15 万 本 。“ 因 为 这 个 夷 运 ， 我 们 所 有 的 烦恼 暂时 都 没有 了 。” 他 
写 道 。 这 对 夫妻 跟着 其 他 注 运 的 流亡 夫妻 搬 到 西 尾 比 佛 利 山 庄 的 豪宅 
去 了 。 他 发 愿 写 的 书 ， 是 流亡 圈子 内 最 常 被 阅读 的 小 说 。 随 着 时 间 的 
流 渤 ， 这 个 人 光彩 的 生活 也 渐渐 上 暗淡。 经 过 一 次 心脏 病 发 的 折磨 ， 他 
预感 目 己 死期 将 至 ， 完 成 了 一 部 阴暗 的 未 来 小 说 《未 诞生 者 之 星 》 

(Stern der Ungeborenen，1946) 。 战 争 结束 几 个 月 后 ， 他 也 跟着 去 
了 。 那 是 他 正在 挑选 他 最 好 的 诗作 时 ， 因 心绞痛 改作 而 死 。 


1. ” 卢 尔 德 ， 法 国 西 南部 上 比 利 牛 斯 省 的 一 个 市 镇 ， 也 是 全 法 国 天 主教 最 大 的 朝圣 地 。 
据说 1858 年 有 个 叫 贝尔 娜 德 特 的 女孩 ， 在 城镇 附近 波 河 旁 的 山洞 中 看 到 圣母 玛 利 亚 显 灵 
18 次 。 从 此 小 镇 成 了 天 主教 世界 最 著名 的 朝圣 之 地 。 


海 因 里 希 . 爱 德 华 . 雅 各 布 
Heinrich Eduard Jacob 


海 因 里 和希. 爱德华 . 雅 各 布 (Heinrich Eduard Jacob ，1889 一 
1967) 发 明了 现代 叙述 性 通俗 专业 书籍 (Sachbuch) 。 至 少 他 自己 一 
直 这 样 认 为 。“ 二 战 ?结束 后 ， 当 所 有 知名 的 作家 ， 例 如 超级 畅销 的 考 
古 小 说 《 神 、 坟 莫 和 学 者 》 (Gotter，Grdber und Gelehrte) 的 作者 
CW: 策 拉 姆 (C.W. Ceram) 、《 还 是 圣经 说 得 对 》 (Und die Bibel hat 
doch Recht) 的 作者 维尔 纳 凯 勒 (Werner Keller) ， 都 宣称 专业 叙述 书 
这 种 文体 是 他 们 想 出 来 的 主意 ， 而 雅 各 布 只 是 被 看 成 这 许多 人 中 的 一 
个 。 然 而 ， 他 真 的 开始 在 德国 市 场 上 挑选 一 个 物质 来 当 他 小 说 的 主 
角 。 俄 国 前 卫 作 家 谢 尔 盖 : 特 雷 恰 科 夫 (Sergej Tretjakow) 20 世 纪 20 年 
代 末 在 他 的 文章 《事物 的 传记 》 (Die Biographie des Dings) 中 ， 把 新 
客观 性 的 目标 推 上 最 高 峰 。 他 解释 ， 为 什么 “建立 在 人 物 角色 基础 上 的 
小 说 基本 上 就 是 错 的 "， 而 “物质 ”应 该 取代 人 物 上 场 。 特 列 季 亚 科 夫 建 
议 未 来 的 小 说 标题 都 应 该 是 “和 森林、“ 面 包 ”、“ 煤 问 ?»， 或 者 “ 铁 ”。 而 雅 
各 布 选 择 了 “咖啡 ?>。《 咖 啡 之 圣战 与 传说 》 是 这 本 书 的 名 字 ， 作 者 解 
释 : “这 里 要 述说 的 不 是 拿破仑 或 是 习 撒 大 帝 的 一 生 ， 而 是 一 件 物质 的 
传记 。 一 件 几 千年 来 对 全 人 类 尽忠 ， 却 又 控制 着 人 类 生活 的 物质 ， 一 
个 英雄 。 人 如 何曾 述 铜 或 者 水 的 历史 ， 这 里 也 会 如 何 描述 咖啡 的 生 
命 ， 咖 啡 如 何在 人 类 之 下 与 人 类 一 起 生活 。” 他 的 方式 到 今天 还 是 有 意 
思 的 、 令 人 赞叹 的 、 紧 次 吸 引 人 的 ， 虽 然 它 的 革命 性 在 今天 看 来 稀 松 
平常 ， 因 为 书店 里 早已 充斥 着 文化 史 和 各 种 可 能 的 物质 传记 。 雅 各 布 
在 他 的 咖啡 书 上 花 了 很 多 年 心血 ， 让 他 的 主角 到 世界 各 地 去 旅行 ， 坐 
着 飞船 去 巴西 和 美洲 其 他 地 区 。 故 事 开 始 于 也 门 ， 结 束 于 巴西 的 咖啡 

毁灭 ， 为 了 保持 咖啡 的 高 价 ， 毁 灭 数量 庞 大 盛产 的 咖啡 。 雅 各 布 当 
时 也 在 场 ! 


真正 倒霉 的 是 ， 这 本 书 排 定 出 版 日 期 是 1934 年 。 比 这 个 日 期 更 精 
的 时 间 和 恐怕 历史 上 不 可 能 再 有 。 他 至 今 仍 受 欢迎 的 作品 ， 即 一 部 时 代 
小 说 《 血 和 和 赛 囊 歼 》 (Blut und Zelluloil，1930) 被 纳粹 焚毁 。 这 本 书 
应 该 是 刚刚 被 烧 不 久 ， 因 为 之 前 还 没有 人 明白 ， 如 雅 各 布 在 此 书 中 所 
描写 ， 现 代 电 影 有 这 么 强大 的 宣传 用 途 :“ 一 如 所 有 的 工业 ， 今 日 的 电 
影 也 可 以 随时 为 战争 改头换面 。 用 赛 璐 歼 做 的 子弹 带 ! 请 想 一 想 ， 这 
代表 什么 ， 我 的 先生 们 : 电影 院 里 的 放映 装置 一 秒 可 以 射出 二 十 帧 图 
片 。 一 部 制作 精良 的 煽动 电影 ， 能 把 观众 思想 里 的 正义 成 分 消灭 殖 
尽 。 它 对 文化 的 影响 比 瓦斯 还 要 密集 有 效 。” 


然后 这 个 人 ， 这 个 犹太 人 ， 这 个 1933 年 在 杜 布 罗 夫 尼 砚 
(Dubrovnik) 作家 大 会 上 被 激怒 ， 公 开 在 笔会 上 抗议 纳粹 ， 因 而 导致 
奥地利 笔会 分 裂 的 这 个 人 ， 却 想 在 1934 年 出 版 他 革命 性 的 大 众 通俗 专 
业 书 一 一 关于 咖啡 的 小 说 。 没 想到 这 本 书 真 的 由 罗 沃 特 出 版 社 出 版 
了 。 这 本 书 刚好 符合 出 版 家 恩 斯 特 . 罗 沃 特 的 愿望 ， 他 在 1930 年 古 如 此 
介绍 他 的 出 版 社 : “我 当然 没有 放弃 原来 对 纯 文 学 的 爱好 ， 即 使 如 此 ， 
我 还 是 相信 潮流 的 改变 ， 这 是 可 以 感觉 到 的 。 新 近 文 学 您 来 您 多 会 是 
应 用 文学 ， 只 有 跟着 这 个 方向 去 ， 我 才能 在 纯 文学 上 看 到 成 果 。” 


雅 各 布 和 罗 沃 特 是 朋友 ， 雅 各 布 刚好 给 对 的 出 版 社 写 了 对 的 书 
只 是 时 间 不 对 。 但 这 似乎 对 罗 沃 特 不 构成 影响 ， 他 在 德国 出 版 这 
本 书 ， 其 至 在 《通讯 报 》 上 打 广 告 ， 获 得 热烈 反响 ， 正 如 扬 : 弗 拉克 
(Jan Brandt) 在 《物品 传记 》 一 文 所 认定 的 。 报 纸 上 赞 辞 不 绝 ， 诸 
如 “文化 史上 难以 超越 的 表现 *、“ 记 录 丰 富 难 以 比较 的 孤本 ， 等 等 。 
奥 托 : 弗 拉 克 (Otto Flake) 在 《法 兰 克 福 日 报 》 上 评论 : “现在 来 了 一 
个 作家 ， 选 择 没有 生命 的 物质 当 小 说 性 质 传 记 中 的 主角 一 一 一 个 商人 
拿 来 买卖 的 物质 ， 看 ， 届 然 产 生 了 这 么 一 本 引人入胜 的 书 ， 让 我 们 爱 
不 释 手 。” 薪 尔 曼 . 黑 塞 (Hermann Hesse) 在 《 伯 恩 报 》 赞 美 雅 各 布 “ 是 
一 个 真正 的 诗人 ”。 短 短 的 时 间 ， 束 有 六 个 国家 把 翻译 版 权 买 走 。 戈 培 
尔 又 跳 如 雷 ， 后 来 雅 各 布 的 第 二 任 妻 子 回 忆 ， 戈 培 尔 亲 目 打 电话 给 


沃 特 ， 叫 罗 沃 特 “ 收 回 你 的 犹太 人 的 书 ”。 罗 沃 特 没 有 搭理 他 。 直 到 
1935 年 2 月 18 日 ， 雅 各 布 所 有 的 书 都 被 禁止 ， 当 然 包 括 这 一 本 。 


雅 各 布 很 晚 一 一 几乎 危在旦夕 才 逃 出 奥地利 一 一 直到 1933 年 他 都 
还 是 《柏林 日 报 》 驻 维也纳 的 通讯 记者 。 他 因为 一 个 自动 的 诈骗 官司 
(姐姐 是 被 告 ) 被 控 是 不 知情 的 共犯 无 法 及 时 离开 跟 德 国 结盟 的 奥 
地 利 。 之 后 ， 他 被 送 上 第 一 班 奥地利 驱逐 火车 ， 所 谓 的 “名 人 解 
运 ” (Prominententrasport) ，1938 年 4 月 1 日 他 被 带 到 达 豪 (Dahau) 集 
中 营 ， 然 后 又 被 送 到 布 痕 瓦 尔 德 (Buchenwald) 集中 营 。 在 最 危急 的 
时 候 ， 通 过 他 住 在 芝加哥 的 一 个 叔 板 的 交涉 ， 雅 各 布 终于 在 1939 年 2 月 
被 释放 ， 得 以 逃 到 美国 。 


他 刚 到 美国 时 没有 什么 成 果 ， 虽 然 他 用 笔名 发 表 的 一 篇 故事 ， 被 
海明威 收 进 最 好 的 战争 短篇 文集 里 。 雅 各 布 在 美国 只 被 认为 是 应 用 书 
作家 ， 而 应 用 书 作 家 也 已 经 不 是 什么 了 不 起 的 事 。 当 他 1944 年 在 美国 
用 身 文 发 表 一 部 伟大 的 面包 文化 历史 故事 《面包 六 生年 》 

(Sixtbousand Years of Bread) 时 ， 反 应 平平 。 


雅 各 布 过 着 不 卢 不 休 的 茸 兰 生活 ，1945 年 拿 到 美国 国籍 ， 但 是 20 
世纪 50 年 代 中 他 返回 欧洲 ， 游 历 许多 国家 ， 住 在 旅店 ， 亲 自 带 着 自己 
的 文稿 去 找 副 刊 主编 ， 撰 写 受 欢迎 的 海顿 、 门 德尔 松 、 莫 扎 特 传记 ， 
并 且 在 拜访 一 个 年 轻 的 诗人 团体 “四 七 ?时 ， 跟 他 们 清算 他 们 的 诗作 风 
格 : “你 们 瞎 了 有 眼 的 浑 蛋 ! 你 们 把 三 秒 的 经 历 灌水 变 成 长 篇 、 用 自己 的 
想象 编造 一 本 书 的 好 日 子 没 有 几 年 了 。 再 继续 嘲笑 《 诗 律 》 和 它 千 百 
年 来 的 智慧 吧 ! 心理 学 和 语言 学 将 会 破碎: 史诗 般 的 传统 革命 终 将 到 
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雅 各 布 没 能 亲眼 见 到 这 个 史诗 般 的 革命 。 他 晚年 承受 着 当年 在 集 
中 营 留 下 的 创伤 ， 意 志 消 沉 、 寝 食 难 安 ， 几 平 无 法 继续 写作 。 只 有 少 
数 人 还 记得 应 用 书 之 父 。 但 是 在 1964 年 的 《世界 报 》 (Die Welt) 上 ， 


他 目 己 有 机 会 得 以 回忆 一 番 。《 世 界 日 报 》 上 刊登 一 篇 标题 为 "我 是 怎 
样 成 为 科普 作家 的 ”的 超级 长 篇 ， 他 就 是 作者 。 


卡尔 .格林 贝 格 
Karl Grinberg 


卡尔 . 格林 贝 格 (Karl Griinberg, 1891 一 1972) 的 书 都 像 是 来 自 
社会 主义 的 魔幻 王国 。 哦 ， 什 么 使 一 个 男人 在 往 东 方 去 的 路 上 ? 那 是 
一 本 超级 受 欢 迎 的 游记 ， 书 名 《从 泰 加 地 带 到 高 加 索 山脉 》 (Von der 
Taiga bis zum Kaukasus ，1970) ， 是 格林 贝 格 这 个 正直 的 共产 党 人 
于 “二 战 ” 结 束 后 在 民主 德国 所 写 。 游 记 里 有 一 个 章 市 标题 是 “对 切 克 和 森 
发 看”"， 这 章 一 开始 便 是 :“ 切 克 森 谁 人 不 知 ? 一 一 这 个 名 词 不 是 总 是 
跟 有 异国 风情 的 音乐 、 旋 转 不 停 的 舞蹈 、 狂 墅 的 男子 气概 、 良 漫 的 大 次 
气息 联系 在 一 起 吗 ? 所 以 我 带 着 旨 圣 的 心情 观察 我 在 切 克 和 森 第 一 眼看 
到 的 景象 : 喘 材 修长 健美 ， 高 贯 的 瞄 型 、 火 热 的 眼神 和 历经 日 郴 、 十 
铜 的 肤色 。” 文 章 随 即 进入 沙 星 的 世界 〈“ 毁 灭 追 捕 关 俯首 称臣 >) ， 
轻松 愉快 地 叙述 十 月 革命 (“解放 ”牛奶 加 工 “ 矶 酸 钾 工厂 “妇女 解 
放电 气 化 ”) ， 也 就 是 写 他 们 进入 纯粹 斑 福 快乐 的 世界 。 最 后 ， 当 格 
林 贝 格 在 切 克 森 旋转 不 停 的 舞蹈 欢送 中 必须 离开 时 ， 他 和 他 的 游 伴 被 
和 颁 为 蔬菜 集体 农场 的 汞 誉 会 员 : “现在 我 们 的 名 字 在 每 一 次 集会 时 都 会 
被 点 到 ， 而 我 们 不 能 到 场 的 原因 是 ‘出 发 去 癌 资 本 主义 世界 宣扬 集体 思 
想 :， 大 家 都 很 感激 我 们 。” 有 关 莫 斯 科 这 一 章 ， 它 有 个 很 漂亮 的 名 字 
叫 作 “莫斯科 ， 你 愈 来 愈 美 ”。 下 面 这 段 是 我 最 喜爱 的 文字 : “1931 年 年 
初 ， 我 在 这 里 第 一 次 看 见 工人 在 修整 灌木 从 和 人 花 围 。 五 年 计划 里 ， 并 
没有 环 记 美化 生活 。 平 常 细 忙 来 去 的 行人 ， 为 了 跟 园 丁 讨 论 一 番 ， 都 
停 下 脚步 。” 


在 魏 玛 共和 时 期 让 格林 贝 格 小 有 名 气 的 作品 ， 是 小 说 《燃烧 的 鲁 
尔 河 》 (Brennende Rubr，1928) ， 这 是 一 部 历史 报道 ， 讲 述 鲁 尔 红 军 
对 抗 卡 普 军 队 的 战斗 。 即 使 是 这 本 书 ， 今 天 读 起 来 也 像 是 从 社会 主义 


童话 中 所 抽出 的 一 篇 : “ 鲁 尔 劳动 阶级 的 大 力 神 用 他 钢铁 般 的 拳头 重重 
一 击 ， 给 了 鲁 尔 区 喘息 的 机 会 。 一 夜 之 间 ， 劳 工 的 战斗 力量 集结 ， 红 
军 像 雨后春笋 般 增长 。” 


格林 贝 格 1920 年 加 入 德国 共产 党 ，1928 年 协助 创立 革命 劳工 作家 
协会 ， 纳 粹 独裁 时 期 留 在 德国 。 他 这 段 期 间 所 做 的 报道 ， 其 实 是 他 作 
品 中 最 有 意思 的 一 部 分 。 但 是 就 算 如 此 ， 这 些 报道 ， 例 如 有 关 埃 里 希 . 
米 萨 穆 (Erich Miihsam) 的 谋杀 ， 或 者 观察 一 部 通过 帝国 首都 的 载 货 
火车 ， 满 载 着 要 被 送 去 集中 营 的 人 (“火车 里 装着 什么 样 可 怕 的 秘密 ， 
像 是 漂泊 的 荷兰 人 (里 在 铁轨 上 ， 但 却 又 有 如 世界 上 其 他 的 货车 ， 在 千 
百 万 个 城市 之 间 飞 驰 ， 好 像 什么 事 都 没有 发 生 。”) 都 显得 笨拙 迟钝 ， 
尤其 像 是 一 他 自己 编造 出 来 的 。 


在 苏联 及 民主 德国 ， 他 的 作品 广 为 流 传 。 光 是 《燃烧 的 鲁 尔 》 在 
苏联 融 印 了 四 十 万 本 ， 封 面 上 声称 是 德国 出 版 。 格 林 贝 格 始终 马 不 俘 
蹄 ， 喜 爱 旅 行 ， 几 乎 无 时 无 刻 不 在 旅 迁 上 , “去 问世 界 宣 扬 集 体 思 
想 ” 一 一 切 区 森 症 对 的 。 


1. ”漂泊 的 荷兰 人 ， 典 出 瓦格纳 的 歌剧 《漂泊 的 荷兰 人 》。 
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与 卡 夫 卡 在 草丛 里 
维 克 多 : 迈 尔 - 埃 克 哈 特 
比 荷 尔 德 林 还 神圣 的 荷 尔 德 林 继承 者 ， 把 战争 当成 金 红 色 的 神 。 
马克 斯 : 布 罗 德 和 赫 尔 曼 凯 斯 胖 
收集 者 和 狂人、 诗人 的 朋友 以 及 诗人 发 气 者 。 自 己 的 诗作 呢 ? 却 


特 奥 多 尔 . 普 利 维尔 


一 位 漫游 的 无 政府 主义 者 ， 士 兵 目 睹 ， 曾 跟 基 彭 霍 伊 尔 
(Kieppenheuer) 、 斯 大 林 一 起 喝酒 。 


维 元 多 : 迈 尔 - 埃 克 哈 特 
Viktor Meyer-Eckhardt 


大 战 进行 中 ，1941 年 ， 威 斯 特 法 伦 (Westfalen) 的 图 书馆 家 、 漫 
游 者 及 荷 尔 德 林 后 继 者 维 克 多 . 迈 尔 ' 埃 克 哈 特 (Viktor 
MeyerEckhardt，1889 一 1952) 更 新 了 两 部 诗集 《 酒 神 》 (Dionysos) 
和 《太阳 神 》 (Apollon) 。《 酒 神 》 在 1924 年 已 经 出 版 过 ， 但 是 此 
时 ，1941 年 ， 它 更 了 不 起 、 更 有 英雄 气概 。 诗 集 里 的 第 一 首 诗 是 《 神 
对 的 仪式 》: 


金 红 的 神 啊 ， 从 你 和 葡萄 庄园 市 血 的 门槛 ， 

你 如 此 野 出 一 个 波 痕 再 一 个 波浪 ， 

从 你 的 脸 孔 ， 把 内 光 如 此 一 蕾 再 一 芋 ， 扔 到 我 的 胸 储 1! 

我 心中 燃烧 的 ， 是 这 把 火 的 采 炊 ， 发 出 火焰 ， 将 清静 的 夜晚 罕 
和 号 

从 星 瞳 的 、 冲 动 的 和 平 中 ， 我 的 精神 淘 望 塑造 你 发 悉 的 形象 。 


整 首 诗 就 这 么 继续 下 去 : “金属 的 浪潮 紧 紧 抓 住 曙 光 ”， 下 一 句 的 
押韵 当然 是 构 头 等 等 。 是 的 ， 这 是 一 首战 歌 ， 不 是 吗 ? 一 首 欢 迎战 
争 、 庆 视 战争 的 诗歌 。 这 本 书 中 充满 这 一 类 型 的 诗歌 。 他 的 短篇 文集 
《烈火 中 的 人 》 (Menschen im Feuer，1939) ， 比 诗集 早 两 年 出 版 ， 
好 心 的 文学 评论 家 希望 读 出 作者 隐藏 的 心声 ， 和 希望 他 的 内 心 其实 跟 他 
所 写 恰 恰 相 反 ， 和 希望 找到 在 历史 画作 中 常见 的 反抗 精神 ， 反 抗 德国 军 
队 。 真 的 要 看 到 这 些 的 话 ， 需 要 很 为 埃 克 哈 特 着 想 才 行 。 我 们 在 这 个 
历史 短文 合集 中 ， 尤 其 是 描述 法 国 大 革命 时 期 的 文句 中 ， 什 么 都 可 能 


读 出 来 ， 当 然 也 可 能 读 出 一 个 强 感 的 、 掌 控 命运 的 、 万 能 的 政治 家 。 
尤其 当 这 些 叙述 文章 以 及 诗句 令 人 浑身 起 鸡皮 疙 瘤 、 沉 重地 喘 不 过 气 
来 时 ， 欲 模仿 古代 文体 却 像 伪 己 一 样 已 经 没有 生命 、 没 有 实质 内 容 。 


那么 埃 克 哈 特 的 书 在 1933 年 到 底 为 什么 被 推 入 禁书 的 火 坑 呢 ? 那 
是 他 早期 作品 中 一 本 叙事 文学 《保罗 . 文 德 林 去 世 》 (Paul Wendelin) 
冯 的 祸 ， 这 部 作品 于 1922 年 写成 ， 书 中 描述 埃 克 哈 特 自己 在 第 一 次 世 
界 大 战 时 当下 士 的 经 验 ， 而 他 对 军官 的 描写 显然 批判 性 太 强 。 这 是 作 
者 唯一 被 禁 的 书 。 他 在 整个 纳粹 统治 时 期 都 住 在 德国 ，12 年 里 总 共 发 
表 了 11 本 书 。 


马克 斯 . 布 罗 德 
Max Brod 


这 就 是 他 ， 而 他 也 会 一 直人 被 后 世 以 这 种 方式 来 纪念 ， 诸 如 : 弗 朗 
次 : 卡 夫 卡 的 发 现 者 、 卡 夫 卡 的 朋友 、 早 在 卡 夫 卡 还 未 发 表 任 何 一 篇 文 
草 之 前 ， 他 就 认定 卡 夫 卡 是 世界 上 最 伟大 的 作家 。 他 的 确 也 是 救出 卡 
夫 卡 小 说 的 人 ， 因 为 他 未 遵照 卡 夫 卡 生前 的 托付 ， 在 卡 夫 卡 死 后 把 其 
作品 烧 掉 。 卡 夫 卡 的 朋友 ， 这 就 是 我 们 对 马克 斯 : 布 罗 德 (Max 
Brod，1884 一 1968) 的 印象 。 而 他 比 起 卡 夫 卡 ， 不 仅 事 业 成 功 得 多 
作品 也 多 得 多 ， 在 世纪 末 的 布拉格 ， 布 罗 德 是 一 颗 明 星 。 在 相 林 ， 借 
着 小 说 《庄内 皮 各 宫 》 (Scblo8 Nornepygge，1908) ， 他 成 为 早期 表 
现 主义 派 的 明星 。 布 罗 德 在 24 罗 时 已 经 写成 的 第 四 部 作品 ， 被 表现 主 
义 诗 人 视 为 圣经 和 局 示 孙 。 虽 然 如 此 ， 他 并 没有 让 这 些 声 名 蒙 贡 双 
眼 。 他 知道 ， 天 外 有 天 ， 还 有 比 他 伟大 得 多 的 人 ， 那 束 是 一 一 弗 表 次 : 
卡 夫 卡 。1902 年 10 月 23 日 ， 布 罗 德 在 布拉格 的 “德国 学 生 演 讲 厅 ” 做 一 
个 有 关 叔 本 华 的 演讲 ， 讲 完 后 回 家 的 路 上 卡 夫 卡 回 他 攀谈 。 布 罗 德 记 
导 : “他 习惯 参加 这 里 所 有 的 讲座 ， 但 是 那天 以 前 我 们 几乎 从 未 注意 到 
彼此 。 要 注意 到 卡 夫 卡 ， 也 不 是 一 件 容 易 的 事 ， 他 很 少 说话 ， 外 表 也 
不 太 引 人 注意 一 一 其 至 他 高 雅 的 西 效 ， 大 部 分 是 深蓝 色 的 ， 也 像 他 的 
人 一 样 舍 鞭 稚 持 。 那 一 晚 ， 他 似乎 在 我 身上 看 见 什么 吸引 他 的 地 方 ， 
他 比 平常 活 泌 一 些 。 只 是 那天 晚上 回 家 的 路 上 几 无 休止 的 谈话 ， 是 从 
他 强烈 反对 我 太 粗糙 的 措辞 开始 。?” 虽 然 刚 开始 有 些 不 顺利 ， 他 们 还 是 
变 成 一 幸子 的 朋友 。 布 罗 德 生性 活泼 好 动 ， 因 为 双 倍 的 活动 量 ， 很 早 
束 受 弦 背 所 苦 ， 但 却 是 个 处 事 平衡 稳定 的 成 功 作 家 。 而 当时 的 卡 夫 卡 
则 是 一 个 脸色 苍白 、 沉 默 守 言 的 完美 主义 者 ， 而 且 连 一 本 书 都 还 没 出 
过 。 从 1907 年 开始 ， 他 们 几乎 天 天 见面 。 当 他 们 无 法 见面 时 ， 我 们 多 
么 感谢 他 们 写 给 彼此 如 此 优美 的 书信 。 例 如 这 封 笠 福 的 信 一 卡 夫 卡 


写 道 : “我 经 常 骑 摩托 车 ， 我 经 肖 下 水 游泳 ， 我 经 党 裸体 丹 在 池塘 边 的 
草地 上 很 长 时 间 ， 直 到 半夜 我 还 跟 一 个 爱 上 我 、 对 我 纠缠 不 清 的 女孩 
在 公园 里 。 我 曾 把 干草 铺 在 草坪 上 ， 我 曾 打 造 过 一 个 旋转 木马 ， 我 在 
肾 风 雨 过 后 照顾 树木 ， 我 放 过 牛 平 并 且 在 傍晚 时 把 它们 赶 回 家 。 我 玩 
过 很 多 台球 ， 散 步 走 一 段 很 长 的 路 ， 喝 了 很 多 啤酒 ， 而 且 还 曾经 去 一 
座 寺 庙 。” 这 么 多 幸福 的 事 。 前 两 封 信 他 还 写 :“ 我 的 路 不 好 走 ， 我 会 
一 一 大 局 我 还 看 得 清楚 一 一 像 狗 一 样 死 挥 。 束 古 我 目 己 也 想 避 开 我 目 
己 ， 但 是 因为 那 生 不 可 能 的 ， 我 束 很 高 兴 ， 至 少 我 不 同情 目 己 ， 而 且 
终于 变 得 目 私 。 这 个 高 测 我 们 必须 庆祝 ， 我 指 的 “我 们 ”是 你 和 我 刚 
好 二 我 未 来 敌人 的 你 ， 我 允许 你 和 我 一 起 庆祝 。” 


这 是 伙 届 ， 对 生活 的 您 惧 ， 对 生命 喜悦 的 仙 惯 ， 忍 惧 生 活 和 写作 
征 那 么 容易 ， 他 会 失去 他 黑色 的 灵魂 。 但 是 布 罗 德 不 让 卡 夫 卡 离开 
他 ， 离 开 他 的 爱 ， 离 开 他 的 赞赏 ， 不 让 卡 夫 卡 放弃 写作 。 


布 罗 德 是 一 个 生活 热情 、 拥 护 叔 本 华 及 赞 颁 生命 的 人 。《 未 知 生 
珍 知 死 ! 》 (Tod den Toten! 1906) 是 他 1902 一 1906 年 间 中 篇 合集 的 
书 名 ， 此 书 1919 年 用 《孤独 的 人 》 (Die Einsamen) 为 书 名 重新 出 
版 。 在 这 部 “冷漠 的 中 篇 合集 ?中 ， 洛 是 重要 的 人 物 之 一 。 他 卧病 在 
床 ， 是 个 多 余 的 人 ， 却 也 是 个 笠 运 儿 : “他 生命 中 多 数 的 时 间 都 躺 在 床 
上 ,虽然 他 根本 没有 生病 ， 更 没有 瘫痪 。 他 有 一 副 极 美 、 比 例 均 勾 、 
骨架 纤细 的 身体 。 然 而 病痛 像 谜 一 样 的 发 作 令 他 时 时 感到 难堪 ， 他 被 
击 倒 ， 常 常 几 星期 之 久 都 觉得 没有 体力 。 但 他 发 作 之 后 总 是 可 以 蕊 上 
恢复 ， 重 新 拾 回 之 前 的 好 心情 ， 属 于 世界 上 浴 福 的 人 之 一 。 纵 然 如 
此 ， 他 还 是 虚弱 、 葛 名 感觉 疲倦 ， 不 敢 下 床 。” 最 后 他 终于 要 死 了 ,， 布 
罗 德 如 此 跟 他 道别 : “他 喜爱 这 个 世界 的 所 有 ， 洛 这 个 可 怜 的 病人 ; 在 
他 里 面 最 深 的 核心 .……. 他 用 所 有 的 痛 杏 、 了 矛盾 、 欢 腾 之 舞 和 对 生命 的 
迷惑 去 爱 这 个 世界 ， 他 是 一 个 真正 的 生活 冷漠 者 及 生命 狂 狂 者 。” 


很 快 ， 布 罗 德 把 他 对 美好 生活 的 信仰 黑 到 犹太 文化 上 ， 他 解释 狂 
太 文 化 为 “在世 奇迹 ”。 布 罗 德 成 为 一 名 犹太 扩张 主义 信徒 ， 犹 太 扩 张 
主义 对 他 来 说 ， 并 没有 实质 领土 上 的 意义 : “因为 我 刚好 认为 犹太 文化 
的 基本 特性 是 包含 宇宙 所 有 感知 ， 所 以 我 的 愿望 是 ， 将 这 个 特性 集中 
在 地 球 的 某 一 点 ， 具 体 化 这 个 特性 ， 借 由 这 个 方式 ， 将 这 个 特性 从 离 
获奖 废 转 成 真实 看 得 见 的 作用 。” 


在 德国 军队 进驻 前 的 最 后 一 刻 ， 布 罗 德 离开 布拉格 前 往 巴 勒 斯 
坦 ， 一 直到 1968 年 12 月 20 日 他 过 世 之 前 ， 都 住 在 特拉维夫 。 


赫 尔 曼 . 凯 斯 腺 


Hermann Kesten 


关于 赫 尔 曼 : 凯 斯 滕 (Hermann Kesten ，1900 一 1996) 不 必 长 篇 
大 论 。 他 的 小 说 一 共有 14 部 一 一 并 无 态 出 之 处 。 如 果 赫 尔 受 . 凯 斯 
滕 留 下 来 的 只 有 小 说 、 剧 本 、 传 记 、 故 事 跟 中 篇 小 说 ， 那 我 们 早 束 将 
他 置 之 脑 后 。 这 些 作 品 所 书写 的 是 他 的 时 代 ， 今 日 读 来 那 似乎 是 一 个 
卫生 的 世界 。 那 时 这 些 书 很 成 功 ， 甚 至 传播 到 德国 以 外 ， 至 1933 年 为 
止 已 经 被 翻译 成 22 种 语言 。 他 的 好 朋友 约瑟夫 : 罗 特 (Joseph Roth) ， 
在 《法 兰 克 福 日 报 》 上 写 了 很 多 替 凯 斯 腾 的 小 说 据 场 的 评论 ， 有 一 次 
评 《 放 纵 的 人 》 (Ein Ausschweifender Mensch，1929) ， 虽 然 写 得 很 
美 ， 但 是 罗 特 如 有 末 想 要 隐藏 真相 ， 或 者 只 愿意 告诉 读者 一 小 部 分 他 的 
真实 想法 ， 总 是 可 以 在 他 的 字里行间 看 出 迹象 : “有 时 候 他 的 文辞 构造 
似乎 比 他 的 思想 要 灵巧 。 伪 尔 菜 些 句子 好 像 抢 先 在 想法 之 前 ， 束 匆忙 
上 路 ， 好 像 是 一 种 联想 的 声 首 被 唤起 ， 又 好 像 是 突如其来 的 联想 半路 
拦截 了 文思 。” 我 们 读 了 这 个 以 后 ， 再 看 凯 斯 滕 的 书 时 ， 不 得 不 时 时 注 
意 他 竞走 的 小 句子 ， 他 那些 一 诞生 ， 马 上 飞 奔 同 某 个 适合 自己 的 聪明 
想法 的 句子 。 


总 斯 滕 不 是 一 个 伟大 的 小 说 家 ， 但 他 是 一 个 伟大 的 收藏 者 。 他 最 
有 和 名、 最 美好 的 书 是 一 部 诗人 写真 集 《 我 的 诗人 朋友 们 》 (Meine 
Freunde，die Poeten) ，1953 年 出 版 。 书 中 有 那么 多 的 爱 ， 有 那么 多 
对 朋友 诚心 的 钦佩 。 这 些 诗 人 朋友 从 安 德 烈 : 吉 德 (André Gide) 、 卡 
尔 : 施 特 恩 海 姆 (Carl Stermnheim) 、 恩 斯 特 - 托 勒 (Enrst Toller) 、 约 琴 
夫 : 罗 特 (Joseph Roth) 、 伊 姆 加 德 : 科 伊 恩 (Irmgard Keun) 到 路 易 丝 . 
林 泽 (Luise Rinse) 。 凯 斯 滕 身 为 古 斯 塔 夫 . 基 绢 霍 伊 尔 出 版 社 的 总 编 
辑 ， 在 他 的 时 代 里 他 是 一 个 伟大 的 朋友 和 推动 者 。 流 亡 时 期 开始 ， 他 


为 克 劳 斯 : 曼 (Klaus Mann) 的 杂志 《结集 》 (Die Sammlung) 写 稿 ， 
和 瓦尔 特 : 兰 道 尔 《Walter Landauer) 一 起 主持 阿 勒 . 德 衣 热 出 版 社 的 德 
语 部 门 。8 月 时 在 这 个 出 版 社 他 就 已 经 想 要 出 版 一 部 遭 纳粹 焚 书 的 作家 
的 短篇 文集 。 这 本 书 标题 取 名 为 《上 某 堆 》 (Der Scheiterhaufen) ， 凯 
斯 特写 的 一 篇 斗志 激昂 的 前 言 ， 是 这 部 合集 的 导言 。 但 是 如 果 坚 持 使 
用 这 个 书 名 ， 包 含 这 篇 前 言 的 这 本 书 根本 不 准 出 版 。 斯 带 分 .次 威 格 
(Stefan Zweig) 、 罗 伯 特 : 诺 伊 曼 (Robert Neumann) 和 费 利克 斯 : 联 
尔 滕 〈Felix Salten) 纷纷 发 电报 抗议 。 焚 书 之 后 ， 这 些 人 的 作品 在 纳 
粹 统治 下 ， 仍 然 活 跃 在 德国 市 场 上 。 刚 开始 几 个 月 他 们 非常 天 真 ， 例 
如 斯 带 分 :次 威 格 仍然 相信 ， 和 情况 不 会 糟糕 至 此 ， 只 要 保持 几 个 月 安 
静 ， 霍 运 束 过 去 了 。 罗 特 对 次 威 格 这 种 天 真 当 然 报 以 鄙 讽 ， 并 早 就 料 
到 深 威 格 会 害怕 。 但 是 凯 斯 腾 坚 持 写 出 那 篇 前 言 的 勇气 ， 让 罗 特 义 惊 
又 叹 : “上帝 保 佑 您 的 纯真 ! ”他 真诚 地 写 给 央 斯 胖 ， 完 全 没有 讽刺 的 
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犹太 人 凯 斯 滕 在 流亡 中 活 了 下 来 ， 话 到 96 多 ， 并 且 在 战 后 德国 做 
了 很 长 一 段 时 间 勤 奋 的 作家 经 纪 人 。1974 年 他 获 颁 德国 国家 最 高 文学 
采 誉 。 但 是 在 他 75 安 寿 实 上 ， 致 辞 人 之 一 沃 尔 夫 内 : 殉 彭 (Wolfgang 
Koeppen) 在 祝词 中 ， 居 人 然 一 本 都 没有 提起 凯 斯 滕 的 小 说 ， 只 提 到 
《我 的 译 人 朋友 们 》 这 本 书 。 没 有 文献 记录 凯 斯 滕 认为 这 是 侮 司 ， 还 
古 早 束 习 惯 了 这 就 是 他 的 书 ， 他 的 名 声 和 穴 誉 建立 在 他 对 其 他 作家 的 
爱护 提携 上 “。 科 本 说 得 很 好 : “如 末 他 们 都 在 场 的 话 ， 朋 友 们 ， 这 些 诗 
人 们 ， 也 束 是 山 斯 胖 的 广 福 、 岂 斯 滕 的 努力 、 凯 斯 滕 的 同情 。 如 末 这 
些 人 部 来 了 的 话 ， 部 复活 了 的 话 ， 或 者 足 界 给 他 们 假期 ， 让 他 们 可 以 

- 同 来 庆 痪 顺 斯 滕 生日 的 话 ， 我 们 会 有 一 个 世界 文学 史上 人 数 最 多 的 
文学 咖啡 壳 。 可 惜 并 不 是 ， 所 以 我 们 只 好 谦虚 一 点 ， 高 兴 地 说 ， 文 学 
存在 我 们 之 间 ， 替 和 尔 受 凯 斯 滕 本 人 吏 是 文学 。” 


特 奥 多 尔 . 普 利 维尔 


Theodor Pilevier 


这 芝 乱 不 堪 的 头发 是 怎么 回 事 ? 这 个 在 魏 玛 街 上 激烈 地 宣传 反 战 
和 拥护 极端 个 人 主义 的 人 是 谁 啊 ? 他 一 头 长 发 ， 金 红色 漂亮 的 友 须 、 
罕 看 深 人 鞋 、 壬 罕 修 道 入 ， 呐 喊 着 :“ 抗 议 战 争 ! 抗议 暗杀 ! 为 不 再 饥饿 
人 奋斗! 我们 必须 建立 新 世界 ! ”他 果敢 地 对 着 匆匆 经 过 的 路 人 召唤 。 一 
群 美国 学 生 经 过 ， 他 们 问 导 游 ， 这 是 什么 人 。 导 游 回 答 :“ 只 是 一 个 状 
子 ! ” 特 奥 多 尔 . 普 利 维尔 (Theodor Pilevier，1892—1955) 并 没有 
疾 。 他 只 是 下 定 决心 要 改变 世界 ， 他 只 是 一 个 出 生得 太 早 的 极端 无 政 
府 主义 者 。1892 年 他 在 柏林 工人 住宅 区 韦 丁 《Wedding) 出 生 ， 是 一 
个 制 詹 匠人 的 儿子 。12 岁 他 就 必须 在 韦 丁 市 场 的 酒 窒 里 工作 养家 。16 
图 他 离 家 出 走 ， 穿 越 德 国 去 海边 。 在 日 记 里 他 记 下 : “我 做 翻译 、 赶 牧 
口 、 做 矿工 维持 自己 的 生活 所 需 。 我 走私 、 把 人 灌 醇 后 逼迫 他 们 当 水 
手 ， 在 卡 由 海港 (Capaj Mayo) 淘金 ， 在 阿 塔 卡 马 沙漠 (Atacama) 一 
个 铀 矿区 赚钱 。 却 又 马上 把 赚 来 的 钱 花 在 艰险 的 亚 马 孙 河 旅程 上 。 我 
的 旅程 常常 把 我 融 到 远离 文明 的 地 区 ， 例 如 寂静 太平 详 上 的 小 岛 皮 特 
凯 恩 (Pitcaim) ， 岛 上 居民 据说 是 ' 邦 蒂 ' 群 岛 (Bounty) 海盗 的 后 
代 ， 或 者 是 南 太平 洋 上 食 人 族 居 住 的 韦 龙 岛 (Waigoe) 。 在 一 条 努力 
破冰 前 进 的 船上 ， 我 看 到 北方 的 冰 海 。” 


然后 第 一 次 世界 大 战 开 始 。 普 利 维尔 在 德国 的 辅助 巡洋舰 “ 狠 ” 扎 
上 服役 。 他 属于 第 一 批 音 命 者 ， 在 战争 结束 前 已 经 在 威廉 港 起 义 推 翻 
政府 ， 但 是 在 德国 十 一 月 革命 时 ， 他 又 已 经 抽 号 。 普 利 维尔 的 政论 目 
标 是 :“ 安 那 其 (无 政府 主义 ) ! 是 建立 在 自主 解放 的 个 人 身上 ， 无 统 
冶 阶层 的 秩序 ! 人 类 远古 的 信仰 ， 未 来 和 未 来 的 人 的 依 归 ! ”而 男 一 边 
则 是 : “相信 ' 目 我 ， 从 人 类 心灵 深 处 浮现 的 远古 信仰 一 一 个 人 主义 。” 


怀 着 这 个 解放 的 目标 ， 他 走 遍 全 国 ， 他 统 拜 的 人 是 米 哈 伊 尔 : 巴 库 
宁 (Michail Bakunin) 和 托 尔 斯 泰 ， 他 讲述 战争 ， 讲 述 起 义 ， 讲 述 他 
的 世界 之 旅 ， 在 晚会 上 为 志 场 的 苏 俄 人 募 款 ， 目 己 却 贫 寄 地 生活 在 柏 
林 。 


那 ， 写 作 呢 ? 普 利 维尔 是 怎么 成 为 作家 的 ? 宣传 单 ， 他 一 直 在 写 
政治 宣传 单 。 然 后 到 了 1928 年 12 月 ， 他 告诉 朋友 ， 他 终于 想 写 一 部 小 
说 ， 一 部 天 于 南美 、 德 国 ， 革 命 和 大 海 的 小 说 。 在 这 些 朋 友 里 ， 其 中 
有 一 个 把 这 件 事 告 诉 了 出 版 家 基 绢 瞧 伊 尔 ， 并 安排 某 个 晚上 介绍 两 个 
出 版 家 和 这 名 有 潜力 的 作者 认识 。 普 利 维尔 那 晚 的 经 历 是 : “我 们 喝 了 
一 整 晚 的 酒 一 一 尤其 是 基 彭 霍 伊 尔 ， 喝 下 一 整 杯 靴 型 酒杯 的 酒 。 第 二 
天 早上 他 英 在 桌子 下 面 。 那 天 晚上 我 们 一 个 字 都 没有 提 到 书 的 合约 。 
我 竹 述 我 在 帆船 之 旅 、 海 员 之 旅 中 的 故事 给 他 听 。 几 个 星期 前 合约 寄 
来 时 ， 我 都 已 经 乐 了 这 回 事 ， 而 昨天 钱 也 收 到 了 “。” 


普 利 维尔 于 是 开始 写作 。 他 写 的 是 一 部 抗议 小 说 ， 抗 议 德国 海军 
舰艇 上 的 现 况 。 这 是 一 部 革命 小 说 ， 呼 吁 号 召 人 们 起 来 革命 。 不 ， 这 
当然 不 会 是 小 说 ， 真 相 多 过 报道 。1930 年 出 版 时 ， 书 名 是 《皇帝 的 苦 
力 》 (Des Kaisers Kulis) ， 是 当时 新 即 物 主义 的 高 潮 : “这 不 是 小 
说 ， 这 是 一 份 记录 ! ”在 这 份 记 录 里 是 这 么 宣称 的 。 我 们 身 处 战争 当 
中 ， 没 有 艺术 ， 一 个 对 话 接 着 男 一 个 对 话 ， 真 实 而 且 充 满 戏 剧 性 : 


目 由 必须 到 来 ! 

目 由 必须 存在 ! 

贯 族 ! 放 高 利 贷 者 ! 旺 带 的 海军 : 倒 下 ! 倒 下 ! 
一 蔓 探 照 灯 闪 烁 : 征 摩 斯 密码 | 

墨 尔 格 兰 号 回答 : 

同志 们 坚持 下 去 ! 我 们 也 会 撑 到 撒 ! 


图 林 根 号 停泊 在 谢 灵 港 泊 。 

黑 尔格 兰 号 也 停泊 在 谢 灵 洪 泊 

船 队 、 巡 洋 舰队 、 轮 班 舰队 交织 穿梭 。 在 探照灯 下 ， 司 令 成 功 
将 甲板 上 的 育 会 打 散 ， 收 起 般 锚 ……. 

舰 长 广播 : 

“任务 一 定 要 完成 ! ” 

回答 : “任务 无 法 完成 ! ” 

警 铃 大 作 。 


古 斯 塔 夫 : 基 绢 霍 伊 尔 结果 没有 出 版 这 本 书 。 因 为 觉得 政治 味道 太 
浓 ， 不 符合 出 版 社 一 同 的 风格 。 而 且 反 战 文学 自从 雷 马 元 的 《 西 线 无 
战事 》 之 后 ， 市 场 已 经 饱和 。 库 尔 特 : 克 莱 伯 (Kurt Kliber) 想 为 他 争 
取 在 国际 工人 出 版 社 (Internationaler ArbeiterVerlag) 出 版 。 但 是 普 利 
维尔 选择 了 维 兰 德 : 赫 深 菲尔德 (Wieland Herzfeld) 的 蕊 利克 出 版 社 

(Malik-Verlag) 。 这 本 书 跟 雷 马克 的 作品 相 比 ， 当 然 没 有 那么 出 色 ， 

但 还 是 相当 成 功 。 艾 文 : 皮 斯 卡 托 (Erwin Piscator) 甚至 将 它 改编 成 舞 
台 剧 演出 ， 起 用 普 利 维尔 当 演 员 。 可 惜 这 出 戏 不 够 卖座 ， 一 个 月 后 便 
被 撤换 停 演 。 


流亡 时 期 普 利 维尔 往 东 走 ， 去 莫斯科 ， 在 那里 因为 害怕 审查 ， 改 
写 探险 故事 直到 1942 年 ， 突 然 有 一 个 很 特别 的 任务 落 在 他 身上 。 
他 被 委任 选辑 阵亡 或 被 俘 德 国士 兵 的 书信 。 这 个 任务 不 是 要 他 在 书信 
中 寻找 军事 机 密 ， 而 是 评估 士兵 的 心理 状态 ,德国 民间 一 般 民 众 的 情 
绪 如 何 ? 士兵 在 战场 上 情绪 又 如 何 ? 需要 普 利 维尔 报道 的 ， 是 这 些 。 
他 完成 任务 后 ， 还 利用 这 些 丰 富 的 素材 做 了 别 的 事 : 他 根据 这 些 资料 
写 了 一 部 令 他 身后 留 名 的 小 说 ， 他 最 好 的 一 部 作品 : 《斯 大 林 格 勒 》 
(Stalingrad，1945) 一 一 这 是 关于 第 六 军团 覆没 的 报道 ， 根 据 士兵 的 
记录 串 连 补充 ,成 为 一 部 灭亡 之 书 。 他 问 朋友 贝 歌 尔 (Johannes 


R.Becher) ， 这 种 小 说 会 不 会 被 准许 发 表 ， 政 治 正 确 吗 ? 贝 区 尔 毫 不 
迟疑 地 肯定 ， 结 果 政 治 家 皮 克 (Pieck) 和 乌 尔 布 里 希 〈Ulbrich) 严格 
反对 一 个 无 党 派 的 人 书写 斯 大 林 格 勒 史诗 。 最 后 因 贝 区 尔 坚持 ， 普 利 
维尔 才 得 到 机 会 ， 可 以 访谈 德国 士兵 ， 甚 至 采访 最 高 指挥 官 保 卢 斯 
(Paulus) 。1945 年 书 出 版 后 ， 获 得 极 大 回响 ， 被 译 成 20 种 语言 ， 却 
单单 缺 了 普 利 维尔 写 这 本 书 时 抽 住 地 的 语言 一 一 俄语 。 原 来 书 中 所 记 
孙 的 红军 不 够 有 英雄 气概 ， 这 是 苏联 当局 的 看 法 。 


战 后 ， 普 利 维尔 决定 先 搬 回 民主 德国 ， 在 公立 广播 电台 工作 ， 
1947 年 再 搬 到 联邦 德国 ， 到 处 演说 “ 红 祸 ” (Rote Gefahr) ， 鼓 吹 欧洲 
重 狐 武装 ， 并 发 表 两 部 分 量 较 轻 的 作品 ， 一 本 是 《莫斯科 》， 于 1952 
年 出 版 ， 一 本 是 《柏林 》， 于 1954 年 出 版 。 这 两 本 书 似乎 素材 并 不 足 
人 够 ， 抑 或 他 迫切 想 写 的 心情 不 强烈 。1953 年 他 离开 联邦 德国 ， 搬 到 瑞 
士 。1955 年 3 月 12 日 ， 他 在 跟 女 儿 散 步 时 ， 因 心脏 襄 竟 去世 。 
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你 真 的 不 需要 成 为 共产 先 员 


海 因 茨 . 利 普 曼 

“我 是 反对 者 。' 一 一 一 个 弱 斤 狂 君 子 ， 以 及 从 奥 斯 纳 布 吕 殉 正大 
光明 走出 来 的 人 。 

阿尔 弗 雷 德 - 席 罗 考 尔 


世界 大 战 小 说 内 含 德 国 的 问候 ! 写 剧 本 为 了 乐趣 ， 表 诵 活动 为 了 
娱乐 目 己 。 


约 琴 夫 . 布 赖 特 巴 替 

百 万 富 例 和 失落 的 文学 巨著 。 关 键 时 刻 的 错误 。 
利 翁 . 福 伊 希 特 万 格 

在 咖啡 饮 会 见 希 特 勒 ， 预 知 奖 书 的 到 来 。 

阿 诺 尔 德 : 马 利 区 

最 有 政 对 意识 的 纳粹 小 说 。 


海 因 茨 . 利 普 受 


Heiz Liepman 


6 月 的 我 离开 了 祖国 一 一 为 了 和 祖国， 我 父亲 1914 年 自愿 参加 第 
一 次 世界 大 战 ， 腹 部 中 弹 阵 亡 ; 7 月 和 9 月 我 又 回国 两 次 一 一 在 寇 尼 
托 (Kognito) 。 我 并 不 惊讶 从 2 月 开始 不 断 被 跟踪 (6 月 我 的 行踪 
泄漏 ) ， 也 不 责怪 他 们 “。 我 的 书 被 焚 驶 被 排 扩 ， 我 也 可 以 理解 ， 现 
今 在 德国 文化 领域 中 手 握 权力 的 人 ， 束 他 们 的 精神 态度 来 看 ， 我 的 
书 钙 永远 不 可 能 付 印 的 。 我 真 的 一 点 不 责怪 他 们 。 毕 竞 我 是 反对 
者 。 


这 是 海 因 茨 . 利 普 曼 (Heiz Liepman，1905~1966) 所 著 《 祖 
国 》 (Das Vaterland) 的 前 言 ，1933 年 12 月 利用 新 德国 媒体 记录 报道 
的 第 一 部 小 说 。 内 容 围 绕 新 独裁 政治 的 第 一 个 月 ， 和 叙述 者 束手无策 地 
跑 遇 全 国 ， 目 睛 一 个 想 尽 快 适应 这 种 新 的 精神 态度 的 国家 ， 叙 述 者 一 
有 机 会 就 抗议 ， 当 犹太 人 被 赶 出 剧院 时 ， 当 人 平 白 无 故 被 抓 时 ， 释 壕 
者 都 在 现场 帮忙 、 记 录 。 这 部 小 说 不 想 当 小 说 ， 它 想 当 政治 传单 。 政 
治 传单 也 比较 符合 它 的 性 质 。 事 件 的 发 生 时 而 像 木 刻 作品 刀 刀 留 痕 ， 
时 而 慷慨 激昂 ， 但 总 是 迅速 果 决 。“ 我 反对 ! ”他 比 反 对 更 坚决 反对 ， 
被 和 关 了 很 多 次 ， 逃 到 符 兰 后 ， 这 部 小 说 写 得 更 急 。 他 在 傈 兰 被 控告 “ 侮 
辱 友邦 国家 首领 ”， 那 时 谷 兰 人 还 认为 必须 对 邻 国保 持 友好 。 利 普 受 被 
判 驱 有 未， 他 轧 转 逃 至 比利时 、 有 英国 、 法 国 ， 同 时 立即 着 手书 写 下 一 本 
书 。 这 个 世界 有 权 知 道 发 生 什 么 事 ， 最 好 的 方法 是 通过 小 说 这 个 媒 
介 。《 祖 国 》 被 翻译 成 17 种 语言 。 他 的 下 一 部 作品 是 : 《.………. 宣 判 死 
刑 》 (...wird mit dem Tod bestraft) ，1935 年 出 版 。 这 本 书 一 样 直接 而 
室 不 撼 锦 地 控诉 、 要 求 。 独 太 人 将 大 量 死 亡 一 但 是 我 们 还 有 时 间 阻 
止 : “你 必须 行动 ， 以 符合 道德 要 求 的 态度 来 处 理 。 上 帝 知 道 ， 为 了 文 


持 我 们 站 在 我 们 这 一 边 ， 你 真 的 不 需要 成 为 共产 党 员 一 甚至 不 必 有 是 
作家 ,只 要 你 有 古 一 个 正直 的 人 就 够 了 。 你 必须 对 抗 不 义 、 雄 行 、 人 类 
的 感 纪 。 不 是 君子 ， 束 是 小 人 一 一 绝 没有 中 间 地 市 。” 


利 普 受 无 法 明日 ， 为 什么 德国 境内 几乎 没有 反对 的 声音 。 关 于 他 
的 流亡 生活 我 们 没有 什么 资料 。 我 们 只 知道 他 的 鸦片 着 很 重 ， 这 是 由 
于 他 在 英国 ， 后 来 义 在 美国 ， 反 复出 入 监狱 和 医院 所 造成 的 。 他 再 也 
不 写 小 说 了 。 只 有 陆续 单 篇 的 文稿 ，1937 年 他 在 英国 发 表 一 篇 关于 生 
化 武器 危险 的 研究 报告 。1947 年 他 返回 德国 ， 受 到 一 家 美国 出 版 社 的 
委托 ， 寻 找 有 潜力 的 德国 新 作家 。 利 普 受 觉得 反 过 来 做 比较 值得 ， 于 
是 他 引进 美国 作家 如 诺 曼 : 梅 勒 (Norman Mailer) 和 F. 斯 科 特 :- 菲 尝 术 拉 
德 (F. Scott Fitzgerald) 到 德国 ， 跟 他 妻子 卢 特 (Ruth) 合作 创立 一 个 
文学 经 纪 公 司 ， 这 个 文学 经 纪 公 司 在 今天 仍 拓 世 界 领 导 地 位 。 利 普 曼 
和 目 己 倒 是 很 快 对 经 纪 公 司 失去 兴趣 ， 这 点 和 他 的 妻子 恰恰 相反 。 他 的 
妻子 娘家 姓 利 林 施 泰 因 (Lilienstein) ，1934 年 她 因为 犹太 人 和 共产 党 
的 双重 身份 被 追捕 ， 离 开 汉堡 逃 到 俩 兰 ， 在 丛 兰 伞 占领 前 后 从 事 反 对 
纳粹 的 地 下 工作 。 她 继续 经 营 文 学 经 纪 人 公司， 丈夫 则 又 开始 专心 写 
作 。1962 年 利 普 曼 夫妇 决定 二 度 移 民 ， 这 次 移民 到 瑞士 ， 利 普 受 在 瑞 
士 和 好 朋友 和 雷 马 克 常 常见 面 。1966 年 利 普 受 在 德国 发 表 拒绝 参战 权利 
的 相关 基本 法 规 研 究 ， 这 份 文 献 成 为 德国 日 后 替代 役 相关 的 重要 法 律 
和 法 庭 判决 参考 。1966 年 6 月 6 日 ， 这 份 文献 出 版 之 时 ， 利 普 曼 在 提 轨 
诺 (Tessin) 因 严 重心 脏 病 发 过 世 。 


阿尔 弗 雷 德 . 席 罗 考 尔 
Alfred Schirokauer 


阿尔 弗 雷 德 . 席 罗 考 尔 (Alfred Schirokauer ，1880 一 1934) 于 
1880 年 7 月 13 日 在 布雷 斯 劳 (Bresslau) 出 生 ， 曾 赴 柏 林 和 伦敦 求学 ， 
研读 法 律 和 哲学 ， 最 后 成 为 律师 在 柏林 定居 。20 世 纪 20 年 代 和 30 年 代 
初 ， 他 写 了 大 量 的 历史 小 说 ， 题 材 有 米 拉 波 (Mirabeau) (四 、 奥 十 斯 
特 一 世 (August der Starke) 、 埃 及 艳 后 克 娄 巴特 拉 七 世 (Kleopatra) 
及 拜 伦 (Lord Byron) 等 历史 人 物 。1914 年 他 迅速 写 出 一 本 鼓舞 人 
心 ， 有 关 第 一 次 世界 大 战 的 小 说 《第 七 大 国 》 (Die siebente 
GroBmacht) 并 马上 出 版 。 书 中 第 286 页 说 : “他们 来 到 柏林 ， 来 到 1914 
年 8 月 的 新 柏林 ， 来 到 道德 严谨 的 大 城市 ， 一 个 为 自己 视 死 如 归 的 力量 
骄傲 的 城市 ， 沉 静 强 烈 、 费 望 胜 利 ， 感 觉 、 意 志 以 及 态度 完美 团结 一 
人 致 ， 但 又 有 绝 不 浮 夺 的 牺牲 精神 。 欧 芜 的 民族 精神 ， 在 动员 的 这 些 天 
里 苏醒 ， 吹 动 肴 他们 ， 在 第 一 趟 开车 穿 过 布 满 人 潮 的 街道 时 ， 它 已 将 
信心 送 入 他 们 的 心底 。 一 个 拥有 不 屈 不 挠 力量 的 民族 ， 在 这 种 和 危机 时 
刻 还 拥有 道德 强度 ， 这 个 伟大 的 民族 是 不 可 攻克 的 。” 


吴 为 律师 又 是 勤 理 作家 的 席 罗 考 尔 如 此 认为 。 接 着 谈 到 哥 院 克 民 
族 (Kosaken) 在 《野兽 》 一 书 ， 谈 到 机 关 检 扫射， 无 可 逃脱 的 整 
排 人 像 谷物 被 收割 般 倒 下 。 这 是 一 部 写实 的 动员 小 说 ， 是 实况 的 记 
= 


除了 一 般 法 律 工作 和 历史 小 说 写作 之 外 ， 席 罗 考 尔 还 翻译 埃 德 加 : 
华 莱 士 (Edgar Wallace) 的 短篇 小 说 以 及 数量 不 少 的 电影 剧本 ， 而 且 
至 少 执 导 过 一 部 电影 《地 球 上 的 天 空 》 (Der Himmel auf Erden ， 
1926) ， 和 演员 赖 因 霍 尔 德 : 申 策 尔 (Reinhold Schiinzel) 合作 。 


真正 把 他 带 入 1933 年 险 境 的 ， 是 比 动 员 和 叙事 诗 还 早 写成 的 一 部 太 
过 神化 劳工 领袖 费迪南德 : 拉 陕 尔 (Ferdinand Lasallen，1912) 的 传 
记 。 例 如 书 中 有 一 段 ， 席 罗 考 尔 描述 赖 院 楼 如 何在 某 个 夜晚 得 到 有 灵 
感 ， 写 下 他 的 理想 ， 而 “只 要 工人 运动 不 集 吹 ， 这 个 理想 会 一 直流 传 下 
去 ”。“ 在 震撼 的 神圣 气氛 中 ， 一 个 弥 赛 亚 (先知 ) 庄严 诞生 了 。 突 
然 ， 他 从 沙发 上 怀 醒 跳 起 ， 脸 色 苑 日 ， 睁 着 先知 潮 润 的 眼睛 。 残 这 样 
他 站 在 天 摇 地 动 的 领悟 中 ， 和 久久 不 能 自己 。” 


这 又 令 我 们 领情 到 : 有 这 种 想象 力 ， 这 种 戏剧 化 的 缤纷 画面 在 脑 
海里 ， 显 然 ， 这 个 人 可 以 去 拍 电影 。 而 且 ， 把 早期 社会 主义 者 在 小 说 
中 当成 先知 召唤 ， 对 日 后 纳粹 建立 国家 主义 的 书籍 也 没有 帮助 。 因 此 
这 部 小 说 被 禁 虎 一 一 并 总 是 跟 1928 年 日 耳 曼 学 家 阿尔 诺 : 司 罗 考 尔 

(Arno Schirokauer) 写 的 拉萨 尔 传记 互相 混淆。 甚至 到 最 近 ， 阿 尔 诺 : 
局 罗 考 尔 的 研究 文献 还 声称 ， 阿 尔 诺 : 遍 罗 考 尔 写 的 拉 萨 尔 传记 1933 年 
5 月 在 柏林 被 焚毁 。 这 一 点 完全 没有 根据 。 在 图 书馆 员 赫 尔 曙 的 原始 名 
单 中 ， 只 有 他 的 同姓 者 阿尔 弗 雷 德 (Alfred) 在 上 面 。 同 时 这 也 是 一 
个 匪夷所思 的 巧合 ， 两 个 席 罗 考 尔 届 然 在 那儿 年 里 都 发 表 了 拉 院 尔 传 
ee 


对 于 我 们 的 席 罗 考 尔 ， 我 们 还 知道 ，1934 年 德国 国税 局 曾 开 给 他 
金额 高 达 一 万 马克 的 逃税 罚单 。1934 年 10 月 27 日 ， 他 在 维也纳 去 世 。 


1 米 拉 波 (Mirabeau) ， 法 国 大 革命 初期 的 政治 家 和 演说 家 。 


约瑟夫 . 布 赖 特 巴 替 
Joseph Breitbach 


这 位 作者 的 著作 被 焚 的 关键 是 青 产 、 阴 谋 、 恶 意 自 改 会 改变 世界 
的 文稿 ， 以 及 一 幸子 的 立足 点 或 者 其 关键 只 是 谎言 。 这 里 我 们 讨 
论 的 重点 是 真正 的 流亡 、 真 正 的 德国 文化 以 及 谁 在 圈 内 ， 谁 在 圈 外 。 
我 们 关心 的 是 无 意义 的 受难 ， 以 及 平 白 无 故 再 也 回 不 了 家 。 难 道真 正 
的 、 良 善 的 德国 文化 只 能 在 德国 境外 找到 ? 只 能 在 流亡 者 之 中 找到 ? 
还 是 这 一 切 都 只 是 伪善 者 的 政治 宣传 ? 美好 的 德国 文学 一 1934 年 时 在 
德国 境内 还 存在 吗 ? 就 是 这 些 问题 引起 1934 年 6 月 的 文坛 争论 ， 它 是 由 
商人 兼作 家 约瑟夫 . 布 赖 特 巴赫 (Joseph Breitbach ，1903 一 1980) 在 
《评论 周刊 》 (La Revue Hebdomadaire) 刊登 的 一 篇 文章 所 引起 的 。 
这 篇 文章 的 标题 是 “法 国人 真 的 认识 德国 文学 吗 ? ”文中 主张 “真正 的 德 
国 精 神 ” 只 有 在 德国 境内 才能 找到 ， 它 存在 于 汉 斯 :格林 (Hans 
Grimm) 所 著 《 没 有 生存 空间 的 民族 》 里 ， 也 存在 于 赫 尔 受 . 施 特 尔 
(Hermann Stehr) 和 阿尔 布雷 希 特 : 舍 费 尔 (Albrecht Schaeffer) 的 作 
品 里 。 这 些 属于 “与 日 耳 曼 生活 不 可 分 离 ” 的 德国 作家 ， 是 法 国 还 需要 
去 发 现 的 。 


这 种 说 法 对 流亡 在 外 的 德国 作家 当然 古 一 大 侮辱 ， 它 像 一 把 证 直 

刺 进 流亡 作家 的 心脏 。 对 他 们 伤害 尤其 大 的 是 ， 发 表 此 文 的 布 赖 特 巴 
医 是 他 们 其 中 的 一 员 ， 他 从 1931 年 束 开 始 在 巴黎 生活 。 对 此 文 反 应 比 
一 般 流亡 者 更 激烈 的 ， 是 布 赖 特 巴 赫 的 朋友 们 。 死 玫 斯 : 受 ， 一 年 前 还 
跟 他 的 兄弟 七 洛 (Golo) 还 有 布 赖 特 巴 赫 一 起 去 基 光 比 厄 尔 山 
(Kitzbuhel) 渭 雪 度 假 ， 他 写 布 赖 特 巴 赫 : “我 们 之 中 很 多 人 都 熟悉 他 
的 作品 或 认识 他 本 人 ， 大 家 部 很 尊敬 他 。 多 年 前 他 极端 偏 左 ， 然 后 路 
线 慢 慢 变 成 欧洲 保守 派 。” 布 赖 特 巴 赫 的 第 一 部 小 说 《 苏 珊 : 达 塞 尔 多 


夫 的 转变 》 (Die Wandlung der Susanne Dasseldorf) 很 受 赞 赏 。 右 派 媒 
体 猛烈 反击 他 ，1933 年 纳粹 烧毁 他 的 书 之 后 ， 他 又 遭 到 约瑟夫 : 罗 特 的 
择 击 :“ 所 有 德国 记者 像 磋 丛 一 样 ， 只 会 按照 他 们 藏 污 纳 垢 的 编辑 部 所 
谱 的 曲子 啊 嗽 。 我 们 尤其 厌恶 的 是 ， 不 计 任 何 代 价 一 定 要 你 住 天 系 ， 
人 在 巴黎 还 高 兴 的 唱 合 一 跟 这 些 太 和 汰 在 可 怜 又 可 恶 的 合唱 团 里 一 起 别 
嗽 ， 真 是 尊严 扫地。” 罗 特 以 讽刺 的 语气 ， 尖 锐 地 反对 布 赖 特 巴 赫 的 理 
论 ， 他 让 大 家 知道 ， 在 这 个 议题 里 ， 最 重要 的 是 流亡 的 原则 。36 年 
后 ，1970 年 当 约瑟夫 . 罗 特 的 书信 出 版 时 ， 布 赖 特 巴赫 对 这 封 反 对 的 信 
还 是 不 愿 发 表 评 论 。 这 人 么 多 年 过 去 了 ， 他 还 是 认为 罗 特 是 “无 知 小 
人 ”， 辩 解 他 当时 根本 不 是 那个 意思 ， 指 这 篇 文章 是 被 当时 的 编辑 “ 断 
章 取 义 地 修剪 >? 和 * 探 纵 ”。 布 赖 特 巴赫 对 罗 特 激烈 反对 他 那 篇 文章 ， 甚 
至 怀疑 其 中 有 别 的 原因 。 事 件 发 生前 不 入， 他 在 普 隆 出 版 社 (Plon 
Verlag) 前 遇见 罗 特 和 他 的 同居 女友 安 德 烈 嫂 : 芒 加 :贝尔 (Andrea 
Maga Bell) 。 芒 加 :贝尔 当时 泪 流 满面 ， 哭 注 的 原因 是 罗 特 拒绝 继续 负 
担 她 的 生活 费 ， 她 不 知道 怎么 生活 下 去 。 布 赖 特 巴赫 遂 建 议 ， 请 罗 特 
陪 他 一 起 去 银行 提 款 ,“ 领 出 一 笔 可 保 他 一 年 生活 无 忧 的 蒜 项 。” 当 他 
把 钱 递 给 罗 特 时 ， 罗 特大 声 斥 室 布 赖 特 巴赫 “不 是 一 个 作家 ， 只 是 一 个 
有 钱 的 公子 哥 儿 。?” 布 赖 特 巴赫 说 ， 从 此 他 和 有 罗 特 便 不 再 联络 。 


对 克 劳 斯 . 曼 ， 布 赖 特 巴 赫 也 有 话说 。 克 劳 斯 . 曼 一 直 向 他 借 钱 ， 却 
从 来 没有 还 过 。 


布 赖 特 巴 赫 是 一 个 富有 的 人 。 他 的 财富 是 经 商 所 积 素 的 ， 他 不 仅 
是 一 个 商人 ， 在 证 券 投 资 上 也 很 有 心得 。1939 年 6 月 他 在 笔记 中 很 骄傲 
地 记载 ， 他 的 资产 素 积 已 破 百 万 。 和 其 他 在 生死 边缘 择 扎 、 贫 困 交 加 
的 流亡 作家 们 相 较 ， 真 是 情 何以 起 。 更 何况 他 还 发 表 反 对 流亡 作家 的 
言论 ， 主 张 真正 的 德国 忆 术 家 只 有 在 德国 境内 才 找 得 到 。 这 种 形势 没 
有 3 引发 枪战 ， 实 是 大 幸 。 


雪上 加 霜 的 是 ， 克 劳 斯 : 曼 还 提出 ， 布 赖 特 巴赫 只 能 算是 沙龙 共产 
主义 。 他 第 一 部 文集 《红色 对 红色 的 斗争 》 (Rot gegen Rot) ，1928 
年 年 底 在 德国 出 版 以 前 ， 已 先 在 苏联 出 版 。 他 跟 共 产 党 关系 良好 ， 对 
共产 党 的 “新 德国 出 版 社 ” (Neuer Deutscher Verlag) 大 力 帮 忙 ， 直 到 
1928 年 这 段 关 系 才 切 断 。“ 我 从 来 不 是 专业 作家 ，”1973 年 他 在 一 次 访 
问 中 说 道 ，“ 我 的 第 一 本 书 是 在 星期 天 写 的 ， 其 他 的 日 子 里 我 没有 时 间 
写作 。 我 有 一 份 正职 ， 在 一 个 百货 公司 里 工作 。” 这 个 百货 公司 也 是 他 
第 一 本 文集 里 的 场景 。 书 中 主要 描写 那些 年 里 的 百货 公司 ， 是 一 本 极 
简单 、 轻 松 的 短篇 小 说 文集 。 文 中 的 主角 是 开 电 梯 的 男孩 ， 以 及 一 个 
卖 鞋 的 女 售 货 员 ， 她 是 一 名 共产 党 员 ， 但 在 紧要 关头 却 证 明 她 只 是 小 
萝卜 ，“ 外 红 内 白 ”。 


布 赖 特 巴 获 最 重要 的 一 部 作品 已 经 遗失 。 咽 ， 那 可 能 是 他 最 主要 
的 作品 。 除 了 他 的 好 朋友 让 : 施 伦 贝 格 尔 (Jean Schlumberger) 和 恩 斯 
特 : 罗 伯 特 : 库 尔 提 马 斯 (Ernst Robert Curtius) 以 外 ， 几 乎 没有 人 知道 
这 部 作品 。 科 好 库 尔 提 乌 斯 还 留 下 一 篇 评论 : “ 院 克 里 斯 坦 .维尔 淆 和 
他 的 儿子 之 间 所 发 生 的 宗教 斗争 是 齐 殉 果 的 ‘ 非 此 即 彼 *"， 只 不 过 比 齐 
克 果 容易 理解 。”《 克 莱 门 期》 (Clements) 是 这 部 小 说 的 名 字 ， 小 说 
长 达 1200 页 ， 从 1933 年 到 1939 年 费时 6 年 完成 ，1941 年 当 德国 秘密 警察 
进驻 巴黎 上 时， 搜查 了 他 的 住所 ， 没收 照片 和 书籍 ， 还 抢 走 保险 箱 里 的 
东西 。 这 部 作品 的 手稿 也 跟着 永远 消失 了 。 只 有 第 一 章 ， 托 马 斯 . 受 在 
他 的 《 量 与 值 》 (Mapund Wert) 发 表 ， 才 得 以 保存 。 真 是 慎 梦 一 场 。 
布 赖 特 巴 赫 几 次 尝试 重 狐 再 写 ， 但 并 没有 成 功 。 


他 中 间 有 好 几 年 都 未 曾 提 笔 。 战 争 结束 后 ， 他 担任 《世界 报 》 
(Die Welt) 的 通讯 记者 。 直 到 1962 年 他 才 又 发 表 一 部 小 说 : 《关于 布 
鲁 庄 的 报告 》 (Bericht iiber Bruno) ， 人 性 质 是 社会 小 说 ， 内 容 是 传统 
裁 颖 师 的 世界 。 布 赖 特 巴赫 自 认 是 传统 史诗 作者 ， 却 在 他 想象 的 王国 
里 ， 让 一 个 祖父 一 一 一 个 白手 起 家 的 大 企业 家 以 及 前 社会 改革 斗士 ， 


跟 他 正在 崛起 、 意 欲 颠覆 伯父 的 侄子 互相 缠 斗 。 语 言 古 典 ， 气 氛 舍 
适 ， 让 人 觉得 像 是 很 久 很 久 以 前 的 某 个 时 代 。 


布 赖 特 巴 赫 应 该 是 一 个 既 会 照顾 朋友 ， 也 会 享乐 的 人 。 他 的 朋友 
除了 让 : 施 伦 贝 格 尔 之 外 ， 还 有 朱 利 安 :格林 (Julien Grenn) 、 恩 斯 特 : 
云 格 尔 (Ernst Jinger) 以 及 巴 宗 : 布 罗 克 (Bazon Brock) 。 为 了 庆祝 他 
75 岁 生日 ， 而 由 $. 菲 伟 尔 出 版 社 (S. Fischer Verlag) 出 版 的 纪念 文 
集 ， 是 令 人 印象 深刻 的 法 德 友谊 记录 。 他 的 传奇 性 财富 一 直 持 续 到 最 
后 。 布 罗 克 在 庆生 文章 里 上 暗示， 甚至 西 格 弗 里 德 . 翁 泽 尔 德 (Siegfried 
Unseld) 为 了 苏 尔 坎 普 出 版 社 (Suhrkamp Verlag) 也 曾 癌 他 借 钱 : “他 
真有 钱 ， 没 昕 说 过 吗 ? 他 借 给 他 的 出 版 商 一 百 万 。 哪 有 这 样 的 事 ? 一 
个 作者 居然 比 出 版 社 更 有 钱 。 正 常 的 情况 不 应 该 是 作者 为 了 买房 子 或 
者 下 个 月 涂 面包 的 植物 油 ， 同 他 的 出 版 社 借 钱 吗 ? 可 是 布 赖 特 巴赫 吃 
的 油 比 植物 油 好 ， 而 且 这 还 不 止 ， 他 还 跟 部 长 、 贵 族 、 出 版 商 以 及 外 
交 官 一 起 吃 呢 ， 他 有 一 对 管家 侍候 着 ， 居 住 在 巴黎 万 神殿 对 面 的 奢华 
公 寅 里 。” 


这 个 主 可 收 国 的 人 把 遗产 留 给 德国 最 高 额 闫 金 的 文学 奖 ， 每 年 一 
次 ， 由 约瑟夫 ' 布 赖 特 巴赫 基金 会 和 考 效 勒 科学 与 文学 学 院 ， 颁 类 给 一 
位 用 德语 写作 的 作家 ， 奖 金 五 万 欧元 。 


利 翁 . 福 伊 希 特 万 格 


Lion Feu chtwanger 


这 就 是 他 : “头号 人 民 公 敌 ”\“ 德 国人 民 最 糟 的 敌人 ”， 他 是 犹太 
人 及 袖珍 本 作家 ， 也 是 共产 党 员 及 畅销 作家 ， 拥 有 漂亮 的 女人 、 漂 亮 
的 车 子 及 漂亮 的 生活 一 一 利 傅 - 福 伊 希 特 万 格 (Lion Feuchtwanger， 
1884 一 1958) 。 关 于 他 ， 已 经 有 太 多 的 传言 ， 太 多 的 文章 。 戈 培 尔 最 
异 恨 的 作家 就 是 他 。 他 的 书 抢先 于 大 家 之 前 飞 进 焚 书 的 火 堆 里 。1920 
年 在 他 的 讽刺 诗 《 和 永远 的 犹太 人 谈话 》 (Gespricbe mit dem ewigen 
Juden) 中 ， 他 预见 恐怖 景象 : “很 明显 ， 大 家 都 在 说 话 ， 嘴 巴 张 得 大 
大 的 ， 他 们 叱 喝 、 他 们 怒吼 、 他 们 呐喊 、 他 们 大 叫 。 但 是 什么 声音 都 
没有 有。 房间 静 静 等 待 、 变 成 一 个 可 怕 的 地 方 ， 即 将 充满 烟雾 和 鲜血 。 
塔 一 样 高 的 希 伯 来 书籍 在 燃烧 ， 火 堆 筑 起 ， 高 答 入 云 ， 人 成 灰 碳 ， 不 
复 可 数 ， 颁 歌 响起 :赞美 上 帝 的 荣光 。” 


这 些 是 当 他 和 妻子 玛 尔 塔 (Marta) 以 及 朋友 布鲁诺 :弗兰克 
(Bruno Frank) 在 经 常 落座 的 蔡 尼 黑 旦 宫 花 园 的 奥迪 兮 咖啡 馆 (Cafe 
Odeon) 喝 咖 啡 时 所 写 。 一 天 ， 福 伊 希 特 万 格 有 事 必 须 先 离开 ， 他 站 
起 和 喘 来 ， 隔 壁 保 一 位 黑 发 上 抹 着 发 典 ， 嘴 上 留 着 两 撤 小 胡子 的 男子 也 
赶紧 起 喘 ， 手 忙 脚 乱 地 想 帮 和 福 伊 希 特 万 格 罕 上 大 衣 。 福 伊 希 特 万 格 很 
念 貌 地 道谢 。 他 们 互相 不 认识 ， 只 是 经 常 坐 在 同一 家 咖啡 馆 。 这 也 是 
两 人 唯一 的 一 次 接触 。 后 来 ， 其 中 一 人 成 为 独裁 者 ， 另 一 人 成 为 流亡 

作家 。 
蚀 伊 希 特 万 格 是 花 了 一 些 时 间 才 取得 一 些 成 就 的 。 他 的 第 一 部 小 


说 《可 爱 的 犹太 人 》 (Juq SiB，1925) 在 出 版 社 身 了 三 年 。 原 本 福 伊 
希 特 万 格 领 了 这 个 出 版 社 一 笔 不 低 的 酬劳 为 其 审读 评 鉴 意大利 和 法 国 


剧本 ， 后 来 出 版 社 对 意大利 戏剧 失去 了 兴趣 ， 而 报酬 已 经 付出 ， 于 是 
就 决定 付 印 这 部 古怪 、 没 有 和 硕 望 会 成 功 的 、 关 于 约瑟夫 . 徐 斯 (Joseph 
Siig Oppenheimer) 的 小 说 。 直 到 今天 这 部 小 说 已 拥有 超过 35 国 语言 的 
译本 ， 全 世界 发 行 超过 350 万 册 。 畅 销 作家 福 伊 硕 特 万 格 承 此 诞生 了 。 
在 德国 、 美 国 和 苏联 他 都 获得 莫大 的 成 功 。 当 托马斯 : 曼 20 世 纪 20 年 代 
末 出 游 瑞 国 时 ， 必 须 忍 受 喘 国 对 一 个 作家 最 高 的 赞誉 是 : “几乎 像 福 伊 
硕 特 万 格 。” 


福 伊 希 特 万 格 的 成 功 接 旺 而 来 ， 几 乎 不 费 吹 灰 之 力 。 他 自己 有 一 
次 自我 形容 : “作家 利 翁 : 福 伊 希 特 万 格 (L.F.) 用 打字 机 一 个 小 时 可 以 
写 7 页 ， 作 文 30 行 ， 作 诗 4 行 。 在 写 这 4 行 诗 时 ， 城 重 325 欧 。” 


接 下 来 就 是 他 的 流亡 生涯 了 一 “他 曾 旅行 到 苏联 ， 书 写 难以 形容 
的 表现 对 斯 大 林 极 大 崇拜 的 报道 《1937 年 的 莫斯科 》 (Moskau ， 
1937) ， 并 因此 被 监禁 于 米 勒 (Les Milles) 集中 营 ， 后 来 他 乔装 成 女 
人 潜逃 ， 最 后 一 秒 脱险 到 达 美国 。 他 有 许多 桃色 新 闻 ， 并 拥有 被 乔治 . 
泰 伯 里 (George Tabori) 称 为 “一 栋 吹 吐 得 像 瓦 恩 弗 里 德 别墅 (时) 般 完 
美的 大 房子 。 唯 一 遗憾 的 是 ， 他 至 死 没 有 获得 美国 国籍 。1958 年 12 月 
21 日 他 与 世 长 辞 ， 第 二 天 ，1958 年 12 月 22 日 ， 他 的 妻子 玛 尔 塔 才 接 到 
美国 移民 署 的 电话 ， 告 诉 他 们 ， 福 伊 希 特 万 格 的 文件 齐备 ， 他 可 以 变 
成 美国 人 了 。 


1. 瓦 恩 弗 里 德 别 墅 ， 瓦 格 纳 在 拜 罗 伊 特 (Bayreuth) 的 居所 。 


阿 详 尔 德 . 马 利 次 
Arnold Ulitz 


我 在 古董 书店 寻找 作家 阿 诺 尔 德 : 马 利 将 (Armold Ulitz，1888 一 
1971) 的 作品 很 信 。 所 有 作品 被 禁 的 作家 中 ， 他 似乎 属于 被 遗 坪 得 最 
彻底 的 那 一 群 。 最 后 我 终于 找到 一 卷 中 篇 小 说 合集 。 挑 鲜 的 红色 扭曲 
字体 《兄弟 姊妹 》 (Geschwister，1941) 印 在 书 的 封面 上 上。 下方 用 很 
小 的 字 ， 印 着 出 版 社 的 名 字 : 在 布雷 斯 劳 的 * 地 区 出 版 社 ”(Gauverlag 
NS- Schlesien in Breslau) (8)。 书 一 打开 ， 一 个 大 大 的 印 戳 出 现在 第 一 
页 : “阿尔 弗 雷 德 : 罗 和 森 贝 格 (Alfred Rosenberger) 捐赠 德军 ，1939 一 
1941， 高 : 丹 泽 (Gau Danzig) 。” 如 果 你 开始 读 这 本 书 ， 很 快 就 会 知道 
这 本 书 为 什么 会 被 捐赠 到 军队 里 去 一 一 它 是 国家 主义 的 文宣 小 说 ， 抛 
头颅 酒 热 血 ， 完 全 是 纳粹 的 手法 :“ 在 法 国 风 骏 似 的 保卫 战 过 程 中 ， 军 
报 里 将 一 个 年 轻 的 少尉 也 归 入 最 勇敢 一 群 人 中 ， 他 还 未 收 到 书信 通知 
的 父母 ， 必 须 以 这 种 方式 看 见 儿 子 的 名 字 ， 经 历 难以 言喻 的 骄 做 和 巨 
大 的 震惊 。” 英 雄 小 说 《小 森林 大 英雄 》 (Kleiner Wald und gropes 
Herz) 就 这 么 展开 ， 我 们 渐渐 得 知 ， 一 个 爱 做 梦 的 年 轻 人 ， 他 的 父亲 
认为 他 是 “装模作样 的 假 诗人 ”， 如 何 喜 起 勇气 ， 成 为 一 个 战争 英雄 ， 
成 为 父母 和 祖国 的 骄傲 。 最 后 他 回 到 故乡 ， 想 起 很 久 以 前 附近 曾 有 一 
厂 他 很 珍爱 的 树林 ， 想 起 当 林子 被 砍 光 时 ， 他 曾 如 何 伤心 哭泣 。 他 告 
诉 父亲 : “‘ 不 要 以 为 一 个 士兵 拥有 温柔 的 爱 是 丢脸 的 。 父 亲 ， 你 知道 
我 们 为 何 是 世界 上 最 好 的 士兵 吗 ? 因 为 我 们 虽然 强硬 无 比 ， 但 是 内 心 
却 有 一 上 请 森林 ! 我 想 大 概 是 这 样 。' 父 亲 站 起 号 ， 回 他 伸 出 手 来 ， 轻 柔 
又 充满 尊敬 地 对 儿子 说 : 也许 你 发 现 了 德国 的 秘密 。 六 


唯一 剩 下 的 问题 是 ， 为 什么 纳粹 要 焚 席 这 样 一 个 人 的 书 呢 ? 那 是 
因为 他 早期 的 小 说 ， 如 《阿拉 拉 特 》 (Ararat，1920) 、《 遗 中 》 


(Testament，1924) 、《 沃 布 斯 》 (Worbs，1930) 等 ， 都 有 反 战 精 
神 ， 并 且 对 苏 俄 太 友善 。 阿 图 尔 : 埃 勒 塞 尔 (Arthur Eloesser) 1931 年 在 
他 写 的 当代 文学 史 中 记 载 马 利 次 早期 的 作品 ，“ 战 争 经 历 的 紧张 ”必须 
先 解决 ， 马 利 次 才 “ 能 够 返回 欧洲 社会 >。 阿 图 尔 . 埃 勒 塞 尔 的 意思 是 既 
想 安 慰 马 利 次 ， 又 想 带 给 马 利 次 立足 文坛 的 希望 ， 结 果 希 望 破 火 。 


在 阅读 这 本 书 的 过 程 中 ， 我 们 观察 了 好 一 些 作家 ,他 们 匆忙 摊 脱 
旧 有 心态 ， 为 的 是 希望 以 后 作品 在 故乡 重 痢 被 喜爱 ， 成 为 大 环境 的 一 
部 分 。 但 是 像 马 利 钦 如 此 极端 的 ， 从 有 的 作品 被 焚 搓 ， 到 由 “地 区 出 版 
储 ” 印 制 赠送 给 前 线 军队 的 中 篇 小 说 ， 作 品 落差 之 大 ， 确 实 也 是 一 个 令 
人 吃惊 的 特例 。 


1. “GAU” 相传 是 早期 日 耳 曼 人 就 有 的 区 域 划 分 用 语 ， 指 的 是 “地 域 ” 或 < 地区”。17 到 19 
世纪 都 有 在 用 ， 只 是 纳粹 党 把 它 搬 出 来 用 为 其 各 地 方 党 部 的 责任 区 ， 最 后 也 党 国 不 分 地 
域 ， 用 为 帝国 行政 系统 之 用 语 一 一 当然 是 因为 “日 耳 曼 ”之 故 ， 使 之 染 上 了 负面 意义 ， 而 
在 实质 影响 上 ， 则 说 明了 ， 纳 粹 政府 文化 大 权 一 把 抓 得 彻底 。 
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有 一 太 册 
维尔 纳 - 带 尔 元 
倾向 退 求 公 义 的 服饰 制作 行家 ， 逃 到 澳洲 。 
格 奥 尔 格 . 芬 克 
仙 否 出 身 的 媚俗 者 。 
弗 里 德里 希 - 米 夏 埃 尔 
不 小 心 补 焚烧 。 市 着 豆 剧 游 裔 全 国 。 
恩 斯 特 . 奥 特 瓦尔 特 
跟 独 布 莱 硕 特 成 为 共产 党 ， 跟 着 赫 孩 菲 尔 德 一 起 死亡 。 
库 尔 特 ' 图 霍 尔 斯 基 


德国 与 我 。 最 终 沉 默 。 


维尔 纳 . 蒂 尔 殉 
Wemer Turk 


好 人 在 书 的 第 一 页 一 开始 就 出 现 了 ， 他 的 名 字 是 汉 斯 : 拉 姆 (Hans 
Ramm) ， 是 班 诺 : 博 尔 曼 (Benno Bohrmann) 服饰 公司 的 学 徒 。 他 必 
须 常 常 加 班 ， 害 他 的 女 朋友 日 复 一 日 在 柏林 豪 斯 福 格 泰 广场 

(Hausvogteiplatz) 走 来 走 去 干 等 ， 最 后 跟 他 分 手 。 他 对 公司 怀恨 在 
心 ， 便 偷 了 几 件 衣料 ， 结 果 被 抓 。 他 感到 羞辱 、 可 怜 ， 于 是 自杀 了 。 
这 些 内 容 在 维尔 纳 . 蒂 尔 克 (Wemer Tiirk， 生 于 1901 年 ) 的 小 说 《有 上 服 
装 厂 》 (Konfektion) 中 只 占 6 页 ， 此 书 发 表 于 1932 年 。 小 说 里 接着 由 
维 利 : 克 吕 格 尔 (Willi Kriiger) 接替 学 徒 的 位 置 ， 他 是 一 只 “ 猪 >， 野 心 
勃勃 、 作 践 下 属 ， 是 个 一 心 只 想 往 上 疏 而 剥削 下 属 工资 的 人 。 多 有 意 
思 ，1923 年 的 德国 小 说 主人 公 居 然 是 一 个 大 反派 。 可 惜 作者 蒂 尔 区 只 
忙 着 跟 这 个 坏人 保持 距离 ， 他 把 威 利 这 个 角色 塑造 得 很 糟 ， 还 有 那些 
工人 ， 极 端 柏林 式 纳 粹 和 共产 主义 ， 说 起 话 来 像 政治 玩 偶 : “他 妈 
的 ， 不 会 入 了 ,， “一 个 脖子 上 挂 着 绿色 围巾 的 失业 工人 对 着 他 大 
叫 ,， “很 快 就 要 大 清理 ， 犹 太 人 的 共和 就 要 完蛋 , “马克 思 党 ”人 的 控制 
也 会 结束 ! 一 一 :这 是 一 个 纳粹 分 子 :， 另 一 个 失业 工人 指 着 绿 围巾 
说 ,这 个 纳粹 分 子 我 认识 。' 一 个 穿着 灰色 短 大 衣 的 失业 工人 挤 上 前 
来 ， 对 着 国家 主义 者 说 : “ 喂 ， 说 话 别 放 屁 ! 哪 有 什么 犹太 共和 “。 你 自 
己 都 不 相信 。 统 治 我 们 的 ， 难 道 不 是 只 有 犹太 资本 吗 ? ”他 们 用 带 着 
柏林 方言 的 口音 交换 意见 ， 甚 至 交换 精神 创伤 。 蒂 尔 克 最 在 行 的 ， 就 
是 服饰 公司 内 部 的 描写 。 公 司 代 表 的 出 差 行程 正 紧锣密鼓 地 准备 着 ， 
气氛 紧张 得 不 能 再 紧张 了 : “模特 儿 穿梭 其 间 地 走 着 ， 设 计 师 跟 裁 颖 师 
脸红 脖子 粗 地 大 呼 小 叫 。 衣 架 被 推 来 推 去 ， 衣 架 下 的 轮子 好 像 被 踩 到 
的 黑色 小 狗 般 叶 野地 叫 着 。 主 管 们 到 处 躁 脚 发 怒 ， 他 们 脚 一 踩 ， 所 有 


人 的 神经 就 一 紧 。 他 们 追 着 赶 着 ， 发 号 施 令 ， 激 动 得 不 知 身 在 何 处 ， 
顾客 也 茫 落 不 知 所 以 然 了 。， 


有 关 维 尔 纳 : 带 尔 元 我 们 所 知 不 多 。 西 格 弗 里 德 :克拉 考 尔 
(Siegfried Kracauer) 刊登 在 《法 兰 克 福 日 报 》 上 的 小 说 评论 中 推 
测 : “大 家 都 得 到 一 个 印象 ， 带 尔 殉 对 服饰 公司 里 的 老板 、 主 管 、 他 们 
的 行 旅 、 设 备 、 学 徒 以 及 管家 都 了 如 指 掌 。 很 显然 蒂 尔 克 不 只 是 站 在 
圈 外 观察 ， 他 上 自己 一 定 曾 在 某 家 服饰 公司 工作 过 。” 


关于 他 的 一 些 生 平 事迹 ， 我 们 可 以 肯定 的 是 : 1901 年 在 柏林 出 
生 ， 他 的 普 乐 学 业 因 经 济 原因 中 断后 ， 曾 任 服 饰 公司 、 证 券 公司 及 银 
行 柜台 实习 生 。1933 年 他 到 布拉格 去 ， 给 《新 世界 论坛 》 (Neue 
Weltbiihne) 写 稿 ， 后 逃 到 挪威 ， 然 后 是 英国 ， 在 英国 被 拘留 ， 接 着 被 
驱逐 到 澳洲 。1945 年 他 回 到 英国 ， 然 后 便 销声匿迹 。 


格 奥 尔 格 - 芬 克 
Georg Fink 


这 不 是 很 有 趣 吗 ? 一 部 最 最 底层 的 失业 者 的 小 说 。1929 年 由 卡 西 
雷 尔 出 版 社 (Cassier) 出 版 ， 装 订 用 的 还 是 很 土气 的 白色 麻 强 。《 我 
俄 》 (Micb bungert) ， 格 奥 尔 格 . 芬 克 (Georg Fink，1879 一 
1944) ， 真 名 库 尔 特 : 明 策 尔 (Kurt Miinzer) 所 写 。 他 是 “ 魏 玛 共和 时 
代 产 量 众多 的 小 说 家 之 一 ”， 百 科 全 书 如 是 说 。 除 此 之 外 ， 关 于 他 的 资 
料 几乎 是 一 片 空 昌 。 可 惜 他 的 作品 很 糟 料 。 感 情 过 于 激动 、 烛 情 ， 虽 
然 立 意 民 状 。“ 我 俄 .…… 束 这 样 ， 我 有 意识 的 生活 开始 了 。 我 的 第 一 个 
记忆 是 : 我 俄 .…...” 这 人 句 话 被 当成 引导 主题 般 一 直 被 重复 。 读 者 马上 就 
明日 ， 可 是 情节 还 是 不 同 前 推进 。 只 有 兰 难 ， 只 有 感觉 。 场 景 阴 和 森 ， 
他 观察 着 乞讨 中 的 母亲 。 她 不 知情 。 父 亲 命 令 他 帮忙 乞讨 :“ 行 行 好 ， 
给 一 点 吧 。 我 妈妈 病 得 很 重 。” 当 他 看 着 目 己 的 母亲 ， 只 有 无 尽 的 羞 
耻 。 束 这 样 他 继续 乞讨 。 最 后 :“ 我 只 在 残疾 人 大 街 乞 讨 ， 我 一 一 我 
一 一 如 有 果 我 叫 别 的 名 字 ， 如 果 这 是 男 一 个 伸手 乞讨 的 男孩 ， 当 我 坐 在 
这 里 书写 的 时 候 ， 还 有 在 柏林 、 在 伦敦 、 在 巴黎 、 在 阿姆斯特丹 乞讨 
的 男孩 ， 他 们 都 是 我 ， 永 远 是 我 ， 乞 讨 着 ， 那 个 永远 贫穷 的 孩子 。” 等 
等 ， 还 有 一 个 换 冻 的 男孩 , “没有 人 看 见 他 ， 没 有 人 上 听见 他 ， 他 在 你 们 
的 号 后 低语 ， 无 人 听见 ， 不 被 答应 ， 脸 色 苑 日 ， 颤 拌 着 一 一 哦 ! 听 
啊 ! ‘我 俄 一 一 我 俄 一 一 '。*” 库 尔 特 :图 鹤 尔 斯 基 评 论 芬 元 的 作品 ， 在 魏 
玛 共和 沦 为 低级 作品 的 书 《 商 店 王 子 》 (Ladenprinz，1914) :“ 明 策 
尔 是 很 普通 的 亨利 希 : 曼 (Heinrich Mann) 鼓吹 者 ， 虐 伪造 假 ， 风 格 低 
劣 ， 不 是 个 好 作家 。 但 这 是 我 们 的 事 ， 不 关 他 们 (纳粹 ) 。” 


然而 纳粹 并 不 这 么 想 。 


弗 里 德里 希 . 米 夏 埃 尔 
Friedrich Michael 


弗 里 德里 希 . 米 夏 埃 尔 (Friedrich Michael，1892—1986) 自己 
一 直 说 ， 他 的 书 《 讨 人 喜欢 的 女人 》 (Die gut empfohlene Frau ， 
1932) 是 无 意 中 被 烧毁 的 :“ 而 且 这 部 被 焚烧 的 小 说 ， 发 生 场景 是 在 
1825 年 ， 完 全 与 现在 没有 关系 ， 很 显然 这 是 一 个 误会 。 也 许 因为 我 是 
维特 科 夫 斯 基 (Witkowski) 的 学 生 ， 又 有 几 个 犹太 好 友 ， 或 许 也 认为 
我 是 一 个 祖父 寻 份 不 对 的 人 。?41962 年 他 在 一 次 访问 中 幽默 地 描述 。 他 
在 事件 之 后 没有 认为 自己 是 秘密 的 、 隐 藏 在 历史 中 的 反抗 者 ， 令 人 好 
感 油 生 。“ 一 个 误会 ”一 是 可 能 发 生 的 。 米 夏 埃 尔 也 不 需 承 担 什么 后 
果 ， 他 可 以 继续 写作 ， 纳 粹 时 代 他 担任 教师 以 及 是 安 东 : 基 绢 贝 格 
(Anto Kippenberger) 在 小 岛 出 版 社 (Insel Verlag) 的 助理 。 而 且 他 写 
喜剧 。 最 有 名 的 一 部 是 《 监 色 草帽 》 (Der blaue Stwbbut) ，1942 年 公 
演 ， 非 常 成 功 。 喜 剧 ? 在 纳粹 时 代 ? 为 什么 ? 其 实 “ 这 部 戏 在 战争 开始 
前 就 写 好 了 。 还 有 ， 如 果 我 们 下 定 决 心 ， 要 让 人 们 快乐 战争 中 难 
道 一 句 话 都 不 能 说 吗 ? ”。 


当 安 东 : 积 本 贝 格 于 1950 年 死 后 ， 米 夏 埃 尔 继任 主持 小 岛 出 版 社 10 
年 ，1986 年 在 威 斯 巴 登 (Wiesbaden) 过 世 。 


恩 斯 特 . 奥 特 瓦尔 特 


Enrst Ottwalt 


那 是 1936 年 11 月 6 日 ， 恩 斯 特 : 奥 特 瓦 尔 特 (Enrst Ottwalt，1901 
一 1934) 和 妻子 、 小 姨 子 坐 在 莫斯科 的 红 场 上 喝酒 。 广 场 上 正在 排练 
隔日 将 举行 的 革命 庆典 。 奥 特 瓦 尔 特 的 小 姨 子 伊 尔 泽 :巴特 尔 斯 (Tlse 
Bartels) ， 在 多 年 后 写 给 编纂 奥 特 瓦尔 特 传记 的 作者 的 信 中 ， 回 忆 当 
晚 的 情形 : “观看 排练 的 过 程 中 ， 我 跟 奥 特 瓦尔 特 可 笑 地 对 应 该 有 多 少 
士兵 参加 游行 而 争吵 起 来 。 我 们 争吵 时 说 的 是 德语 ， 一 个 警察 就 因此 
怀疑 我 们 是 偷 表 的 小 偷 ， 而 把 我 们 带 到 警察 局 去 ， 这 当然 一 点 都 不 意 
外 。 刚 开始 我 们 还 觉得 这 一 切 都 很 有 趣 ， 不 久 我 们 却 被 从 警察 局 转送 
到 卢比 扬 卡 (Lubjanka) 。*” 作 家 思 斯 特 : 奥 特 瓦尔 特 从 此 失去 自由 ,不 
见 天 日 。 他 和 妻子 从 一 个 监禁 转 到 下 一 个 监禁 ， 在 没有 证 据 的 情况 下 
控告 他 们 替 德 国 秘密 警察 搜集 情报 。 三 年 后 终于 上 法 庭 开 审 ， 判 决 五 
年 劳改 ， 三 年 服刑 坐 监 。 他 的 妻子 被 带 到 卡特 拉 斯 (Kotlas) ，1941 
年 因为 一 次 人 犯 交 换 才 得 以 重 获 自由 。 奥 特 瓦尔 特 则 去 了 阿尔 汉 格 尔 
斯 元 (Archangelsk) 。 从 此 他 的 行踪 他 妻子 无 从 得 知 。 任 何人 都 没有 
他 的 消息 。 直 到 15 年 后 ， 才 有 人 通知 她 ， 她 的 先生 于 1943 年 8 月 24 日 在 
集中 营 中 死亡 。 死 因 没 有 人 知道 。 府 年 41 岁 。 


高 中 毕业 之 后 ， 他 对 右派 活动 很 积极 ， 是 志愿 军 。 对 于 这 些 ， 在 
他 的 第 一 部 小 说 《宁静 与 秩序 》 (Ruhe und Ordnung) 中 有 很 深刻 的 
描写 。 这 本 书 于 1929 年 由 维 兰 .赫兹 斐 尔 德 (Wieland Herzfeld) 的 马 利 
殉 出 版 社 (Malik-Verlag) 出 版 。 书 的 背面 印 着 小 小 的 、 紧 密 排列 的 
字 ， 描 述 主 题 : 


本 书 要 表达 的 不 是 单一 性 或 者 偶然 : 有 一 条 红色 的 线 从 11 月 战斗 贯 
穿 莫 尼 黑 、 卡 普 (Kapp) 、 德 国 中 部 、 上 西里 西亚 
(Oberschlesien) 直至 最 近 的 炸弹 攻击 。 


我 曾 帮助 这 条 红线 布线 。 
这 本 书 要 做 的 是 拆 线 的 工作 。 


奥 特 瓦尔 特 当 时 早已 经 改换 阵线 。 与 布 羔 布 特 的 一 次 相遇 ， 把 他 
变 成 共产 党 员 。 他 成 为 布 菜 硕 特 亲密 的 朋友 。 两 人 一 起 编写 电影 剧本 
《世界 属于 谁 ? 》 (Kuble Wampe) 。 在 这 个 剧本 之 前 ， 先 完成 的 《 宁 
静 与 秩序 》 是 以 极 安静 、 简 滞 的 日 记 风 格 书 写 。 简 短 的 句子 ， 有 如 那 
个 时 代 ， 描 写 “ 一 战 ?结束 后 ， 有 人 成 为 右派 斗士 ， 之 后 再 成 为 间谍 。 
但 是 故事 一 开始 时 一 一 战争 已 经 结束 ， 学 校 也 是 ， 内 心 的 空虚 是 那么 
庞大 。 他 被 伟大 的 使 命 征 召 ， 去 见 校 长 ， 注 销 学 籍 ， 变 成 志愿 军 ， 为 
了 让 战斗 能 继续 下 去 ， 为 了 和 祖国， 为 了 宁静 与 秩序 。 那 校长 呢 ?“ 他 亲 
切 地 接 行 我 们 ， 用 军事 标准 的 眼光 严格 地 打量 我 们 。 他 把 手 重 重 放 在 
我 的 肩膀 上 ， 精 神 拌 撒 地 高 声 说 ，' 采 誉 我 的 队伍 ! ”他 展开 战斗 ， 有 
技巧 地 让 这 片 土地 不 得 安村 ， 这 样 他 和 他 的 同志 便 能 用 烘 力 将 秩序 再 
造 ， 还 有 一 一 进行 秘密 侦查 : “我 全 心 全 意 献 身 秘 密 侦查 。 我 的 生命 又 
有 了 意义 。 而 对 外 ， 我 只 是 个 小 小 的 中 学 生 。” 


对 这 人 句 “ 这 几 声 检 响 令 我 们 性 趣 大 发 ， 骑 士 要 进 妓 院 了 ”， 库 尔 特 : 
图 霍 尔 斯 基 在 他 的 评论 里 写 下 : “语意 精 凡 ， 无 法 再 短 。” 整 本 书 都 是 
如 些 。 极 端 简 涪 ， 而 且 自 我 扬 露 。 只 有 结尾 时 他 欺骗 自己 : “宁静 和 秩 
序 已 经 成 为 历史 名 词 。 上 西里 西亚 得 救 了 。 和 希特勒 和 和 鲁 登 多 夫 (Edch 
Ludendorff) 只 是 插曲 。” 


两 年 后 他 接续 完成 的 是 一 部 律 政 小 说 《因为 他 们 知道 在 干什么 》 
(Denn sie wissen was sie tun) 。 人 全书 充满 实 据 原来 奥 特 瓦尔 特 和 


妻子 在 法 性 当 报 道 记者 多 年 ， 而 书 中 的 司法 制度 严惩 因为 饥寒 交迫 而 
偷窃 的 小 丛 ， 徘 大 恶 极 的 凶残 谋杀 犯 却 被 轻 轻 放 过 ， 令 读者 久久 无 法 
从 错 个 中 回 过 神 来 。 这 本 书 中 奥 特 瓦尔 特 也 置 放 了 信仰 主题 : “ 书 中 详 
列 的 所 有 司法 和 案件、 审判 过 程 、 判 决 和 结果 ， 都 是 1920 年 至 1931 年 间 
可 查证 的 实例 。” 对 此 抱 有 怀疑 的 读者 ， 可 以 通过 出 版 社 找 他 ,“ 所 有 
这 样 的 问题 ， 我 们 都 可 以 用 公开 的 文件 资料 来 证 明 我 们 的 回答 ”。 


可 惜 这 本 书 并 没有 第 一 本 那么 好 ， 风 格 上 虽然 比较 模 炎 ， 文 体 则 
比较 接近 小 说 。 奥 特 瓦 尔 特 塑造 出 更 多 的 东西 ， 更 强烈 地 想 要 有 艺术 
性 ， 反 而 超过 了 他 的 能 力 所 能 表 达 的 范围 ， 可 惜 对 作品 没有 帮助 。 


纳粹 最 终 痛 恨 奥 特 瓦尔 特 的 ， 是 他 1932 年 发 表 的 一 个 系列 一 一 
《觉醒 吧 ， 德 国 ! 纳粹 史 》 (Deuteschland erwache ! Geschichte des 
Nationalsozialismus) ， 在 这 个 系列 里 奥 特 瓦 尔 特写 了 整整 400 页 有 关 
纳粹 党 的 由 来 和 现 况 的 研究 。 


然后 奥 特 瓦尔 特 就 失踪 了 。 写 他 传记 的 作家 安 德 烈 亚 斯 : 米 策 尔 
(Andreas Mytze) 一 直 掌 握 他 逃亡 路 线 的 线索 ， 他 先 去 丹麦 ， 找 布 莱 
希 特 的 一 个 女 朋 友 ， 然 后 去 布拉格 ， 最 后 到 莫斯科 。 他 似乎 不 那么 受 
到 其 他 流亡 人 士 的 喜爱 。 格 拉夫 (Oskar Maria Graf) 于 1934 年 去 苏联 
旅行 时 写 道 : “他 号 上 有 德国 学 生 志 愿 军 那 种 虽 员 盘 人 的 态度 ， 说 话 时 
总 是 刻意 流露 出 对 党 的 忠诚 。” 有 一 次 跟 朋 友 谈 话 时 ， 格 拉夫 还 不 容 朋 
友 替 奥 特 瓦尔 特 辩护 : J 端正 的 人 。 但 是 我 也 不 理 
解 ， 为 了 政治 我 们 都 需要 一 些 什么 人 。 


奥 特 瓦尔 特 遇 见 的 人 对 他 都 有 猜疑 。 维 兰 : 赫 北非 尔 德 怀疑 ， 奥 条 
瓦尔 特 搜 查 过 他 在 布拉格 的 房子 。 麦 斩 甚 至 猜测 ， 苦 北非 尔 德 是 害 奥 
符 瓦 尔 特 在 莫斯科 被 当成 间谍 抓 起 来 的 人 。 


在 第 一 次 公开 审判 期 间 ， 莫 斯 科 到 处 弥漫 厦 人 人 目 危 、 压 换 不 安 
的 气 居 。 认 识 的 人 一 消失 整 永远 不 见 。 每 个 人 都 可 能 是 间谍 。 每 个 人 


无 时 无 刻 都 有 被 告发 的 可 能 。 周 遭 春 有 人 失踪 ， 没 有 人 会 感到 惊讶 。 
当 贝尔 纳 德 ' 汉 : 布 伦 塔 话 1937 年 问 布 菜 布 竺 ， 奥 特 瓦 尔 特 被 捕 是 不 是 真 
的 ， 他 说 他 不 知道 ， 因 为 消 妃 其 实 来 目 报纸 。“ 我 和 他 已 经 很 多 年 没有 
联络 。” 


匈牙利 作家 尤 利 乌 斯 海 (Julius Hay) 在 他 的 回忆 录 《1900 年 出 
生 》 (Geboren 1990，1971) 里 回忆 : “ 奥 特 瓦尔 特 在 他 的 中 篇 小 说 
《告密 者 》 〈 所 指 可 能 是 小 说 《宁静 与 秩序 》 里 与 此 同名 的 一 个 章 
节 ) 中 ， 对 告密 者 的 职业 技能 和 心理 都 描写 得 很 真实 。 这 足以 证 明 他 
的 天 分 。 突 然 我 们 会 想到 ， 他 这 些 知识 是 哪里 来 的 ? 他 实际 上 是 否 真 
的 学 过 ? "也 许 ， 尤 利 乌 斯 海 推 测 ， 他 的 文学 天 才 可 能 恰恰 宣判 了 他 
的 死刑 。 


“我 全 身 骨 血 灵魂 都 是 间谍 。” 


库 尔 特 : 图 霍 尔 斯 基 
Kurt Tucholsky 


斗 土 库 尔 特 : 图 土 尔 斯 基 (Kurt Tucholsky，1890 一 1935) 不 再 存 

在 。 谁 比 他 更 明确 、 更 真实 、 语 言 更 激烈 、 更 有 勇气 、 更 激昂 、 更 好 
战地 争取 更 好 的 德国 ? 永远 不 嫌 连 ， 他 用 笔名 伊 格 纳 次 : 弗 罗 贝尔 
(Ignaz Wrobel) 、 特 奥 巴 尔 德 : 带 格 (Theobald Tiger) 、 彼 得 . 潘 特 
(Peter Panter) 、 卡 斯 由 : 豪 泽 (Kaspar Hauser) 和 库 尔 特 : 图 霍 尔 斯 基 
在 《世界 舞台 》 (Weltbiinne) 、 在 《前 进 》、 在 《工人 画报 》 上 为 更 
好 的 书 、 更 好 的 政治 、 更 好 的 语言 、 更 好 的 生活 、 更 多 的 正义 ， 其 至 
更 好 的 国家 发 表 文 章 ? 1928 年 ， 他 在 《 福 斯 日 报 》 (Vossiscbe 
Zeitung) 全 上 发 表 一 张 名单 ， 上 面 清楚 写 明 ， 他 厌恶 什么 、 他 喜爱 什 
么 。 民 恶 的 那 一 边 有 “军队 ”`\“ 隅 离 ”\“ 球 芽 甘 赣 ”\、“ 火 车 上 偷 眶 别人 
报纸 的 人 ”、“ 吧 音 ”， 最 后 是 在 引号 里 的 “德国 "»。 男 一 边 是 他 所 喜爱 
的 “ 殉 努 特 : 汉 姆 生 ” (Knut Hamsun) 、“ 每 一 个 勇敢 的 和 平 战士 “前 得 
尖 尖 的 铅笔 “战斗 ”我 正 爱 上 的 女人 的 发 色 ”， 最 后 是 不 加 标点 符号 


的 “德国 ”。 刚 好不， 正好 是 ， 如 他 所 想 ， 并 且 一 一 爱 。 
他 写 的 完 竟 如 何 ? 
忠 像 这 样 : 


现在 我 们 说 “不 ”已 经 很 多 页 了， 说 “不 ”是 因为 我 们 同情 ， 
说 “不 "是 因为 我 们 的 爱 ， 说 “不 ?是 因为 恨 ， 说 “不 ? 征 因 为 我 们 的 热 
情 一 一 现在 我 们 也 来 说 一 说 “不 ”。“ 不 ”一 一 对 风景 ， 对 德国 的 土 
地 。 


在 这 片 土 地 上 我 们 诞生 ， 我 们 说 这 片 土 地 的 语言 。 


当 我 们 爱 着 我 们 的 故土 ， 国 家 却 很 快 地 离开 。 
为 什么 刚好 是 她 ? 而 不 是 其 他 的 土地 ? 有 那么 多 美丽 的 地 方 。 


征 啊 ， 可 征 我 们 的 心 不 爱 那里 。 而 且 我 们 的 心 说 话 时 ， 用 的 是 
另 一 种 语言 一 一 我 们 对 大 地 草 称 “您 ”。 我 们 草 敬 她 ， 我 们 珍惜 她 。 
可 是 这 里 并 不 是 那里 。 


然后 他 把 所 有 的 一 切 都 爱 上 一 壳 ， 爱 土地 、 爱 大 海 和 森林， 他 个 
心爱 又 而 且 记 起 一 一 在 匈 霍 尔 斯 基文 章 里 的 答 福 ， 这 份 巨大 的 幸福 ， 
爱情 和 一 切 ， 总 征 刚 好 错过 ， 到 达 不 了 ， 探 身 而 过 。 这 些 文章 因此 都 
这 么 悲 及 ， 那 些 最 美的 和 最 幸福 的 。 但 是 这 里 还 古 有 当下 ，1929 年 ， 
图 霍 尔 斯 基 写 道 : 


征 ， 我 们 爱 这 个 国家 。 

现在 ， 我 要 告诉 你 们 一 些 事情 : 

那些 目 称 国家 主义 者 ， 除 了 是 人 民 和 军人 之 外 ， 什 么 都 不 是 的 
人 ， 将 这 个 国家 和 语言 据 为 尸 有 ， 这 件 事 不 是 真 的 。 不 是 只 有 穿着 
小 礼服 的 政府 代表 ， 或 者 大 学 教授 ， 或 者 戴 着 钢 盔 的 先生 女士 ， 才 
征 德 国人 ， 还 有 我 们 呢 。 


然后 ， 儿 年 过 去 了 ,一切 也 过 去 了 。 在 瑞士 一 本 来 宾 登 记 簿 里 ， 
1933 年 图 霍 尔 斯 基 写 下 : “德国 一 一 ? 闭 上 嘴巴 通过 吧 ! ?而 同年 四 月 
他 却 写 给 老 朋 友 汉 和 森 殉 利夫 说 :“ 我 们 的 世界 在 德国 已 经 快要 消失 不 见 
的 这 件 事 ， 我 不 需要 再 提醒 您 了 ..……. 事 情 该 如 何 就 如 何 : 我 们 已 经 输 
了 。 一 个 有 章 严 的 人 这 时 束 该 退 下 。” 


图 稚 尔 斯 基 真 的 退 下 ， 并 且 去 了 瑞典 。 他 从 遥远 的 地 方 发 表 对 焚 
书 的 评论 :“ 在 法 兰 克 福 他 们 把 我 们 的 书 狼 上 牛 车 ， 拉 到 刑场 
(Richtplatz) ， 好 像 首席 教师 的 民族 服装 会 。” 几 行 字 以 后 ， 又 恢复 原 


来 的 图 霍 尔 斯 基 ， 在 括号 里 写 道 : “我 现在 快 发 羔 了 一 一 当 我 读 到 ， 我 
征 如 何 的 如 德 国 的 。 这 二 十 年 来 ， 一 直 折磨 着 我 的 是 : 我 没 能 让 一 个 
警察 离开 他 的 工作 岗 哨 。” 


一 切 独 霍 尔 斯 基 都 看 得 很 清楚 ， 太 清 芭 了 。 这 场 战 斗 已 经 失败 ， 
这 个 国家 不 再 属于 他 。 语 言 、 故 乡 ， 真 的 都 属于 别人 了 “。 即 使 是 即将 
爆发 的 战争 ， 他 也 早已 预见 。1934 年 他 写 道 :“ 在 政治 上 算数 的 只 有 成 
条 。 这 表示 五 年 之 后 即将 开战 。 因 为 如 果 为 的 是 别 的 事情 ， 他 们 不 会 
需要 这 么 多 钱 。” 


接 下 来 什么 都 没有 了 。 硕 望 已 经 失去 。 生 命 也 过 去 了 。 而 且 他 病 
得 很 厉害 ， 到 底 钙 什么 病 ， 他 不 知道 ， 医 生 也 不 知道 。 他 阅 不 到 味 
道 、 笑 不 到 味道 ， 经 党 有 受 不 了 的 压力 在 脑 里 ,无精打采 、 抑 郁 注 
素 。 额 骨 和 俑 骨 之 间 ， 一 个 手术 动 完 又 动 一 个 。 蜡 腔 里 都 是 笑 渡 还 长 
了 东西 ， 必 须 割 开 治 疗 。 但 是 这 些 都 没有 有 用， 不幸 的 原因 藏 得 很 
深 。“ 我 大 概 不 行 了 。” 他 写 道 。 他 写 给 玛丽 (Mary) ， 他 的 爱 ， 他 曾 
经 的 伴侣 ， 他 永远 的 爱 ， 最 后 的 这 一 封 信 写 着 : “ 想 握 着 她 的 手 ( 马 
莉 ) 告别 ， 请 求 她 的 原谅 ， 原 谅 我 曾经 伤害 了 她 ..….... 再 过 一 天 就 七 年 
了 ， 挝 去 的 ， 不， 是 我 让 这 些 时 间 瘤 走 的 一 一 现在 ， 记 忆 和 铺天盖地 而 
来 ， 所 有 的 一 切 。 我 知道 ， 对 她 我 恨 的 是 什么 : 我们 没有 生活 过 的 生 
活 .……… 如 采 爱 能 回头 ， 如 采 爱 能 厘清 ， 那 我 们 吏 什 么 都 能 感受 。 如 采 
真爱 有 要求 的 是 持续 ， 要 求 一 而 再 、 周 而 复 始 地 卷土重来 一 那么 我 生 
天 中 唤 上 过 芝 二 你， 好 52 


活 下 去 的 勇气 没有 了 “。12 月 他 获悉 ， 在 他 的 “ 爱 的 清单 ”上 排名 很 
高 的 诗人 汉 姆 生 (Knut Hamsun) 坦承 推 深 希特勒， 并 且 站 在 纳粹 那 
一 边 。 图 霍 尔 斯 基 开 始 构 思 一 篇 庞大 、 根 本 的 挑战 性 文章 对 付 这 件 难 
以 置信 的 爱 的 背叛 。 但 是 他 没 能 完成 。 


他 死 前 几 天 在 日 记 里 写 下 : “如 有 果 我 现在 要 死 了 ， 我 会 说 : “ 吏 这 
样 了 ? ' 一 然后，' 我 没有 完全 仅 。’ 然 后 ，“ 有 点 吵 。”” 


1935 年 12 月 21 日 ， 他 被 发 现 失 去 意识 。 大 家 把 他 送 到 哥 特 堡 
(Goteborg) 城 里 的 医院 ， 当 天 傍晚 他 就 过 世 了 。 死 亡 诊断 书 上 写 
着 :“ 安 眠 药 中 毒 ( 佛 罗 那 [Veronal| ) ? ”加 上 问号 。 


他 的 坟墓 盖 在 一 棵 大 橡树 下 ， 只 立 着 一 块 大 石板 ， 没 有 花 ， 没 有 
草 。 他 器 在 自己 曾经 形容 过 的 墓 园 里 ， 在 《 格 里 普 斯 霍 尔 姆 宫 》 
(SchloR Gripsholm) ， 当 世界 还 那么 美丽 ， 当 比 利 跳舞 般 走 过 去 ， 所 
有 的 一 切 轻 抚 着 他 : 


“你 们 看 ， 后 面 是 一 个 墓 园 ! 来 啊 ， 晚 餐 之 前 我 们 一 定 赶 得 到 
一 一 走 吧 ! ”我 们 加 快 脚步 。 一 阵 微 风 轻 轻 跟 上 来 ， 然 后 风 推 得 急 
了 ， 雨 点 落下 来 。 有 时 候 风 吹 过 来 像 是 海 在 呼吸 ， 从 海上 来 的 ， 从 
波罗的海 来 的 。 现 在 我 们 到 达 目 的 地 了 ， 前 面 是 一 道 小 小 的 木门 ， 
矮 矮 的 石 墙 上 冒 出 老 树 滕 。 

这 十 一 个 老 旧 的 董 园 。 从 这 一 边 可 以 看 见 缺 少 伴侣 、 有 些 损 毁 
的 墓碑 ， 另 一 边 美丽 的 划 碑 井然 罗列 ， 被 照顾 得 很 好 。 四 周 非常 安 
静 。 我 们 是 今天 下 午 唯一 来 拜访 死者 的 人 。 一 一 拜访 谁 ? 我 们 拜访 
死者 其 实 是 拜访 我 们 目 己 。 


1. 《 福 斯 日 报 》， 柏 林地 区 最 早 发 行 之 报纸 ， 可 济 至 18 世 纪 初 年 左右 ，1704 年 ， 后 来 
轧 转 到 Christian Friedrich Voss 手 上 ，“Vossisch” 从 此 姓 而 来 。 然 其 原名 称 上 有 的 德 
文 “koeniglich privilegiert”" 意 思 是 “皇家 特许 ">， 即 “由 普鲁士 皇室 发 恨 ” 之 意 ， 本 指 “ 只 此 一 
家 ， 别 无 分 号 ”>， 与 旦 室 本 身 无 关 。 
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海 因 里 希 : 库 尔 齐 希 
带 着 莫大 的 乐趣 报道 了 一 件 朴 失 。 
阿尔 贝 特 - 霍 托 普 
远扬 去 ， 再 会 吧 。 
埃 里 希 - 埃 贝 迈 尔 
是 机 会 主义 者 。 
施 伦 普 
以 为 自己 是 幸运 的 汉 斯 ， 走 进 大 战 闻 关 ， 结 果 永远 消失 。 
伊 万 : 苹 尔 
新 人 类 三 种 语言 演唱 家 。 


海 因 里 希 ` 库 尔 齐 希 


Heinrich Kurtzig 


海 因 里 希 . 库 尔 齐 希 (Heinrich Kurtzig，1865~1946) 在 霍 恩 沙 
查 (Hohensdza) 出 生 ， 学 习 经 商 ， 在 他 的 家 乡 成 为 工厂 厂 长 ，1905 年 
以 主管 官员 的 身份 搬 去 柏林 ，1907 年 在 柏林 建立 出 版 社 、 书 局 。 早 在 
19 世 纪 80 年 代 ， 他 已 经 用 笔名 博古 米尔 : 库 尔 提 马 斯 (Bogumil 
Curtius) 发 表 过 一 些 文章 。 这 些 文章 的 标题 都 很 美 ， 例 如 《欢乐 的 踏 
青 》 (Fidele Landpartie，1886) ， 他 还 是 布雷 斯 和 学 (Brelau) 诗 会 的 
一 员 。 比 起 他 自己 的 诗歌 创作 ， 那 个 时 候 他 更 多 是 其 他 诗人 的 仰 莫 
者 ， 可 以 参加 聚会 便 已 经 令 他 引 以 为 做 。 后 来 他 曾经 摘 述 过 ， 他 20 尹 
上 时， 如 何在 他 仰 莫 的 幽默 作家 尤 利 乌 斯 : 施 特 滕 海 姆 (Julius 
Stettenheim) 面前 朗诵 他 自己 的 幽默 作品 ， 而 大 师 在 他 开始 不 久 后 ， 
便 听 得 悠然 入 睡 ， 最 后 还 不 音 给 年 轻 译 人 赞美 葡 励 : “我 从 未 睡 得 这 么 
WT 


库 尔 齐 硕 在 作品 中 致力 于 东 犹 太 文化 ， 他 书写 东 犹 太 家 庭 以 及 他 
自己 的 出 生地 ， 那 个 今天 在 波兰 的 库 雅 韦 因 (Kujawien) 伊 诺 弗 罗 深 
瓦 夫 (Inowrazlaw) 的 霍 恩 沙 查 (Hohensalza) 。 在 《民主 德国 的 犹太 
民族 》 (Ostdeutscbes Judentum，1927) 里 他 写 道 :“ 当 阿 隆 : 库 尔 齐 希 

(Aron Kurtzig) ， 我 的 父亲 ， 离 开 他 的 家 乡 一 一 一 个 在 西里 西亚 

(schlesien) 和 波 效 南 (Posen) 边界 的 城市 一 一 来 到 霍 恩 沙 查 时 ， 这 
里 还 是 过 地 狼 嗓 的 训 原 。 这 里 的 居民 个 个 是 酒 哆 ， 住 在 及 脏 、 用 干草 
铺盖 屋顶 的 可 怜 村 落 里 。 那 个 时 候 没 有 公路 ， 乡 间 的 小 路 每 到 雨季 便 
泥 池 不 堪 几 不 可 行 。 只 有 四 马 萄 台 的 车 子 才 有 办 法 通过 ‘ 库 雅 敏 式 污 
泥 :。?” 库 尔 齐 硕 写 出 优雅 的 田野 乡情 ， 是 一 个 成 功 的 、 超 越 反 犹太 情 
结 的 例子 ， 表 达 出 东部 省 份 的 犹太 生活 方式 。 父 亲 阿 隆 最 后 在 村 民 的 


视 裤 下 安 祥 秤 世 。“ 受 人 尊敬 的 犹太 牧师 在 棺材 前 致辞 衣 蛋 : “他 的 死 
因 是 我 们 所 知道 的 一 个 古老 传说 ， 一 个 亲吻 ， 上 帝 印 在 他 的 前 额 
et 


《民主 德国 的 犹太 民族 》 于 1927 年 出 版 ， 虽然 他 的 书 在 禁书 的 名 
单 上 只 有 《乡村 犹太 人 》 (Dorffunden，1928) ， 但 在 1933 年 5 月 还 是 
一 起 被 烧毁 。 


1934 年 他 重新 燃 起 对 幽 玖 风格 的 热情 ， 古 斯 塔 夫 : 彦 俄 出 版 社 
(Gustav Engel Verlag) 帮 他 发 表 了 以 荷 马 的 《奥德赛 》 为 体裁 改写 的 
滑 移 史诗。 他 将 奥德赛 之 旅 变 成 狂欢 辟 受 : 


特 洛 亚 终于 失败 ， 
军队 整 装 结束 战争 。 
不 久 束 要 开 拔 ， 

肌肉 结实 的 军官 往 回 家 的 路 上 。 
常 胜 军 到 达 驻 扎 地 ， 

忠 古 还 没 清点 人 数 。 
有 些 将 军 将 领 ， 
因为 伤 重 延 迟 抵 达 。 
独 有 一 个 触怒 天 神 ， 
罚 他 长 久 不 见 。 

他 的 回程 十 年 ， 
奥德赛 是 那个 聪明 人 。 


库 尔 齐 硕 只 写 了 短 短 的 篇 幅 。58 页 以 后 就 已 经 是 结局 : 


伊 萨 卡 岛 (Ithaka) 这 段 时间 过 后 ， 
一 些 有 趣 的 事 也 还 发 生 。 

荷 马 已 经 报道 过 ， 

我 也 已 经 腻 了 。 

这 些 希腊 进化 过 程 ， 

我 不 再 咏 唱 吟 说 。 

现在 我 一 宙斯 理解 一 一 

要 去 现代 的 庙宇 拜拜 。 


这 本 书 在 他 的 书 被 焚毁 后 一 年 蕊 上 就 出 版 了 。 库 尔 齐 希 党 试 回 到 
轻 价 、 该 谐 的 风格 。 这 部 作品 算是 达到 他 的 要 求 (但 是 这 次 不 只 有 了 噶 
睡 的 施 特 滕 海 姆 昏 昏 欲 睡 ) 。 即 使 对 库 尔 齐 希 ， 留 在 德国 也 没有 未 
来 。1939 年 他 移民 至 摩洛哥 ，1946 年 死 在 卡 耶 布 兰 卡 (Casablanca) 。 


阿尔 贝 特 : 霍 托 普 
Albert Hotopp 


“ 诲 旁边 站 着 一 个 女人 。 她 有 着 金色 的 头发 ， 看 起 来 很 年 轻 。 除 了 
年 轻 美 丽 ， 她 并 没有 其 他 什么 特征 。” 我 们 还 需要 继续 读 下 去 吗 ? 哪 一 
种 拙劣 的 小 说 会 这 么 开场 ?“ 海 券 边 *?"， 啊 喻 ， 为 什么 不 简单 明了 地 
写 “ 海 边 ”? 还 有 ,“ 金 色 的 "”、“ 看 起 来 很 年 轻 >， 而 除了 “美丽 ”以 外 ， 作 
者 再 想 不 出 什么 其 他 的 形容 词 。 哪 一 种 美丽 只 有 “美丽 ”一 词 可 概括 ? 
进一步 描写 不 是 作家 的 天 职 吗 ? 别 急 ， 下 面 还 有 。 这 部 小 说 ， 这 里 讲 
的 这 一 本 ， 确 实 是 拙劣 而 且 滥 情 ， 它 有 很 多 “ 海 卷 边 ” 的 场景 ， 还 有 “ 海 
上 ”。 但 是 它 同时 也 十 一 部 现代 小 说 、 政 治 小 说 ， 尤 其 他 十 一 部 描写 女 
人 目 主意 识 的 小 说 。 一 个 女人 ， 她 从 一 个 惨 弱 胆 忧 的 渔家 女 开 始 ， 发 
展 觉 醒 ， 成 为 目 信 有 斗志 的 女性 。 


这 部 小 说 的 作者 是 共产 主义 记者 和 作家 阿尔 贝 特 . 霍 托 普 
(Albert Hotopp ，1886 一 1942) ， 书 名 是 《渔船 H.F.13》 (Fischkutter 
HH.F.13) ， 出 版 时 是 1930 年 。 那 个 美丽 的 女人 叫 作 莱 (Lee) ， 是 渔 
夫 欣 里 希 森 (Hinrichsen) 的 妻子 。 渔 夫 不 笠 死 亡 ， 她 欲 继 承 捕 鱼 事 
业 ， 渔 船 的 主人 是 大 资本 家 ， 他 佩服 这 个 女人 的 傲 骨 和 扎 求 目 由 的 意 
志 ， 便 成 全 她 ， 一 段 爱情 也 束 此 展开 。 接 着 她 怀孕 了 ， 但 厄运 降临 ， 
她 的 大 儿子 发 生 船 难 ， 流 落 海 上 。 她 的 情人 冷漠 以 对 ， 对 她 的 不 焉 持 
漠不关心 的 态度 。 莱 于 是 动手 术 堕 胎 ， 因 此 被 告 上 法 庭 ， 有 可 能 面 对 
五 年 牢狱 。 小 说 中 法 庭 的 场景 有 着 令 人 毛骨悚然 的 真实 。 一 年 半 后 莱 
被 释放 。 她 自由 之 后 ， 被 着 入 1929 年 妇女 抗议 游行 ， 当 时 大 量 的 妇女 
参加 游行 ， 诉 求 女人 有 权 决 定 终 止 早 期 奸 娠 。 


人 测 一 波 又 一 流 地 挤 过 来 。 呼 喊 持续 在 她 的 耳 里 撞击 。 左 边 才 
征 进 步 ， 问 左 ! 同 左 ! 辣 左 ! 羔 看 着 这 些 结集 的 妇女 ， 像 男人 一 样 
迈步 前 进 ， 每 个 人 脸 上 表情 严肃 。 在 队伍 前 面 她 们 高 举 一 幅 布 条 ， 
上 面 写 着 : 反对 强制 生育 ， 删 除 218 条 款 。 这 幅 布 条 像 是 有 魔力 一 
样 ， 吸 引 痢 菜 。 沫 不 目 觉 地 跟着 迈 起 步伐 前 进 。 她 不 觉 饿 ， 也 不 感 
到 济 。 一 种 美妙 的 感觉 流明 全 号 ， 她 感到 目 由 ， 感 到 安全 ， 人 漳 像 
一 道 高 墙 围绕 保护 着 她 。 


小 说 的 结尾 就 真 的 太 俗气 。 一 个 新 的 男人 辣 她 求爱 ， 僻 给 她 新 的 
爱情 、 痢 的 生活 。 共 产 主义 是 宗教 、 是 光 ， 让 一 切 都 明亮 起 来 、 温 暖 
起 来 。 当 这 个 新 的 共产 党 员 向 她 保证 :“ 他 的 眼底 放 光 ， 当 他 的 手臂 伸 
起 ， 指 加 东方 :“ 光 从 那里 来 ! 那里 是 太阳 升 起 的 地 方 ， 从 那里 开始 我 
们 大 家 都 能 得 到 解放 ! ”” 令 人 浑身 不 目 在 。 霍 托 普 从 目 己 的 恋爱 中 会 
知道 ， 到 展 是 什么 在 发 光 。 


虽然 如 此 ， 莱 还 是 一 个 精彩 的 人 物 ， 一 个 令 人 惊叹 的 女性 。 抗 议 
法 规 第 218 条 ， 在 小 说 中 很 令 人 信服 ， 而 且 是 文学 上 很 果敢 的 奋斗 。 


这 部 小 说 得 到 的 评论 并 不 高 。 一 般 评论 界 认 为 ， 它 明显 太 偶 左 。 
稚 托 普 目 己 说 :“ 不 用 麻烦 你 告诉 我 ， 杞 术 是 中 性 的 。 没 有 企图 心 的 艺 
术 根 本 不 存在 。 ”而 左派 如 《红旗 》 则 指责 小 说 中 “多 余 的 、 小 市 民心 
人 态 的 空谈 ”"， 书 里 作者 同时 也 “ 忆 忆 地 让 掩 甸 联 的 名 字 ”。 了 唯一 对 这 本 书 
有 好 评 的 ， 是 漫游 者 和 布道 人 士 特 奥 多 尔 : 普 利 维尔 (Theodor 


Plievier) 。 


1933 年 霍 托 普 先 是 转 入 地 下 活动 ， 继 续 留 在 德国 生活 ， 也 许 为 了 
奋斗 ， 为 了 写作 。1934 年 他 还 十 决定 流亡 ， 逃 往 太 阳 的 方向 。 直 到 
1938 年 ， 他 都 在 莫斯科 为 德语 和 文学 编辑 工作 ， 但 1939 年 被 捕 ， 很 快 
号 下 落 不 明 ，1942 年 被 判处 死刑 ， 处 以 枪决 。 


埃 里 希 : 埃 贝 迈 尔 


Erich Ebermayer 


像 埃 里 希 : 埃 贝 迈 尔 (Erich Ebermayer，1900 一 1970) 这 样 的 
人 ， 任 何 时 代 都 能 成 功 。 他 可 以 随时 改变 自己 ， 给 别人 想 要 的 ， 还 不 
用 伦 多 少时 间 。 请 等 一 下 ， 我 完 看 看 方 同 。 然 后 ， 马 上 义 容 姿 焕 发 、 
财源 滚滚 。 纳 粹 之 前 、 纳 粹 之 后 ， 尤 其 是 : 纳粹 时 代 。 挨 贝 迈 尔 无 所 
不 在 。 只 有 在 过 流 时 期 ， 他 会 稍微 卡 住 。 埃 贝 迈 尔 也 会 迟疑 : 会 成 功 
吗 ? 能 成 功 吗 ? 当时 ， 他 跟 一 个 老 朋友 坐 在 羔 比 狗 老 剧院 旁 一 间 酒 包 
里 。 收 音 机 开 着 ， 他 们 并 没有 在 听 。 直 到 一 一 他 们 突然 听 到 ， 挨 贝 迈 
尔 在 他 日 后 公开 发 表 的 日 记 里 写 着 ， 他 记得 : “我 们 现在 号 处 柏林 吾 
廷 广场 ,播音 员 说 ,“ 某 堆 都 已 经 架 好 了 。 什么 柴 堆 ?” 要 生 营 火 玩 
吗 ? 庆祝 胜利 的 火 堆 吗 ? 还 是 迟 来 的 五 月 庆典 ?我 喜欢 五 月 和 一 一 纳 
粹 是 应 该 通过 和 萌 火 庆祝 他 们 的 胜利 ! “上 百名 学 生 不 停 拉 来 整 车 的 书 
夭 .…… 整 车 书籍 一 一 用 来 做 什么 ? “好 几 千 人 在 广场 上 ， 人 头 斤 动 ， 
柏林 今 晚 是 一 个 温暖 的 春 夜 。’ 除 了 播 首 员 的 声 首 外 ， 很 清楚 的 还 有 人 
群 的 喻 喻 声 、 叫 喊 声 、 车 子 的 喇叭 声 、 卡 车 条 重 的 转动 声 。” 


一 段 时 间 之 后 ， 埃 贝 近 尔 如 此 和 客 述 ， 他 们 两 个 才 弄 清楚 ， 那 一 夜 
在 相 林 ， 到 克 在 烧 什 么 。 名 字 在 空气 中 呼啸 一 一 斯 蒂 分 : 臣 威 格 、 弗 里 
次 : 冯 : 翁 鲁 、 恩 斯 特 : 托 勒 。 他 们 听 到 人 群 在 收音 机 里 欢呼 ， 书 籍 往 荣 
堆 上 丢 的 声 首 。 一 一 “我 们 的 神经 紧 绷 ， 每 一 秒 我 都 在 等 着 我 的 名 字 也 
被 喊 出 来 ”有 些 时 刻 更 是 可 人 a: “每 次 当 一 个 作者 的 书 被 烧 时 ， 如 采 
他 的 名 字 是 埃 里 希 ， (我 的 朋友 ) 就 紧 紧 地 抓 住 我 的 手臂 ， 所 念 出 的 
名 字 和 姓 中 间 停 顿 的 时 间 ， 在 我 感觉 仿佛 相隔 无 限 长 人 。 在 这 些 被 攀 
烧 的 作者 中 ， 可 惜 有 三 个 或 者 四 个 人 也 叫 埃 里 希 ...…... 然 后 殊 结 束 了 。 
我 的 名 字 并 不 在 内 。 我 不 够 危险 ,不够 有名’! 我 会 悄 无 声 妃 地 在 暗 


埠 被 收拾 掉 ， 不 会 在 大 庭 广 众 下 被 红 艳 艳 的 火烧 。 我 不 知道 我 是 否 该 
松 一 口气 。 被 烧 至 少 是 一 个 明确 的 讯号 。” 


他 了 吏 这 么 写 下 去 。 和 奇怪 怎么 不 烧 他 的 书 ? 他 的 名 字 跟 他 的 中 
篇 小 说 《华沙 之 夜 》 (Warschau，1929) 明明 在 赫 尔 曼 的 名 单 上 。 这 
一 夜 到 底 发 生 了 什么 事 ? 谁 把 埃 贝 迈 尔 的 书 从 焚烧 令 中 救出 ?最 有 嫌 
疑 的 人 ， 是 戈 培 尔 本 人 ， 他 想 保 护 这 个 年 轻 的 作家 、 剧 作家 和 导演 。 
因为 这 个 年 轻 人 接 下 来 几 年 将 成 为 德意志 第 三 帝国 产量 最 多 、 报 酬 最 
高 的 电影 编剧 。 每 一 部 电影 报酬 两 万 欧元 ， 每 一 年 好 几 部 ， 他 将 为 埃 
米尔 : 扬 宁 (Emil jannings) 和 希特勒 最 喜爱 的 女 演 员 奥 尔 加 : 切 科 娃 

(Olga Tschechowa) 度 身 定做 角色 。 扬 宁 的 电影 《做 梦 的 人 》 

(Tratmulus) 得 到 1936 年 戈 培 尔 颁发 的 国家 奖 。 当 埃 贝 迈 尔 在 希特勒 
手下 写 剧本 这 几 年 ， 他 有 21 个 剧本 被 拍 成 电影 。 是 的 ， 他 本 来 是 有 危 
险 的 ， 同 性 恋 者 埃 贝 迈 尔 在 瑶 玛 共和 时 期 写 了 很 多 充满 同性 恋 角色 的 
中 篇 小 说 一 一 例如 他 的 第 一 本 书 《 安 戈 罗 医生 》 (Doktor Angelo， 
1924) 就 让 托马斯 : 曼 例 外 的 很 有 好 感 (年 轻 的 作家 本 身 也 是 ) 。 此 
外 ， 他 在 纳粹 时 期 长 年 雇请 犹太 女 秘 书 艾 米 莉 : 海 受 (Emile 
Heymann) ， 他 还 帮 她 伪造 证 件 ， 让 她 能 逃 入 地 下 。 他 强调 ， 阿 尔 弗 
雷 德 : 罗 森 贝 格 跟 施 特 赖 鞭 尔 (Streicher) 曾 不 计 一 切 要 摆脱 他 。 但 是 
戌 林 (Gornig) 和 戈 培 尔 一 直 将 他 保护 在 羽翼 之 下 。 最 后 是 后 者 胜 
利 。 挨 贝 迈 尔 也 胜利 ，1939 年 他 在 格 鲁 内 瓦尔 德 (Grunewald) 的 别墅 
之 外 ， 又 买 了 一 栋 美 丽 的 古 堡 ， 是 拜 罗 伊 特 的 凯 比 淡 富 (Schloss 
Kaibitz) 。 十 堡 花 了 很 大 的 工夫 整修 ， 起 届 奢 华 ， 就 像 是 希特勒 时 代 
的 剧 作 天 王 理 所 当然 的 样子 。 


埃 贝 迈 尔 为 朋友 克 劳 斯 : 曼 所 作 的 传记 中 ， 接 述 了 当时 流亡 在 外 与 
流亡 在 内 的 人 分 上 层 的 那个 时 刻 。 那 一 天 ， 硕 特 勒 成 为 国会 忌 理 。 埃 贝 
迈 尔 和 克 劳 斯 - 曼 相 约 在 相 林 火车 站 的 月 台 上 等 候 。 他 坐 火车 从 莫 尼 黑 
来 。 两 个 人 计划 合作 写 一 出 戏 。 埃 贝 迈 尔 一 早 买 了 一 份 《 柏 林 日 
报 》， 报 上 刊载 布 特 勒 殉职 的 消 思 。 他 没有 特别 想 什么 ， 继 续 往 下 


读 ， 认 出 内 阁 部 长 名 单 上 都 是 纳粹 党 人 。 其 中 一 个 ， 届 特 纳 
(Giirtner) ， 还 是 他 父亲 少年 时 期 的 老 朋 友 。 没 什么 大 不 了 的 。 他 接 
到 克 劳 斯 : 曼 ， 很 快 问候 他 一 下 ， 随 口 谈 起 新 总 理 ， 并 问 克 劳 斯 : 曼 对 他 
的 印象 如 何 。 元 劳 斯 大 笑 。 老 总 统 不 会 这 么 日 痴 ， 去 提名 希特勒 当 忌 
理 。 挨 贝 迈 尔 说 :“ 提 的 束 是 他 。” 一 边 把 《柏林 日 报 》 况 给 克 劳 
斯 。“ 元 劳 斯 陡然 站 定 ， 看 了 一 眼 报 纸 上 的 标题 。 脸 色 又 变 ， 日 得 像 蜡 
一 样 。 沁 红 的 眼 瞪 在 深 陷 的 脸 上 像 燃烧 的 火焰 。 他 采 着 手 上 的 报纸 不 
放 ， 似 乎 也 不 十 在 读 报 纸 ， 静 默 无 言 。 我 观察 了 一 下 他 的 眼眶 ， 一 动 
也 不 动 地 瞪 着 报纸 。 在 他 手 上 的 报纸 开始 颤 持 ， 只 是 很 轻微 的 ， 但 是 
它 在 颤 拌 。” 


他 们 那 一 天 还 是 一 起 在 柏林 度 过 。 午 夜 时 分 ， 埃 贝 迈 尔 陪 同 克 殉 
斯 再 一 次 到 车 站 ， 克 劳 斯 连夜 搭车 回 蔡 尼 黑 。 


“我 再 也 没有 见 过 这 个 朋友 。” 


然而 ， 他 十 人 花费 了 心力 ， 而 且 是 很 大 的 心力 ， 在 战争 之 后 ， 为 了 
他 的 老 朋 友 。 克 劳 斯 写 信 给 他 ， 硕 望 能 来 找 他 。 时 局 艰难 ， 他 布 望 能 
去 城堡 拜访 埃 贝 迈 尔 ， 这 样 他 们 能 够 有 时 间 好 好 谈 一 谈 死 表 斯 的 经 
历 ， 以 及 境内 和 境外 的 情况 。 德 国境 内 于 他 ， 无 异 已 成 人 间 地 狱 。 他 
写 日 记 ， 记 下 他 的 苦难 和 抗争 。 克 天 斯 ' 曼 引述 埃 贝 迈 尔 的 信 : “我 等 
不 及 要 看 这 发 人 深 省 的 文稿 中 特定 的 几 段 ，’ 埃 贝 近 尔 写 道 ，' 来 吧 ， 
来 看 我 。 亲 爱 的 朋友 ， 请 即刻 动 映 ! 如 果 你 知道 ， 这 些 年 在 奋斗 中 ， 
在 孤独 里 ， 我 有 多 么 想念 你 ;.…… 我 的 命运 和 你 古 相同 的 我， 也 是 
一 个 流亡 者 ， 流 亡 在 我 目 己 的 故乡 。”” 


克 劳 斯 - 曼 正在 考 虚 要 不 要 去 ， 埃 贝 近 尔 的 信 叉 来 了 。 这 封 信也 在 
慕尼黑 《新 报 》 (Neue Zeitung) 上 发 表 。 一 封 1942 年 作家 埃 贝 迈 尔 写 
给 文学 评论 家 施 纳 克 (Schnack) 的 信 。 而 施 纳 克 很 显然 在 评阅 一 部 埃 
贝 迈 尔 的 小 说 时 ， 批 得 过 火 了 。 克 劳 斯 : 曼 引 壕 : “您 对 我 的 作品 中 伤 
诽谤 *， 他 挖苦 施 纳 克 ，' 是 不 负责 任 和 言论 不 公 的 惊人 例子 。 有 人 把 


这 种 东西 呈 给 我 的 部 长 (成 培 尔 ) ， 我 也 把 你 对 我 的 评论 转 给 他 看 
了 .然而 我 何必 要 和 您 争论 呢 ? 我 的 小 说 得 到 成 千 上 万 没有 偏见 的 
读者 的 掌声 。 国 家 最 高 级 领导 一 一 戈 培 尔 部 长 (Goebbels) 、 国 家 元 
帅 戈 林 (Garing) 、 党 中 央 首 席 常委 时 布 勒 (Bouhler) ” (我 表 哥 ! ) 
都 为 我 的 作品 向 我 祝贺 。 只 有 您 ， 施 纳 克 先生 ， 认 为 我 的 史诗 风格 承 
载 太 多 电影 的 陈 腔 滥 调 。 我 在 部 长 戈 培 尔 的 请 托 下 ， 写 了 几 部 制作 庞 
大 的 重要 电影 ， 这 是 真 的 。 但 是 您 所 指责 的 那 部 小 说 绝对 一 点 都 不 电 
影 ! 《在 另 一 个 天 空 下 》 《Unter anderem Himmel) 处 理 得 是 很 深沉 
的 、 但 又 很 现实 的 题目 ， 即 德国 和 美国 之 间 的 差异 。' 诸 如 此 类 的 文字 
等 等 。 满 满 两 页 纸 ， 全 是 这 种 傲慢 自 大 、 威 胁 的 语气 。 高 潮 当 然 不 可 
避免 地 堆砌 在 结尾 : :希特勒 万 岁 ! 署名 是 ' 埃 里 希 . 埃 贝 迈 尔 博士 ，。 
我 很 感谢 评论 家 施 纳 克 。 没 有 他 负面 的 评说 ， 可 能 我 跟 国 会 总 管 布 勒 
的 表 弟 就 会 重修 旧 好 。” 


这 份 重新 修补 的 友谊 对 克 劳 斯 : 受 在 新 德国 的 新 开始 非 党 重要。 可 
异 ， 克 劳 斯 : 曼 并 没有 踏 出 这 一 步 一 一 不 过 ， 埃 贝 迈 尔 反 正 也 没有 再 维 
后 多 人 人。* 


他 帮 卖 座 电 影 《 卡 拉 林 思 ， 伊 曼 霍 夫 的 女子 们 》 (Canaris，Die 
Miidels vom Immenhof) 和 察 拉 - 莱 安 德 主演 的 电影 《 蓝 色 夜 蛾 》 (Der 
blaue Nachtfalter) 写 完 剧本 后 ， 和 演 试 过 两 年 的 婚姻 生活 ， 离 婚 后 收养 
了 两 个 年 轻 男 子 ， 又 在 罗马 近郊 的 泰 拉 奇 纳 (Terracina) 盖 了 一 栋 乡 
村 别墅 ， 把 它 取 名 为 “ 挨 贝 迈 尔 之 家 ”(《Casa Ebermayer) ， 并 获得 一 级 
国家 服务 奖章 。 他 在 一 次 远足 到 他 别 时 附近 的 朱 庇 特 神 庙 

(jupitertempel) 途中 ， 因 心脏 病 发 而 去 世 ， 享 年 七 十 安 。 


1。 ”中 央 首席 常委 ， 在 纳粹 党 组 织 里 有 好 几 位 ， 分 掌 不 同事 务 。 


施 伦 普 
Schlump 


接 下 来 这 一 位 是 施 伦 普 (schlump) ， 他 究竟 是 何方 神圣 ? 施 伦 
普 ， 大 家 都 这 么 称呼 他 ， 早 在 星期 日 射击 比赛 开始 前 ， 从 他 在 家 乡 盖 
起 来 的 小 屋 中 吃 得 满 身 都 是 时 。 有 一 次 ， 他 站 在 高 处 大 叫 着 把 所 有 的 
东西 扯 下 ， 丢 到 市 场 上 。 很 快 就 来 了 警察 ， 紧 张 地 对 着 他 脱口 而 
出 : “ 喂 ， 施 伦 普 ! ”这 是 一 个 误会 ， 警 察 只 是 太 激 动 而 不 假 思 索 ， 他 
想 说 的 可 能 是 不 要 扯 烂 ， 结 果 说 太 快 变 成 施 伦 普 。 市 场 上 的 人 听 了 都 
大 笑 ， 从 此 就 叫 他 施 伦 普 ， 整 整 一 辈子 。 哦 ， 可 能 一 辈子 ， 因 为 关于 
他 ， 我 们 并 没有 那么 多 资料 。 我 们 知道 的 只 有 ， 他 自称 是 埃 米尔 : 舒 尔 
尝 〈Emil Schulz) ， 而 他 唯一 的 一 本 书 ， 他 的 生命 杰作 《 施 伦 普 一 一 
一 个 不 为 人 知 的 剑客 埃 米尔 - 舒 尔 欧 (又 名 施 伦 普 ) 的 冒险 故事 自述 》 
(1928) ， 也 在 1933 年 5 月 被 焚毁 。 根 据 猜 测 ， 甚 至 埃 米 尔 : 舒 尔 获 这 
个 名 字 部 分 也 是 编造 出 来 的 ， 我 们 只 掌握 两 个 笔名 ， 作 者 真名 佚 失 。 
而 之 后 施 伦 普 发 生 什么 事 ， 我 们 也 没有 线索 。 但 是 这 本 书 ， 即 《 施 伦 
普 》， 就 像 是 法 国美 好 生活 中 的 智慧 小 书 一 样 。 施 伦 普 去 参战 时 ， 原 
本 怀 着 伟大 的 希望 ， 后 来 他 开始 觉得 战争 很 无 聊 ， 既 冷血 、 杀 生 又 暴 
力 ， 他 总 是 能 找到 办 法 逃脱 ， 一 切 都 看 得 很 透彻 ， 不 会 美化 事实 。 有 
时 他 也 会 慷慨 激昂 地 反 战 、 反 谋杀 一 番 ， 也 常 奉 自己 和 同志 找到 生活 
中 甜蜜 的 一 面 。 那 些 还 在 崇拜 英雄 的 人 ， 是 笨蛋 。 如 童话 中 的 幸运 汉 
斯 走 进 世 界 ， 他 则 走 进 战 争 ， 然 而 当 战争 结束 时 一 一 火车 还 是 班 班 准 
时 ， 照 旧 验 票 一 一 战争 前 才 认 识 一 个 晚上 的 女 朋友 约翰 娜 ， 已 经 在 月 
台 上 就 位 ， 等 待 他 的 归来 。 这 是 一 个 现实 生活 里 的 童话 ， 从 战争 中 宣 
扬 反 战 ， 歌 颂 生 活 的 原本 、 现 在 和 未 来 。 如 果 我 们 能 够 知道 ， 施 伦 普 
生活 的 续篇 ， 该 有 多 好 ! 


伊 万 : 戈 尔 
Yvan Goll 


伊 万 -七 尔 没 有 故乡 :因为 他 是 犹太 人 的 窒 命 、 因 为 他 在 法 国 
出 生 的 偶然 、 因 为 他 被 标记 成 德国 人 的 鹤 印 。 

伊 万 ` 戈 尔 没 有 年 龄 : 他 的 童年 被 嗜 血 的 日 发 老人 吸 唤 列 尽 。 
战神 刺 死 了 他 的 少年 。 为 了 成 年 ， 需 要 有 多 少 硅 子 来 活 ? 如 沉默 的 
树 和 大 石 ， 办 法 是 孤独 ， 那 他 离 侍 世 就 还 ， 离 艺术 便 近 了 。 


伊 万 :- 蕊 尔 (Yvan Goll，1891 一 1950) 当时 是 这 么 介绍 自己 的 ， 
1919 年 ， 在 诗歌 集 《 人 类 的 腾 胱 》 的 尾声 。 他 作 有 关 巴 拿 马 运河 的 
诗 ， 表 达 他 无 尽 的 渴望 :“ 到 处 都 可 以 是 诗 境 的 天 堂 ! 我 们 却 走 着 ， 永 
远 在 渴 想 中 行走 ! 某 处 一 个 人 从 窗户 里 跳出 来 ， 为 了 抓 住 一 颗 星 星 ， 
而 死亡 。” 他 创作 关于 口 淘 的 诗 ， 喝 尽 尼 罗 河 与 尼亚加拉 瀑布 也 止 不 了 
的 渴 。 他 创作 关于 森林 的 诗 ， 对 森林 的 爱恋 ， 对 所 有 一 切 的 爱恋 


紫罗兰 凋落 

在 我 脚下 像 监 色 星子 

面向 金色 的 黄昏 我 托 着 她 

我 们 对 望 两 双眼 睛 

照 交 着 我 们 而 且 熊 熊 燃烧 ， 多 愿 长 啸 相 吻 | 
却 不 能 通 言 ! 

爱恋 说 不 出 的 否 ! 

两 相 凋零 梧 妆 。 


多 美的 诗句 ! 那么 多 的 美丽 、 和 希望 、 训 仿 、 知 痛 围绕 所 有 “。 上 所 有 
的 句子 里 ， 总 是 关心 一 切 。 人类、 世界 的 统一 、 所 有 纠缠 不 清 的 一 
切 、 音 命 与 永远 的 和 乎 。 只 有 少数 人 像 戈 尔 一 样 ， 对 第 一 次 世界 大 战 
后 的 时 代 抱 着 希望 ， 对 从 车 命中 诞生 的 新 人 类 抱 着 希望 。 也 只 有 人 少数 
人 像 他 一 样 ， 很 快 地 对 在 相 林 城市 灰 黑 中 流失 的 章 命 布 望 感到 失 蛮 : 


千金 散 尽 换 美 酒 

解除 大 众 的 相 油 

噢 ! 相 林 ， 你 这 同 东 侈 路 上 的 草案 
在 你 的 尘土 里 干枯 瓦解 遗 起 。 


罗 了 萨 .卢森堡 《Rosa Luxemburg) 死 的 时 候 ， 戈 尔 作 诗 道 : 


神圣 的 玫瑰 开 放 在 堡垒 渠道 上 
德国 最 后 的 玫瑰 | 


奇怪 ， 这 些 诗作 束 这 样 被 遗忘 了 。 计 人 不 是 为 了 永恒 而 作 吗 ? 或 
者 至 少 该 被 流传 百年 吧 ? 跟 那 些 年 许多 满嘴 虚 话 的 表现 派 诗 人 相反 ， 
伊 万 . 戈 尔 的 情感 今天 读 来 还 是 优美 清澈 ， 而 且 真 实 。 他 的 《 寄 望 乙 
术 》 (Appell an die Kunst) 不 知 怎 的 仍然 扣人心弦 :“ 然 而， 你 呀 诗 
人 人， 于 万 别 害 介 去 碰 触 被 嘲 庆 的 禁忌 ， 要 过 激进 取 ， 用 雷 臂 开罗 曼 带 
克 的 梦境 ， 将 智慧 像 内 电 般 射 入 人 群 ， 澄 清 雨 天 或 晨曦 般 轻 柔 的 迷惑 
和 微微 的 怀疑 。 我 们 需要 光亮 : 光亮、 真实、 想法、 爱情 、 展 闭 、 精 
神 ! 唱 赞歌 、 大 声 喊 出 宣言 、 为 天 地 做 计划 。 精 神 万 岁 ! ”暴风 ， 跟 
我 一 起 来 吧 ! ”一 个 命令 空气 的 诗人 ! 多 伟大 的 梦想 ! 


“ 伊 万 : 戈 尔 没 有 故乡 。” 他 十 对 的 ， 但 是 他 当时 不 知道 。 有 即使 古语 
言 本 身 ， 德 语 也 无 法 长 久 旦 他 的 故乡 。 当 他 流亡 到 法 国 时 ， 他 用 法 语 


写 请， 总 是 “约翰 ， 没 有 国家 的 人 ”， 然 后 ， 他 逃 到 美国 ， 写 英语 。 作 
的 诈 尤 其 偏向 轻视 ， 轻 视 摩 登 、 轻视 金钱 、 轻 视 美国 。 无 一 处 比美 国 
更 不 是 故乡 。 战 争 结束 后 ， 他 回 德国 ， 感 上 日 血 病 ， 他 和 妻子 女 诗 人 
克莱尔 : 戈 尔 (Claire Gol) ， 饱 受 痛 苗 和 疾病 的 折磨 。 之 后 他 再 去 巴 
黎 。 语 言 上 最 后 回归 德语 。 他 写 信 给 德 布 林 (D6blin) 说 :“ 抛 弃 德语 
二 十 年 后 我 义 回 来 了 ， 这 次 我 的 奉献 是 全 心 全 意 的 ， 我 的 心 兴奋 得 全 
悍 跳 。” 


伊 万 :七 尔 一 首 晚 期 的 证 形式 稍 有 偏离 ， 标 题 古 “南北 均 监 天 ”， 这 
里 引述 原来 的 诗句 ， 没 有 标题 : 


黄昏 将 至 ， 你 不 再 属于 我 ， 

阳 生 的 神 只 将 你 接 出 我 的 臂 弯 ， 

你 跑 进 夜 晚 ， 柔 嫩 的 手 被 日 色 月 光 灼 伤 ， 

和 有 灵魂 在 星 丛 里 捉迷藏 ， 

你 愉 啊 凡 ， 

因为 远方 是 孤独 ， 

风 是 布 满 洞 口 的 大 衣 : 

哦 ， 听 我 一 次 吧 ， 至 少 带 上 我 温 暧 胸膛 所 玖 出 的 热气 ， 
免得 路 上 受凉 冻 着 ! 
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我 们 没有 尽 到 该 尽 的 义务 
亨利 希 . 受 
与 伪 乐 观 主 义 。 
阿尔 弗 雷 德 - 德 布 林 
肉 吴 抵挡 炮弹 。 
贝 托 尔 特 布 菜 希 特 
命 怪 猫 。 
约翰 内 斯 .R. 贝 歌 尔 
变调 的 国歌 。 
埃 里 希 . 克 斯 特 纳 
浴 火 的 怠 乌 。 


亨利 希 - 曼 


Heinrich Mann 


新 的 时 代 ， 新 的 德国 ， 他 一 一 享 利 希 : 曼 (Heinrich Mann，1897 
一 1950) 一 一 却 跌 得 如 此 惨重 。 从 共和 德国 桂冠 诗人 的 宝座 上 被 打 入 
苦难 的 次 渊 ， 贫 穷 ， 章 严 形 失 列 尽 ， 没 有 言语 可 以 形容 。 他 住 在 美国 
某 山 脚下 ， 这 块 领地 是 弟弟 的 王国 。 他 一 周 被 邀请 一 次 ， 置 是 杀 存 的 
富贵 中 ， 忍 受 他 们 的 名 视 ， 不 仅 是 他 ， 连 他 太太 也 跟着 遭 殖 ,继续 的 
生命 再 也 没有 意义 。 而 且 ， 在 这 陌生 的 国度 中 ， 连 语言 都 不 通 。 抓 单 
一 人 走 完 失 去 任何 生 趣 的 余生 ， 这 束 是 勇气 的 真 详 吧 ! 意志 坚韧 ， 绝 
不 放弃 。 了 永远 不 让 对 手 纳粹 一 一 另 一 个 德国 ， 得 到 胜利 。 


今天 看 来 ， 当 灾难 发 生 时 ， 也 就 古 纳粹 接 掌 政权 时 ， 他 刚 开始 所 
抱 持 的 乐观 人 态度， 几乎 是 可 笑 的 ， 或 者 可 以 说 感人 ? 1936 年 他 回顾 那 
场 焚 书 大 火 ， 一 定 是 有 人 告诉 他 。 难 道 古 他 的 幻觉 对 他 和 耳语 吗 ? 他 知 
道 ， 那 一 夜 在 柏林 ， 该 把 书本 往 火 堆 丢 的 大 学 生 中 ， 有 些 人 并 没有 这 
么 做 ， 而 是 偷偷 把 一 些 书 私 藏 起 来 , “了 瞳 目 庆 笠 ， 这 些 书 籍 得 来 不 费 分 
量 ”。 现 在 ， 三 年 之 后 ， 他 很 清 条 :“ 在 菊 书 的 大 火 边 烤 暖 的 人 ， 如 时 
趁机 救 下 一 些 书 ， 现 在 会 很 庆幸 当时 那么 做 。 否 则 的 话 ， 他 们 现在 可 


没有 多 少 书 能 
如 琳 真 是 这 样 ， 多 好 | 


他 的 确 需 要 这 种 乐观 。 所 有 的 人 都 需要 ， 为 了 能 继续 活 下 去 。 但 
是 ， 那 个 写 出 纳 瓦 拉 的 好 国王 《亨利 四 志 》 (Henri Quatre，1935 一 
1938) ， 写 出 这 部 人 性 对 抗 逆境 、 对 抗暴 力 时 代 的 小 说 的 人 ， 他 又 比 
常人 多 需要 多 少 乐 观 才能 继续 活 下 去 ? 这 是 一 部 多 美的 作品 ， 是 当时 
从 法 国手 中 救 下 的 童话 、 历 史 与 希望 。 我 们 可 以 说 : 它 成 为 被 放逐 着 


的 人 性 之 书 。 这 是 什么 意思 ? 虽然 映 负 最 美的 、 最 深沉 的 对 人 与 对 人 
性 的 信任 一 一 但 一 开始 就 困难 重重 :“ 男 鞋 是 那么 瘦小 ， 而 山岭 又 那么 
险峻 。” 关 于 驱逐 新 教徒 那 一 夜 ,“ 人 们 看 见 户 浮 宫 被 照 得 透 有 党 ， 好 像 
地 狱 之 火 本 映 ”。 一 一 直到 热血 涪 汶 的 结局 ， 当 死去 的 法 国 红 胡 子 国 
王 ， 也 就 是 纳 瓦 拉 国 王 ， 从 云端 上 向 亨利 希 : 曼 说 话 ， 向 我 们 说 
话 : “不 要 形 失 你 们 的 勇气 ， 即 使 是 可 怕 的 逆境 ， 有 这 么 多 敌人 环 伺 威 
胁 。 每 个 时 代 总 会 有 民族 迫害 者 出 现 ， 在 我 的 时 代 我 就 已 经 讨厌 他 
们 。 他 们 鲜 少 更 换 衣服 ， 更 别 说 是 他 们 的 面目 。” 最 后 , “吸取 我 的 教 
训 。 我 恕 得 太 久 。 草 命 不 会 一 呼 即 至 。 所 以 才 要 奋斗 到 最 后 ， 而 且 使 
尺 全 力 。 我 犹 肖 了， 而 且 犹 静 得 太 久 ， 因 为 这 区 3 是 软弱 的 人 性 ， 而 我 
现在 从 高 处 俯 梧 ， 看 你 们 这 些 人 类 ， 我 的 朋友 们 ”。 


被 驱逐 的 状态 让 至 利 硕 : 曼 的 生活 、 生 命 的 勇气 及 创造 力 完 全 发 挥 
出 来 。 但 古 战争 结束 后 ， 他 归 国 的 脚步 已 经 太 晚 。“ 德 国 在 呼唤 亨利 布 
` 曼 ”， 苏 维 埃 所 接管 的 区 域 (民主 德国 ) 发 出 这 样 的 呼声 。 他 听见 了 
呼唤 ， 但 是 归 国 并 没有 发 生 。 他 再 一 次 犹 静 得 太 久 。 死 神 的 动作 比 他 
昌 快 3 


阿尔 弗 雷 德 . 德 布 林 
Alfred Doblin 


优柔寡断 一 享 利 希 : 曼 的 朋友 阿尔 弗 雷 德 . 德 布 林 (Alfred 
Doblin，1878 一 1957) 也 是 这 么 责备 他 。 优 柔 宅 断 ， 太 过 软弱 。 而 德 
布 林 上 自己 昵 ， 则 在 巴黎 一 间 小 公寓 里 ， 谁 备 好 随时 自 责 : “我 们 的 文学 
达成 了 什么 ? ”他 在 致 托马斯 : 曼 的 贺信 上 这 样 问 道 ， 而 且 目 问 目 
答 : “我 觉得 (我 自己 也 不 例外 ) ， 我 们 没有 尽 到 我 们 该 尽 的 义务 。 我 
最 近 补 强迫， 在 5 月 10 日 所 谓 的 ' 焚 书 日 到 某 处 去 演讲 。 我 拒绝 时 用 的 
理由 是 : 反正 我 的 书 被 焚烧 是 有 理由 的 。” 现 在 写 书 的 人 必须 想 办 法 
多 “ 塞 ” 一 些 政治 在 书 里 ， 一 年 后 他 还 是 人 页 到 一 次 必须 讲 禁 书 事件 的 机 
会 ， 下面 这 段 话 昕 起 来 像 是 一 只 小 老鼠 ， 在 跟 一 群 狮子 对 决 之 前 ， 给 
自己 打气 : “战争 还 未 结束 。 我 们 目睹 现在 世界 上 正在 发 生 的 事 ， 感 到 
不 宕 而 职 。 现 在 比 以 前 任何 时 候 都 需要 我 们 ! 炮 声 即将 响起 ， 并 且 将 
成 为 世界 真实 的 声音 。 我 们 知道 : 炮 声 隆 隆 ， 会 毁灭 一 切 。 但 是 噪音 
证 明 不 了 什么 ， 死 亡 也 不 是 最 终 的 事实 。 思 想 会 乘 着 鸽子 的 翅膀 ， 感 
动 并 维护 这 个 世界 。” 


德 布 林 也 不 能 适应 流亡 海外 的 新 生活 。“ 一 个 年 纪 稍 大 的 先生 在 那 
里 溜达 一 一 烟 吧 在 嘴 边 、 手 插 在 大 衣 口 袋 里 、 戴 着 久 利 的 眼镜 、 皮 肤 
平滑 、 表 情 灵 活 : 他 是 阿尔 弗 雷 德 : 德 布 林 ， 和 散步 在 巴黎 如 在 柏 
林 。” 他 这 么 看 自己。 在 美国 散步 ， 他 也 会 这 么 看 自己。 对 所 在 国 的 语 
言 无 从 了 解 ， 跟 所 在 的 世界 没有 接触 ， 跟 旧 有 的 故乡 也 如 新 的 世界 一 
样 ， 都 不 再 有 关联 。 


贝 托 尔 特 - 布 莱 希 特 


Bertolt Brecht 


关于 贝 托 尔 特 : 布 莱 希 特 (Bertolt Brecht，1898 一 1956) 的 作 
品 ， 我 们 只 谈 一 首 回赠 奥斯卡 :马里 亚 . 格 拉夫 (Oskar Maria Grafs) 的 
诗篇 《 当 独 裁 政 权 下 令 》 (Als cias Regime befahl，1938) : 


当 独 裁 政权 下 令 ， 公 开 焚 烧 内 容 可 耻 的 书籍 ， 

公牛 到 处 被 强迫 ， 拉 着 装 满 书籍 的 车 子 去 到 崇 堆 边 ， 
发 现 一 个 被 猫 的 诗人 ， 最 好 的 诗人 ， 正 读 着 焚烧 名 单 ， 
震怒 地 发 现 ， 他 的 书 被 遗忘 。 

他 冲 到 书桌 边 ， 火 速 给 当权 者 写 一 封 信 。 

烧 了 我 ! 他 振 笔 疾 书 地 写 : 烧 了 我 ! 

不 要 这 样 对 我 ! 不 要 留 下 我 一 个 ! 

我 在 书 中 写 的 不 都 一 直 是 事实 吗 ? 

现在 你 们 对 待 我 却 像 我 是 骗子 ! 

我 命令 你 们 : 

烧 了 我 ! 


布 莱 希 特 不 用 目 己 下 令 ， 他 在 名 单 上 排名 在 前 ， 一 点 芷 失 都 没 
有 “。 而 布 莱 希 特 也 是 图 书馆 员 赫 尔 曼 的 名 单 上 许 许多 多 作家 当中 ， 唯 
一 在 十 二 个 地 狱 般 的 年 头 过 去 以 后 ， 还 有 第 二 个 ， 甚 至 第 三 个 作家 生 
涯 的 作 和 家。 共产 党 员 布 羔 布 特 没有 选择 流亡 到 苏联 ， 那 些 年 里 他 有 很 
多 作家 朋友 把 命 断 送 在 那里 ， 他 也 没有 去 有 很 多 朋友 在 那里 碰头 的 誉 


西 可 。 他 去 了 美国 ， 在 美国 唯一 让 他 觉得 不 舒服 的 是 ， 托 马 斯 :- 曼 也 在 
那里 。 还 好 最 后 证 明 ， 美 国 够 大 ， 可 以 同时 容 得 下 这 两 人 。 流 亡 生 涯 
不 但 没有 打倒 布 莱 希 特 、 让 他 忧虑 惟 怪 、 消 蚀 他 的 艺术 天 分 ， 也 没有 
能 够 把 他 和 他 的 观众 分 隔 开 来 。 布 菜 硕 特 是 唯一 在 流亡 之 后 ， 还 能 够 
真正 地 重新 展开 成 功 的 写作 生涯 的 作家 。 他 达到 几乎 没有 任何 一 个 戏 
剧 导 演 敢 想象 的 戏剧 成 就 ， 在 东 柏 林 的 施 夫 鲍 尔 丹 《Schiffbaudamm ) 
拥有 自己 的 剧团 以 及 所 有 的 资源 ， 换 成 是 别人 ， 在 一 个 极权 国家 中 这 
只 能 是 做 梦 。 而 且 ， 凡 是 在 民主 德国 被 禁止 发 表 的 作品 ， 他 就 促成 在 
联邦 德国 发 表 。 从 各 方面 看 来 ， 他 确实 是 个 特例 。 


约 其 尼斯 ' 贝 歇 尔 


Johannes Becher 


“这 些 诗 作 历 经 地 狱 与 天 尝 ， 在 这 里 有 震 耳 欲 登 的 呐喊 ， 有 高 瞻 远 
肪 的 欢呼 ， 这 些 诗作 的 姊妹 是 忧郁 ， 在 它们 里 面 是 无 底 深 渊 、 否 滥 、 
孤独 和 遥望 未 来 的 远大 星 上 陶 。” 这 首 诗 是 诗人 斯 特 凡 : 赫 尔 姆 林 
(Stephan Hermlin) 在 约翰 内 斯 .R. 贝 歇 尔 (Johannes R.Becher， 
1891 一 1958) 死 后 对 他 诗作 的 描述 以 及 称 扬 。 贝 葡 尔 是 一 个 极 左 派 的 
表现 主义 者 ， 他 曾 想 创新 文法 ， 以 便 能 创新 世界 : 


吉 加 拉 国 形容 词 蝴 蛛 啊 ， 

它们 吵闹 地 围绕 着 名 词 崇 高 的 六 面体 构造 。 

一 个 过 小 分 词 必 须 一 跃 而 过 ! 跳 ! 跳 ! 

这 时 冷静 的 动词 咀 嘎 作 啊 ， 像 飞机 一 样 往 高 处 冲 。 


字 的 周围 应 该 要 有 一 团 洲 沉 ， 一 群 旋 弹 的 蝴蝶 ， 缠 着 、 医 着 、 回 
旋 着 ， 帝 看 文法 舞动 起 来 ， 互 相 较 劲 ， 直 到 这 一 团 混乱 重新 找到 目 己 
的 秩序 ， 形 成 莉 的 世界 。 他 对 语言 、 对 证 的 力量 的 信心 多 么 强 啊 ! 情 
感 多 么 丰富 ! 目 曝 其 短 还 什么 都 想 要 ， 是 多 大 的 勇气 啊 ! 


一 次 大 战 时 贝 软 尔 未 能 参加 。 他 和 情人 于 1910 年 计划 双双 目 杀 ， 
结果 没有 成 功 ， 他 只 是 把 她 册 杀 了 ， 目 己 则 重伤 以 至 永远 无 法 服 兵 
役 。 他 的 父 杀 古 地 方 高 级 法 院 院 长 ， 你 住 他 不 须 接受 法 律 制 裁 。 贝 两 
处 在 大 战 期 间 ， 以 泡 咖 啡 馆 和 出 入 戒毒 所 戒 鸦 片 六 度 过 。 那 段 时 期 的 
作品 读 起 来 ， 写 的 人 像 在 瞳 药 的 迷 幻 状态 中 ， 例 如 为 介绍 他 的 诗集 

《 写 给 欧洲 》 (An Europa，1916) 所 写 的 那 篇 导言 。 诗 集 出 版 时 ， 他 


跟 咖 啡 迄 里 的 朋友 说 ， 这 本 诗集 也 结束 了 战争 。 他 和 平 诗篇 的 力量 大 
过 将 军 们 的 嗜 血 好 战 。 在 前 言 [其 实 不 能 算是 前 言 ， 只 是 一 篇 1915 年 
11 月 发 表 在 《行动 》 (Aktion) 杂志 上 的 文章 | 中 他 说 : “同胞 们 ! 朋 
友 们 ! 还 有 所 有 附属 于 你 们 的 人 ， 所 有 的 国民 ! 精神 之 乡 接纳 你 们 ! 
回应 吧 ! 回应 吧 ! 到 会 ! 讨论 ! 《马赛 进行 曲 》 与 烟火 伴随 着 章 命 的 
标志 : 新 的 叫 《 写 给 欧洲 》 的 书 从 高 度 忆 术 性 仿制 的 太阳 中 升 起 ， 深 
深 烙 印 在 你 们 前 额 的 ， 在 胸 前 像 胸针 一 样 的 刺青 :是 国际 章 命 的 标 
志 ! 你 们 是 眼睛 雪 腕 的 目击 者 ! 内 亮 的 战 车 。 明 确 、 像 狮 吃 般 的 口 


Ep 


贝 葡 尔 是 一 个 果 决 的 追寻 者 ; 1917 年 他 加 入 德国 独立 社会 民主 党 
(USPD) ，1918 年 转投 斯 巴 达 联盟 (Spartakusbund) ( 尘 ， 但 是 十 一 
月 革命 失败 后 ， 他 形 失 了 勇气 。 所 有 作 诗 的 勇气 、 生 活 的 勇气 、 革 命 
的 勇气 似乎 一 下 子 空 了 。 他 溪 丧 ， 在 宗教 中 寻找 慰藉 ， 直 到 1923 年 他 
又 决定 为 党 效力 。 他 重新 加 入 德国 共产 党 ， 献 身 政治 的 日 常 运转 工作 
中 o 


他 的 书 一 直 都 处 在 被 禁 的 威胁 下 。 他 用 诗集 《 旦 座 上 的 尸体 》 

(Die Leichnam auf demThron，1925) 来 啊 应 兴 登 堡 (Hindenburg) 竞 
选 总 统 的 事 ， 诗 集中 他 呼吁 “ 诅 史 这 个 地 球 ”"， 组 成 “红军 行进 "， 扫 除 
旦 座 上 的 尸体 ， 否 则 他 会 领导 国家 再 度 开战 。 这 本 书 1925 年 一 经 出 版 
马上 就 被 警察 没收 ， 正 在 家 吃 中 饭 的 贝 葡 尔 则 遭 隶 捕 。 在 监禁 中 ， 他 
甚至 没有 被 告知 控告 他 的 罪名 是 什么 。 他 绝食 抗议 了 好 几 天 ， 才 被 通 
知 ， 他 和 触犯 了 13 条 法 律 。 其 中 包括 叛国 、 计 渎 上 各 以 及 鼓动 阶级 仇 
恨 。 


我 们 可 以 看 到 : 不 只 是 诗人 自己 ， 连 他 的 敌人 都 很 看 重 他 的 诗 。 
人 和 群 结集 抗议 他 被 捕 ， 他 旋即 被 释放 。 这 时 ， 他 的 下 一 本 书 差 不 多 完 
成 了 : 是 一 部 小 说 ， 名 字 起 先 很 古怪 ， 叫 作 《 (CH CI=CH) 3 AS 
( 莱 维 西 特 ) 或 正义 战争 》 [ (CH CI=CH) 3AS (Levisite) oder Der 


gerechte Krieg| ， 后 来 大 家 只 叫 它 《 莱 维 西 特 或 正义 战争 》 (Levisite 
oder Der gerechte Krieg) 。 这 本 书 同样 紧急 警告 ， 战 争 快要 来 临 ， 而 
且 预 言 共 产 党 在 美洲 、 德 国 及 其 殖民 地 的 起 义 ， 会 抢先 在 掌权 者 的 开 
战 意 愿 之 前 。 后 来 ， 贝 歇 尔 回忆 目 己 写 这 本 书 时 : “发 着 热 ， 觉 得 我 快 
来 不 及 了 ， 好 像 战争 已 经 爆发 ，1924 年 我 一 页 一 页 地 追 砍 自己 。” 


他 并 没有 写 得 太 迟 ， 只 是 书 还 十 被 禁 了 。 但 是 贝 歌 尔 依 然 继 续 写 
作 。1933 年 国会 纵火 案 一 发 生 ， 他 马上 离开 德国 ， 逃 经 布尔 话 
(Briinn) 、 维 也 纳 、 巴 黎 到 莫斯科 。 在 那里 他 立即 被 卷 入 怀疑 流亡 者 
的 迷 筋 森林 中 。 他 被 控 是 “ 播 摆 的 托 将 次 基 主 义 派 ”， 是 “异议 分 于 "而 
不 得 离开 苏联 ， 并 且 被 遗 往 塔什干。 地 好 他 重新 得 到 沈 的 信任 ， 战 争 
一 结束 ， 他 和 马尔 布 里 希 (Ulbrich) 马上 坐 着 第 一 辆 车 返回 柏林 ， 开 
始 成 功 的 政治 生涯 。 他 先后 做 过 国会 议员 、 忆 术 学 院 院 长 ， 并 从 1954 
年 开始 担任 民主 德国 的 文化 部 部 长 ，1958 年 辞世 。 


最 后 再 次 引用 他 的 朋友 斯 特 凡 ` 赫 尔 姆 林 的 话 : “有 得 疡 的 诗人 由 
歇 尔 ， 我 们 的 时 代 伟 人 ， 赋 予 时 间 永 恒 ， 以 将 他 的 时 代 变 成 人 的 时 代 
的 方式 ， 令 后 代 任何 人 都 能 够 了 解 这 个 时 代 。 他 是 怎么 办 到 的 ? 后 人 
问 。 这 样 的 追求 ? 这 样 的 迷惑 ? 这 样 的 抗争 ? 这 样 的 疑虑 ? 这 样 的 坚 
信 ? 这 样 的 反复 不 定 ? 这 样 的 希望 ?这 样 出 色 而 惊人 的 意志 ? 这 样 的 
领情 ? 这 样 的 绝望 ? 这 样 的 胜利 ? 是 这 样 吗 ? ” 


“就 是 这 样 。” 


1. 斯 巴 达 联盟 (Spartakusbund) ， 为 “一 战 * 开 打 后 ， 马 克 思 社会 主义 者 的 结盟 ， 目 标 
是 在 推翻 资本 主义 、 帝 国 主义 和 德国 军国 主义 ,创建 人 正 是 知名 的 罗 了 萨 :卢森堡 。 


埃 里 希 : 克 斯 特 纳 


Erich Kastner 


埃 里 希 : 克 斯 特 纳 (Erich Kistmmer，1899—1974) 是 唯一 一 个 身 
在 现场 ， 服 睁 胜 看 着 这 些 书 本 被 抛 入 火 中 燃烧 的 作家 。 他 站 在 那里 ， 
在 大 学 门口 ， 置 喘 群 情 激 动 、 吴 着 纳粹 制服 的 大 学 生 中 ， 动 弹 不 得 。 
书 ， 一 本 一 本 飞 进 火焰 之 中 。 在 学 生 大 喊 口号 “打倒 腐败 与 道德 败坏 ! 
国家 与 家 寿 万 岁 ” 之 后 ， 有 人 叫 出 他 的 名 字 。 克 斯 特 纳 正 站 在 人 和 群 里 ， 
当 一 个 高 亢 的 文 声 叫 道 : “ 克 斯 特 纳 ， 克 斯 特 纳 站 在 那里 ! ” 克 斯 特 纳 
的 心 被 紧 紧 束缚 , “局促 不 安 ”， 这 是 他 之 后 书写 当时 ， 略 市 掩饰 将 之 
美化 的 字 词 。“ 局 促 不 安 ” 一 一 我 们 可 以 想象 ， 一 个 在 新 国家 一 成 立 便 
非常 明白 什么 是 逮捕 与 刑 内 的 作家 ， 着 吴 于 愤怒 的 、 一 边 遍 叫 他 的 名 


人 “局 促 不 安 * 的 ?“ 可 是 什么 都 没有 发 生 。” (虽然 在 这 一 段 日 子 里 ， 
发 生 了 太 多 太 多 的 事情 。) 克 斯 特 纳 如 此 写 道 


克 斯 特 纳 没 有 出 逃 。 之 后 他 不 知道 有 多 少 次 被 问 到 : 为 什么 ? 有 
时 候 他 说 : 为 了 述 史 。 但 是 ， 他 所 记录 下 来 的 ， 不 管 是 很 久之 后 才 出 
版 的 大 战 最 后 一 年 所 记载 的 日 记 《 备 筷 45》 (1961) ， 或 者 是 最 近 刚 
刚 出 版 的 ， 记 录 1945 年 之 前 儿 年 的 日 记 ， 都 没有 写 很 多 ， 而 且 很 模 
糊 。 他 解释 ， 在 那个 时 代 光 是 想 办 法 生存 下 来 ， 束 已 经 够 已 了 。 他 之 
所 以 留 下 来 一 一 是 为 了 他 已 不 再 适合 迁移 的 母亲 ;， 为 了 他 在 柏林 的 朋 
友 ; 他 留 下 来 ， 也 许 是 真 的 想 写 一 部 时 代 的 小 说 ; 他 留 下 来 ， 也 许 因 
为 他 想 ， 这 一 切 应 该 不 会 持续 太 久 吧 。 他 之 所 以 留 下 来 ， 或 许 是 因为 
他 不 是 一 个 勇敢 的 人 。 因 为 他 私心 希望 ， 在 德国 不 会 有 什么 事 发 生 在 
他 号 上 ; 不 管 怎 样 ， 人 情况 还 古 会 慢 慢 好 转 ， 殊 像 那个 时 刻 ， 当 他 站 在 
焚 帮 他 的 书 的 火 堆 芝 时 。 多 年 之 后 ， 直 到 1958 年 5 月 10 日 ， 在 焚 书 纪念 


25 周 年 的 致辞 中 ， 他 才 说 : “我 只 是 保持 被 动 。 即 使 是 那 时 ， 甚 至 是 在 
我 们 的 书 被 焚烧 的 那个 时 刻 。 面 对 这 些 灰 灼 我 无 以 笔记 。 我 没有 握 起 
盖头 来 抵抗 。 我 只 是 把 拳头 收 进口 袋 中 默默 握 着 。 我 为 什么 要 说 这 
个 ? 我 为 什么 要 加 入 性 悔 者 的 行列 ? 因为 我 们 之 中 ， 在 事情 真正 降临 
到 头 上 之 前 ， 没 有 人 能 回答 这 个 关于 勇气 的 问题 。 没 有 人 知道 ， 目 己 
苹 不 是 有 这 种 资质 ， 在 这 样 的 天 键 时 刻 成 为 一 个 英雄 。” 
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您 的 烟斗 在 哪里 ， 斯 大 林 先 生 ? 
汉 斯 . 左 策 书 
改 解 东 犹 太 人 ， 爱 恋 小 艺术 品 。 
恩 斯 特 - 约 翰 森 
痛恨 战争 和 犹太 人 ， 认 为 广播 是 伟大 的 艺术 。 
莱 昂 哈 德 .弗兰克 
暗算 的 传奇 
阿尔 弗 雷 德 : 克 尔 
世界 是 一 个 大 剧院 。 
埃 米尔 :路 德 维 希 
仿 撤 大 帝 的 勇气 。 


汉 斯 ' 左 策 韦 


Hans Sochaczewer 


汉 斯 . 左 策 韦 (Hans Sochaczewer，1892 一 1978) 对 艺术 的 决心 是 
伟大 的 。 他 对 上 自己 说 ， 守 愿 死 也 要 成 为 作家 ， 并 且 在 他 父亲 伦 止 他 当 
作家 时 ， 选 择 自 杀 。 如 大 家 所 传说 ， 他 自杀 未 遂 ， 命 被 救 回 后 ， 父 母 
不 顾 他 的 意愿 强制 他 住院 ， 然 后 又 将 他 转 到 精神 病院 。 左 策 韦 腰 杆 还 
是 挺 得 直 直 的 ， 于 愿 跟 父母 脱离 关系 也 不 愿 离开 书本 。 他 选择 写作 ， 
但 是 否 成 功 ， 其 实 是 一 点 成 束 也 没有 。1927 年 他 先是 奉 1910 年 在 巴黎 
去 世 的 画家 享 利 : 卢 权 “(Henri Rousseau) 作 传 ， 享 利 : 卢 权 原 是 海关 官 
员 ， 家 境 小 康 ， 没 有 什么 特别 的 地 方 ， 直 到 他 四 十 岁 生 日 时 ， 才 下 害 
决心 开始 艺术 创作 。 他 不 集 地 作画 ， 世 界 也 不 集 地 嘲笑 他 。 左 策 韦 借 
他 所 选 的 人 物 ， 对 艺术 和 他 自己 的 生活 提出 委婉 的 抗议 ， 这 个 人 物 同 
时 也 是 他 的 英雄 。 


他 已 经 有 过 觉 本 的 经 历 。 那 是 在 一 次 大 战 的 时 候 : 有 一 次 他 受伤 
痊愈 后 ， 被 送 到 维尔 纽 斯 (Vilnius) 新 闻 指 挥 部 做 事 。 左 策 韦 来 自 一 
个 已 经 融入 德国 社会 的 犹太 商 页 家 尾 。 他 在 那里 发 现 立 陶 死 的 东 犹 太 
世界 ， 这 个 世界 虽然 很 贫穷 ， 但 深 植 于 宗教 和 传统 的 东 犹 太 文 化 还 是 
令 他 深 深 着 迷 ， 认 为 这 是 世上 仅 有 的 理想 国 。1927 年 他 发 表 关 于 东 犹 
太 工 人 在 柏林 的 小 说 《星期 日 与 星期 一 》 (Sonntag und Montag) 。 


左 策 韦 的 流亡 生涯 征 在 哥本哈根 度 过 的 。 在 那里 他 展开 对 祖先 的 
研究 ， 与 1492 年 被 西班牙 放逐 后 散布 全 世界 的 奥 拉 比 那 (Orabuena) 
家 族 相遇 。 他 认同 这 个 家 族 、 认 同 这 个 强大 的 犹太 家 星 传 统 ， 这 种 认 
同感 强烈 到 令 他 放弃 目 己 的 姓氏 ， 改 姓 奥 拉 比 那 ， 改 名 约 巧 

(José) ， 名 视 自 己 以 前 非 犹 太 的 生活 ， 否 认 以 前 的 作品 ， 重 新 用 新 


的 名 字 创 作出 一 部 东 犹 太 与 西 犹太 成 功 共生 的 小 说 《你 的 忠诚 是 伟大 
的 》 (GroBist Deine Treue) 。 直到 1959 年 ， 那 个 不 愿 再 是 左 策 韦 的 奥 
拉 比 那 完 成 这 部 作品 的 20 年 后 ， 这 部 小 说 才 得 以 出 版 。 


恩 斯 特 .约翰 森 


Ernst Johannssen 


1929 年 是 恩 斯 特 : 约 翰 森 (Ernst Johannssen，1898 一 1977) 生命 
中 最 重要 的 一 年 。 这 一 年 他 的 广播 剧 《 军 旅 生 涯 》 
(Brigadevermittlung) 首 演 ， 作 为 第 一 部 战争 题材 的 广播 剧 ， 这 出 广 
播 剧 引起 听众 极 热烈 的 回响 。 直 到 今天 ， 这 部 广播 剧 仍 是 这 一 体裁 类 
型 的 经 典 。 此 外 ， 他 的 战争 小 说 《四 个 步兵 》 虽 然 没 有 达到 雷 马 元 的 
成 惑 ， 但 是 四 个 礼拜 之 内 卖 了 一 万 本 。 他 的 短篇 小 说 《一 匹 战马 的 回 
忆 》 (Fronterinnerungen eines Pferdes) 也 是 在 这 一 年 发 表 的 。 导 演 奥 
尔格 :威廉 - 帕 布 斯 特 (Georg Wilhelm Pabst) 来 年 还 将 他 的 小 说 拍 成 电 
影 在 德国 上 映 ， 比 雷 杞 元 的 《 西 线 无 战事 》 在 美国 哲 成 电影 还 早 一 
年 ， 约 翰 条 可 说 是 反 战 事业 的 重要 人 物 。 然 而 他 的 广播 剧 更 多 只 是 对 
前 线 电话 总 机 实况 的 纪实 以 及 同 袍 情谊 的 描写 ， 志 在 铭记 当时 的 真实 
情景 。 小 说 ， 尤 其 是 关于 战马 的 短篇 才 有 比较 明确 的 反 战 语言 。“ 把 人 
类 毁灭 肥 ! ” 马 这 样 向 它 的 神 实 告 。 人 类 这 种 禽 幅 对 世界 造成 无 与 伦比 
的 伤害 。 而 四 个 步兵 在 西方 前 线 死 得 宣 无 意义 ， 故 事 结尾 心 已 死 : “他 
们 就 这 么 英 着 。 雨 开始 汤池 下 起 。 弹 坑 里 ， 紧 紧 相 依 ， 他 们 着 ， 等 
竺 死亡 的 降临 。” 


这 束 是 恩 斯 特约 除 森 。 


1931 年 他 阐述 工人 世界 的 小 说 《第 三 站 S270J91 守 忆 E 79 站 淹 
人 和 四 台 机 器 》 (Station 3 一 —Ein Kommendeur, sechs Mann und vier 
Maschinen) 出 版 ， 这 部 作品 讲述 一 个 发 电厂 剥削 和 劳工、 强制 劳动 和 个 
人 奋斗 的 故事 。 迪 特 里 希 (Dietrich) 是 书 中 的 主角 ， 他 齐 受 剥削 ， 默 
默 抗议 ， 单 独 一 人 ， 最 后 辞职 ， 离 开 他 的 爱人 。 他 也 想 结束 自己 的 生 


命 ， 他 的 爱人 却 不 放弃 他 ， 不 让 他 离开 。 最 后 , “两 个 年 轻 人 走 下 山 
合 ， 迎 着 不 可 知 的 未 来 ”。 充 满 工人 阶级 情调 。1932 年 他 留 有 一 份 访谈 
记录 。 这 个 访谈 针对 “犹太 问题 "提问 ， 访 问 了 一 些 作家 和 政治 家 。 他 
所 准备 的 回答 是 : “如 果 一 个 民族 内 反 犹 太 主 义 不 肯 消失 ， 这 证 明了 这 
个 民族 的 相对 性 平等 。” 啊 哈 ， 不 管 这 个 相对 性 平等 代表 的 是 什么 ， 这 
都 是 一 个 相对 思 夺 的 答案 ， 接 下 来 几 年 对 约翰 森 并 没有 什么 帮助 。 他 
的 小 说 《四 个 步兵 》 被 焚毁 ， 但 是 他 在 德国 境内 还 是 可 以 继续 发 表 作 
品 ， 他 的 广播 剧 也 继续 播 出 。 他 的 一 个 广播 剧 和 一 篇 短篇 小 说 在 纳粹 
时 期 还 得 过 奖 。1939 年 他 逃 到 伦敦 。 


在 伦敦 他 虽然 被 认为 是 知名 的 广播 剧 作 者 ， 但 是 并 没有 什么 建 
树 ， 他 跟 英 国 广播 公司 (BBC) 闹 翻 ，20 世 纪 50 年 代 初 回 到 德国 。 约 
输 森 最 好 的 几 年 已 经 过 去 。 再 来 已 经 没有 什么 可 以 期 待 ， 他 苦恼 地 写 
道 : “有 一 些 幸 存 者 偶尔 会 问 自 己 ， 为 了 幸存 所 付出 的 代价 是 否 太 大 。 
他 们 其 实 想 以 时 魂 的 身份 出 现 ， 以 死者 的 身份 ， 这 样 的 话 还 可 以 继续 
留 在 成 功 的 年 代 ， 以 被 虐待 的 、 被 不 公平 对 竺 的 人 一 一 敌人 听 到 会 大 
笑 一 一 以 被 歧视 的 人 的 身份 出 现 。>” 


莱 晶 哈 德 .弗兰克 
Leonhard Frank 


这 个 人 以 刺刀 暗算 闻名 。 他 的 书 《 人 性 本 善 》 (Der Mensch ist 
gut，1917) 是 他 第 一 次 世界 大 战 期 间 流 亡 瑞士 时 所 写 。 这 本 书 毫 不 掩 
饰 、 立 见 真 章 、 清 楚 地 描写 了 战争 的 残暴 ,好像 他 本 人 就 在 现场 。 社 
会 民主 党 马上 把 它 刊 登 在 报纸 上 ， 印 了 50 万 份 ， 并 且 送 到 前 线 战场 
上 。 不 ， 这 不 能 增强 军事 力量 ， 也 没有 人 知道 ， 当 士兵 们 在 战壕 里 再 
次 在 报 上 读 到 自身 的 苦难 、 可 怕 的 经 历时 ， 他 们 作 何 感想 。 一 切 如 
常 ， 书 中 提 到 在 部 队 野战 医院 里 ， 在 外 科 截 肢 部 门 : “ 割 锅 下 来 的 手 
臂 、 脚 、 腿 浸泡 在 脓 血 、 棉 花 中 ， 装 在 一 米 高 、 两 米 宽 、 停 在 门 边 角 
落 可 推动 的 圆 简 里 。 每 天 晚上 清理 一 次 。 秩 序 无 懈 可 击 。” 


当 女 演员 蒂 亚 : 迪 里 厄 (Tilla Durieux) 在 柏林 为 这 位 流亡 作家 六 
诵 这 上段 文字 时 ， 必 须 动用 武力 才能 阻止 听众 为 抗议 这 场 癫狂 的 战争 而 
冲 向 波 菊 坦 广场 。 莱 昂 蛤 德 :弗兰克 (Leonhard Frank，1882 一 
1961) 从 一 开始 吏 是 反 战 者 ， 一 个 勇敢 的 人 。 当 他 1915 年 在 柏林 一 家 
咖啡 迄 遇 见 社会 民主 党 记者 费 利克 斯 : 施 特 溯 格 (Felix St6ssinger) 
时 ， 因 这 个 记者 曾 在 一 篇 报道 中 ， 将 德国 潜艇 击 沉 瑞 国 客轮 “ 露 西塔 妮 
亚 号 ” (RMS Lusitania) 形容 成 < 人 类 史上 一 次 伟大 的 英雄 行为 ”， 于 是 
在 咖啡 和 馆 所 有 人 的 眼前 ， 弗 兰 克 局 了 这 个 记者 一 个 啊 亮 的 耳光 。 


接着 他 逃 出 德国 。 在 国外 ， 反 战 者 几 无 听闻 ， 但 是 他 给 热 内 : 席 殉 
勒 《Renk Schickele) 的 和 平 杂 志 《 日 色 报 章 》 (Die Weipen Bldtter) 
写 中 篇 小 说 《原因 》 (Die Ursache，1915) ， 小 说 里 他 诞 责 死 刑 ，“ 血 
已 经 从 脖子 里 涌 出 ， 射 出 的 弧 线 好 像 它 还 想 再 倒流 回 体 内 。 饥 子 的 末 
端 已 择 红色 ”。 最 后 那 一 部 《人 性 本 善 》 令 他 终于 成 为 军国 主义 永远 的 


敌人 。 根 据 德国 文学 家 文 德 林 : 施 密 特 - 登 格 勒 (Wendelin Schmidt- 
Dengler) 所 言 ， 书 中 五 个 短篇 是 反对 未 经 思考 的 定律 的 宣言 : 他 得 到 
死亡 。 是 啊 ， 但 是 他 曾 要 求 过 死亡 吗 ? 茉 昂 哈 德 弗 兰 苑 问 道 。 


弗兰克 有 一 种 冷静 、 客 观 的 写作 风格 。 他 的 董 年 往事 ， 先 是 隐藏 
在 第 一 部 小 说 《强盗 一 族 》 (Die Bduberbande，1914) ， 然 后 在 自传 
性 质 的 小 说 《 左 心 所 在 之 地 》 (Links wo das Herzist，1952) 里 完全 揭 
露出 来 ， 内 容 扣 人 心弦 、 有 发 伤 无 尽 。 道 尽 他 董 年 遭遇 的 贫穷 、 学 校 里 
的 娩 怖 暴力 、 不 受 父 母 疫 爱 ， 以 及 被 悄 恶 的 悍 您 。 


有 时 候 你 觉得 他 的 风格 太 过 冷淡 时 ， 又 会 忽然 在 文句 中 发 现 他 的 
写作 天 分 ， 例 如 这 两 句 形容 一 群 在 和 目 都 相 林 无 家 可 归 的 南 德 人 寄 迫 的 
处 境 : “柏林 的 生活 不 像 在 如 画 的 茶 尼 沥 那 么 温暖 ， 不 像 在 家 一 样 舒 适 
熟悉 。 我 们 必须 锻炼 还 没有 用 过 的 肌肉 ， 为 未 来 的 大 事 做 准备 。” 


20 世 纪 20 年 代 ， 弗 兰 死生 活 富 容 ， 理 有 声誉 。《 文 学 世界 》 创 办 
人 维 利 : 哈 斯 (Willy Hass) ， 曾 描述 过 那儿 年 里 莱 昂 哈 德 :弗兰克 的 形 
象 :“ 他 是 西柏 林 衣 着 最 考究 的 男人 之 一 ， 开 一 辆 品牌 稀有 、 非 常 昂贵 
的 限量 版 跑车 。 他 有 最 漂亮 的 女 朋 友 ， 是 位 年 轻 的 小 姐 ， 脸 蛋 像 爪哇 
人 。 他 是 公认 赌 纸牌 理想 的 牌 友 。” 


1933 年 ， 他 是 第 一 批 往 法 国 潜逃 的 人 ， 也 是 最 后 一 批 还 能 踏 上 美 
国土 地 的 人 。 他 在 美国 无 法 融入 当地 社会 ， 试 过 写 剧 本 ,但 成 果 不 
彩 ， 倒 十 他 的 小 说 被 翻译 成 英语 ， 收 入 足够 他 生活 下 去 。1950 年 他 返 
回 德 国 ， 从 离 家 后 已 间隔 17 年 。 他 根据 记忆 写 下 归 乡 作者 米 夏 埃 尔 

(Michael) 的 故事 ， 书 中 主角 米 夏 埃 尔 具备 弗 兰 区 所 有 的 特征 ， 有 过 
他 所 有 的 经 历 : “ 米 夏 埃 尔 到 车 站 询问 去 维尔 多 堡 (Wiirzbmg) 等 级 最 
高 的 火车 。 在 书店 里 ， 他 距 踏 不 前 ， 挂 着 微笑 询问 他 的 书 。 他 说 出 一 
些 书 名 。 卖 书 的 年 轻 人 不 认识 这 些 书 ， 也 不 认识 米 夏 埃 尔 这 个 名 字 。 
一 个 德国 书店 店员 居然 不 知道 米 夏 埃 尔 的 大 名 ， 而 米 夏 埃 尔 在 回 乡 
前 ， 刚 刚才 在 纽约 第 五 大 道 书店 橱窗 里 看 见 目 己 的 书 ， 在 客轮 “飞行 骨 


念 号 "上 还 偷偷 观察 过 一 个 沉迷 在 他 写 的 法 语 版 《卡尔 和 安娜 》 (Karl 
und Anna) 的 旅客 。 在 米 夏 埃 尔 的 母语 国度 里 ， 他 的 书 被 栓 止 ， 被 焚 
烧 。 德 国 读者 到 20 世 纪 40 年 代 以 前 ， 对 他 的 作品 一 无 所 知 。 币 特 勒 确 
实战 胜 了 米 夏 埃 尔 。” 


阿尔 弗 雷 德 : 克 尔 
Alfred Kerr 


他 重新 唤醒 了 评论 ， 用 怒气 、 用 热情 、 用 语言 接 掌 剧 院 。 所 有 
的 、 所 有 的 一 切 对 他 而 言 都 是 戏剧 。 他 评论 过 所 有 的 戏 ， 世 界 上 所 有 
的 剧 作 他 都 做 过 评论 。 当 他 去 美国 时 ， 每 到 一 处 都 要 看 戏 。 好 ! 好 ! 
一 一 喊 ! 喊 ! 继续 下 去 。“ 我 的 作品 不 是 远离 和 艺术， 不 是 用 学 术 的 汗水 
写 的 ， 而 是 用 我 的 心血 。” 他 讨厌 布 莱 锅 特 ， 喜 爱 聚 普 特 曼 
(Hauptmann) 。 他 的 戏剧 评论 通常 是 生活 小 品 或 者 艺术 报道 ， 有 关 
戏剧 对 观众 或 评论 家 的 影响 。 他 总 是 将 评论 文章 写 得 富有 教育 性 ， 也 
有 些小 家 子 气 的 详细 分 章 划 方 。 就 像 上 课 的 讲义 一 般 ， 列 出 第 一 、 第 
二 、 第 三 、 第 四 ， 以 此 类 推 结论 自然 而 然 水 落石 出 。 例 如 高 尔 基 
(Maxim Gorki) 的 《敌人 》 (Die Feinde) 马上 了 就 是 一 个 大 大 的 
推荐 : “去 看 ， 去 看 这 出 戏 。 看 过 了 一 部 :出 色 的 戏 ' 后 ， 束 值 回 票 价 
了 。” 然 后 他 秋风 扫 落 叶 ， 整 出 戏 呼 啸 而 过 : “ 剧 作 家 给 了 什么 ? 很 多 
人 。” 还 能 够 再 明确 一 些 吗 ? 等 等 。 他 把 怀疑 也 写 进 去 ， 因 为 没有 疑问 
的 人 ,不 算是 一 个 人 ， 而 是 一 个 糟糕 的 评论 家 。“ 或 者 这 更 是 一 出 国际 
性 的 戏剧 ? 我 几乎 相信 。” 一 一 什么 ? 只 是 相信 ， 不 是 确 知 ? 是 啊 ， 文 
章 继续 这 么 发 展 下 去 。 第 “十 一 ”， 最 后 一 段 ， 写 着 : “这 不 是 一 部 好 
戏 ， 其 实 我 想 知道 的 不 是 这 个 。 我 从 头 到 脚 都 是 一 个 艺术 家 ， 但 是 我 
对 好 的 戏剧 不 在 意 。 我 于 愿 跳 上 舞台 ， 对 着 已 经 化 好 妆 、 穿 戴 好 戏 服 
的 人 大 叫 : 演 得 再 像 一 点 ! 加 油 ! 加 油 ! ” 


阿尔 弗 雷 德 . 克 尔 (Alfred Kerr，1867 一 1948) 是 一 个 挑 蜀 艺术 
家 ,一 个 彻头彻尾 的 艺术 家 。 一 个 好 的 艺术 作品 、 一 个 好 的 作者 ， 必 
须 能 够 “办 电 般 变 出 一 个 存在 *”。 而 他 自己， 就 是 这 样 一 个 人 ， 跳 着 唱 
着 ， 人 燃烧 所 有 的 热情 。 生 活 本 身 束 是 艺术 ， 谁 掌握 了 剧院 ， 就 掌握 了 


艺术 ， 掌 握 了 国家 。 他 不 得 不 流亡 国外 ， 对 国家 真是 一 大 损失 。“ 无 论 
如 何 : 不 再 用 德 文 写作 ? .……. 跟 这 个 语言 道别 真是 令 我 柔 肠 寸 晰 一 一 
为 了 它 我 奉献 了 这 么 多 。"* 在 绝望 和 困境 里 ， 就 是 要 有 这 么 多 自信 、 幽 
多 和 疯狂 。 他 流亡 时 写 道 , “我 问 目 己 ， 柏 林 的 剧院 没有 我 怎么 
办 ? ” 哦 ， 是 的 。 


像 几乎 所 有 的 人 一 样 ， 他 流亡 在 外 的 日 子 并 不 好 过 。“ 老 虎 变 成 病 
犹 。” 他 一 再 重复 。 德 国 戏剧 作家 在 伦敦 要 怎么 赚钱 呢 ? 仇恨 还 很 强 
烈 ， 尤 其 对 他 。 恨 他 这 个 陪伴 、 先 党、 为 格 哈 特 : 罕 普 特 曙 (Gerhard 
Hauptmann) 办 护 的 人 ， 而 豪 普 特 曼 却 留 在 德国 ， 让 纳粹 捧 他 ， 目 己 
也 高 举 双 壁 拥护 新 的 势力 。 这 次 ， 第 一 草 之 下 十:“ 我 是 他 在 德国 作品 
的 守护 者 。 我 伴随 他 的 左右 ， 走 过 艰 驻 与 太平 (尤其 是 艰 茸 ) 。 如 果 
有 人 胆敢 攻击 他 ， 我 束 左 砍 、 右 臂 。 如 琳 他 松懈 偷懒 ， 我 会 目 己 打 
他 。 如 果 他 努力 振作 ， 我 坚定 他 的 信念 。 他 晚年 又 重新 东山 再 起 ， 我 
真是 高 兴 。 我 除了 喜爱 他 所 写 的 戏剧 之 外 ， 我 还 爱 他 这 个 人 、 这 个 静 
默 的 朋友 ， 独 一 无 二 、 少 有 的 而 且 照 亮 别人 。” 


第 二 章 ,“ 从 昨日 起 我 和 他 之 间 失 去 交集 ， 不 管 是 生 或 死 都 不 往 
来 。 这 个 情夫 我 不 认识 。 他 所 在 之 处 荆 藉 应 该 生长 。 他 应 该 每 一 刻 都 
因 感 到 善 耻 而 室 息 。 格 哈 特 . 豪 普 特 曼 ， 已 经 身败名裂 。” 接 着 第 六 章 
写 道 :“ 他 的 纪念 碑 应 该 被 棘刺 围绕 ， 他 的 照片 应 该 埋 入 尘土 。， 


流亡 期 间 ， 虽 然 心中 充满 忽 恨 、 绝 望 ， 又 映 处 困境 ， 他 依然 还 是 
保住 了 爱 的 能 力 :“ 我 的 土地 一 直 会 是 我 的 爱 一 一 不 会 起 怀 。 但 古 土 地 
上 居住 的 人 啊 ， 我 想 遗 起 。” 


1948 年 9 月 15 日 ， 他 再 次 踏 上 故土 ， 从 伦敦 飞 到 汉堡 。 这 是 他 这 于 
子 第 一 次 飞行 。 当 然 他 把 经 验 记 录 下 来 了 : “干净 。 诸 索 尔 特 。 第 一 次 
飞行 。 所 见 如 画报 中 的 庭园 。 云 上 撤 着 阳光 的 雪花 。 看 起 来 像 雪 的 沙 
漠 。 清 更 的 天 空 。 光 明 无 朝 ， 快 乐 的 棉花 团 系 ， 之 上 是 一 个 《只 是 浅 
灰 的 ) “天 党 :。 美 妙 极 了 一 一 身 在 明亮 的 遗 筷 中 ， 美 丽 而 绝望 。 命 运 


无 法 掌握 在 自己 手 上 ! 至 少 再 一 次 看 到 光 交 ， 光 辉 ， 奇 迹 般 的 经 历 ， 
在 附 毁 以 前 。 也 许 还 有 男 一 种 雪 的 风景 可 见 而 这 风景 不 再 有 阳光 
照 注 。”“ 男 一 种 雪 的 风景 ”> 一 81 风 的 克 尔 在 飞机 上 预见 了 他 的 死亡 。 当 
晚 ， 在 汉堡 ， 在 剧院 里 一 上 演 的 是 《罗密欧 与 朱丽叶 》， 元 尔 心 脏 病 
发 ， 接 着 是 瘫痪 。 短 短 一 个 月 之 后 ，10 月 12 日 ， 他 服用 过 量 的 安眠 药 

( 佛 罗 那 [Veronal| ) ， 结 束 自己 的 生命 。 他 的 遗物 中 ， 有 一 个 信 
封 ， 封面 上 是 他 太太 朱丽叶 的 字迹 ， 写 着 : “信封 ， 从 里 面 他 拿 出 佛 罗 
那 ， 然 后 将 它 (虽然 瘫痪 了 ) 塞 进 皮 夹 。” 


埃 米尔 .路 德 维 硕 
Emil Ludwig 


他 离开 圣 多 明 各 (Santo Domingo) 至 今 半年 多 了 ， 项 尔 德 :多 明 
(Hilde Domin) 仍 为 他 写 的 书 所 带 来 的 后 果 战 栗 不 已 。 因 为 换 米 尔 . 
路 德 维 希 (Emil Ludwig，1881--1948) 是 那么 的 世界 知名 ， 尤 其 在 
独裁 者 中 间 他 享有 很 高 的 名 望 。 他 擅长 书写 历史 与 现代 大 人 物 心理 分 
析 式 的 传记 ， 表 达 出 这 些 要 级 世界 前 途 的 人 人， 他们 戏剧 性 的 、 雄 伟 
的 、 个 人 的 并 且 极 人 性 化 的 至 难 ， 他 们 的 生命 。 斯 大 林 为 了 与 他 长 谈 
而 接见 他 ， 黑 索 里 尼 也 是 。 现 在 圣 多 明 各 的 独裁 者 特 鲁 希 上 略 
(Trujillo); 也 想 要 有 这 样 一 篇 传记 ， 让 他 能 够 最 终 跨 过 海岛 的 界线 ， 
扬名 域外 。 只 有 一 点 ， 路 德 维 希 不 愿意 。 对 路 德 维 希 来 说 ， 特 鲁 希 略 
这 个 人 物 分 量 不 够 重 、 不 够 有 地 位 。 但 是 为 了 确保 这 个 传记 名 家 不 会 
只 粉饰 美化 这 个 欺压 人 民 的 暴君 ， 几 个 学 生 在 夜里 闻 进 岛 上 最 豪华 饭 
店 的 总 统 套房 ， 路 德 维 希 住 的 房间 ， 请 求 路 德 维 希 不 要 替 特 鲁 希 略 写 
传 ， 或 者 至 少 不 要 只 做 正面 描述 。 路 德 维 希 没有 管 应 写 这 篇 传记 。 这 
让 和 希 尔 德 :多 明 又 开始 担 惊 受 恤 ， 因 为 她 被 指派 照顾 这 个 赫赫 有 名 的 客 
人 。 客 人 留 访 期 间 ， 她 得 到 的 接送 轿车 是 车 号 为 <1” 的 总 统 轿车 。 客 人 
不 合作 ， 她 害怕 独裁 暴君 会 把 责任 加 诸 在 她 身上 。 或 者 ， 当 路 德 维 希 
在 美国 和 好 友 罗 斯 福 总 统 谈 到 他 在 岛 上 的 时 光 时 : “他 在 华盛顿 随便 一 
个 小 玩笑 ， 讲 述 戒 备 森 严 的 小 国 居然 月 人 疏 墙 ， 冶 进 豪 华 旅馆 来 求 路 
德 维 希 解救 他 们 ， 或 者 随便 一 个 有 关 这 篇 传记 的 谈话 ， 也 许 就 会 让 我 
们 失去 生命 。” 多 明 后 来 写 道 。 她 随即 松 了 一 口气 地 处 上 : “不论 如 
何 ， 埃 米尔 帮 我 们 保住 秘密 。 而 且 时 经 半年 ， 我 们 不 再 害怕 了 。” 


接 厦 ， 束 永远 有 这 种 揽 奏 的 时 刻 ， 不 管 是 诗人 或 者 知识 分 子 遇 到 
路 德 维 布 ， 跟 他 谈 起 他 的 书 ， 或 者 根本 不 谈 他 的 书 时 。 因 为 这 段 时 期 


属于 他 生命 中 被 文化 人 轻视 的 时 期 。 当然 这 也 不 全 然 古 错 的 一 一 因为 
他 写 的 历史 作品 硅谷 而 谈 ， 被 宿命 的 迷 筋 、 虚 无 的 意义 和 受 想 所 庶 
向 。 这 种 时 刻 永 远 存 在 ， 这 种 路 德 维 布 的 时 刻 一 一 多 明 的 经 历 是 这 样 
的 : “这 是 路 德 维 希 来 到 我 们 这 里 的 第 一 个 晚上 。 刚 刚 慰 魂 时 刻 才 过 
去 ， 他 看 着 我 们 的 德语 图 书馆 一 一 德语 书籍 侦 陈 列 在 饭厅 ， 和 我 们 其 
他 所 有 的 书籍 一 样 ， 征 按照 年 份 ， 坚 无 差错 的 排列 一 一 我 们 屏 住 呼 
吸 ， 大 气 不 敢 出 一 声 。 他 站 在 书 橱 前 ， 无 声 地 发 现 ， 他 的 书 不 在 里 
面 ， 而 吏 在 这 个 时 候 ， 我 们 开始 喜欢 他 。” 


当 汉 斯 : 扎 尔 (Hans Stahl) 在 战争 结束 后 ， 去 路 德 维和 希 位 于 瑞士 
富丽 符 星 的 居所 拜访 他 时 ， 他 并 不 是 一 个 路 德 维和 希 迷 。 在 《一 个 伦理 
学 家 的 回忆 录 》 (Memoiren eines Moralisten) 里 ， 他 把 这 位 有 名 的 传 
记 大 家 描写 成 险恶 小 人 : “ 换 米 尔 .路 德 维和 硕 是 一 个 漂亮 的 人 物 ， 至 少 
他 自己 这 么 觉得 ， 而 且 他 把 自己 定格 在 接近 古典 希腊 或 罗马 的 思想 家 
姿势 。” 扎 尔 为 他 的 采访 提出 若干 问题 ， 在 采访 中 ， 路 德 维 希 忽然 简短 
地 反问 : “现代 年 轻 的 德国 文学 都 怎么 评论 埃 米 尔 . 路 德 维 布 ? :主人 突 
然 发 问 ， 而 且 充 满 期 得 地 望 着 我 。? 扎 尔 并 没有 什么 时 间 考 虑 怎么 回答 
一 一 “什么 都 没有 。;’ 我 想 都 没 想 就 脱口 而 出 。 一 阵 沉 默 后 。 路 德 维 希 
太太 呼唤 一 只 阿富汗 狗 前 来 。' 什 么 都 没 说 ? :路 德 维和 希 说 。 然 后 他 看 
一 看 时 钟 ， 站 起 来 说 : “我 想 ， 在 司机 送 你 回 阿 斯 科 纳 (Ascona) 以 
前 ， 我 们 很 快 来 看 一 眼 我 的 书房 。 六 


嫉妒 束 是 这 样 。 库 尔 特 :图 霍 尔 斯 基 有 一 次 写 道 : “号 为 埃 米尔 ' 路 
德 维 希 很 不 容易 蚜 。 他 应 该 寄 给 所 有 评论 家 一 封 通 画 ， 写 着 :“ 真 的 很 
抱 菊 ,我 这 么 成 功 不 是 故意 的 。”” 


埃 米 尔 ' 路 德 维 硕 真是 有 勇气 。 今 天 再 读 他 跟 斯 大 林 的 访谈 ， 下 书 
会 惊讶 得 抒 下 来 。 他 如 何 多 次 提问 有 关 "“ 你 的 政府 彻底 挛 格 地 对 抗 政 
人 ”原因 是 什么 ， 提 问 托 洛 深 基 (Trotzkis) 的 角色 ， 或 者 提出 以 评论 
开头 的 问题 “我 感觉 ， 苏 联 绝 大 部 分 的 国民 对 苏联 的 势力 都 很 惊 恕 。 


然后 在 问题 的 最 后 还 强调 : “国民 的 铠 惧 是 被 灌 入 的 。' 斯 大 林 只 是 很 
冷 地 回答 “你 错 了 。” 


他 还 故 作 天 真 地 提问 : “我 们 入 座 的 泉 子 周围 配 有 16 张 椅 季 。 在 国 
外 ， 大 家 知道 ， 苏 联 在 一 方面 应 该 所 有 的 同志 一 起 共同 决定 事项 ， 男 
一 方面 大 家 也 心 知 肚 明 ， 其 实 只 有 特定 的 那 一 个 人 ， 他 说 的 话 才 算 
数 。 到 克 做 决定 的 人 是 谁 呢 ? ”还 可 以 更 大 胆 、 更 狐 独 、 更 明显 地 问 到 
苏联 共产 主义 的 基本 困境 吗 ? 这 段 访问 是 在 政治 、 大 屠杀 和 生活 中 
间 ， 考 虑 记者 胆识 的 大 师 杰 作 。 最 终 ， 典 型 的 路 德 维 布 问题 也 没有 缺 
席 : “您 抽 的 十 香烟 。 您 的 烟斗 在 哪里 ， 斯 大 林 先 生 ? ” 


路 德 维 希 大 部 分 都 在 对 的 时 间 问 到 对 的 问题 。 他 的 书 《7 月 14 日 》 
(Juli 14，1929) 处 理 战 争 责任 归属 问题 ， 是 一 部 调查 严谨 的 历史 杰 
作 。 这 本 书 也 令 他 成 为 全 世界 的 敌人 ， 尤 其 是 纳粹 党 人 。 


路 德 维 希 很 早 便 撤退 到 瑞士 去 ，1932 年 即 成 为 瑞士 公民 ， 在 瑞士 
攻击 德国 纳粹 。 他 的 作品 《在 达 沃 斯 的 谋杀 》 (Der Mord in Davos， 
1936) ， 写 的 是 年 轻 犹 太 学 生 戴 维 :弗兰克 福特 (David Frankfurter) 射 
杀 瑞 士 纳粹 党 头 目 威廉 : 古 斯 特 洛 夫 (Wilhelm Gustloff) 的 事件 ， 这 令 
他 无 法 再 滞留 欧洲 。 他 把 这 个 事件 定位 成 < 国家 的 英雄 行为 ”。 那 时 候 
的 瑞士 对 此 是 另 一 种 看 法 。 战 争 过 去 很 久 以 后 ， 路 德 维 希 才 以 国家 英 
雄 的 号 份 重新 被 接纳 。 
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戈 特 弗 里 德 ' 风 恩 以 及 其 他 毒品 


奥 托 . 林 克 

来 自居 格林 根 (Giiglingen) 保 歼 不 罚 的 守 林 人 。 
贝尔 塔 - 冯 : 祖 特 纳 

和 平 光 环 第 章 在 她 和 喘 上 。 

安娜 . 西 格 斯 

镶 痢 丢 西 哥 的 十 字 架 。 

伊 姆 加 德 科 伊 恩 

“号 披 灰 鼠 皮 ， 我 很 美丽 。” 

殉 劳 斯 曼 

所 有 流亡 都 集中 在 他 身上 。 


奥 托 ` 林 到 


Otto Linck 


我 问 自 己 ， 奥 托 . 林 克 (Otto Linck，18921985) 到 底 做 了 什 
么 ? 在 我 看 来 ， 他 是 符 腾 堡 (Wiirttemberg) 居 格 林 根 (Giiglingen) 的 
守 林 人 ， 住 在 那里 写作 情感 丰富 的 故事 。 因 为 第 一 次 世界 大 战 ， 他 写 
了 一 些 感情 丰富 的 随军 诗 ， 内 容 并 不 是 斗志 昂扬 的 ， 而 是 描写 故乡 
的 、 抚 慰 人 心 的 以 及 爱国 的 。 


这 十 一 首 古 老 的 、 苛 浴 的 歌曲 ， 
战士 们 的 歌曲 一 一 

当 我 们 从 战场 上 归来 ， 

有 美酒 和 给 坚 .……. 

和 平 的 钟 声 融 啊 ， 
打鼓 的 人 和 吹 乐句 的 人 声 齐 欢 跃 。 


这 些 诗 是 否 都 太 缺 乏 英 雄 气 概 了 ? 即使 是 《1914 年 夏天 》 

(Sommer，1914) 这 首 诗 ， 对 极端 国家 主义 者 而 言 也 太 过 自 雄 上 自 弃 ， 

太 没 有 上 战场 的 斗志 。 虽 然 如 此 ， 他 和 他 的 中 篇 小 说 《战友 的 命运 》 
(Kameradeti im Schicksal，1930) 居然 位 列 焚 烧 的 名 单 上 ， 真 是 一 件 
很 不 可 思议 的 事情 。20 世 纪 20 年 代 时 他 发 表 的 中 篇 小 说 都 是 关于 红 
酒 ， 所 有 的 作品 读 来 束 像 是 一 个 大 格林 根 守 林 人 所 写 。 而 这 些 作品 在 
1933 年 之 后 ， 照 冲印 行 出 版 。 例 如 ， 我 有 一 本 他 的 中 篇 小 说 《 圣 马 
丁 》 (Sankt Martin) ， 是 1941 年 在 海尔 布 隆 (Heilbronn) 出 版 ， 还 写 
有 黑色 墨水 的 德语 题词 : “小 小 的 问候 ! 战争 中 的 圣诞 ，1941”。1943 


年 时 ， 一 本 战地 邮政 版 〈 单 本 价钱 60 芬 尼 ， 订 购 100 本 以 上 58 芬 尼 ， 
1000 本 以 上 55 芬 尼 ) 书 内 含 很 多 中 篇 小 说 。 


今日 ， 我 们 行走 居 格 林 根 森林 时 ， 仍 可 以 循 着 奥 托 : 林 殉 的 足迹 前 
进 。 在 一 份 奥 托 : 林 克 学 术 旅 游 路 线 描写 里 说 ， 他 是 共 济 会 
(Freimaurer) 成 员 , “家 庭 背 景 相当 符 腾 堡 式 ”。 蒂 宾 根 大 学 在 战 后 鉴 
于 他 对 地 理学 的 贡献 ， 颁 给 他 汞 誉 博士 学 位 。 林 克 “ 发 现 数量 磊 多 的 化 
石 ， 其 中 也 有 不 知名 的 种 类 。 林 克 尤 其 引 以 为 傲 的 是 在 白石 矿 场 附近 
发 现 肺 鱼 类 的 斩 资 *。 在 林 区 中 ， 奥 托 - 林 克 的 名 字 最 第 和 伦 桥 树 一 起 
被 提起 。“ 林 克 在 德国 伦 攀 树 爱好 者 中 ， 修 看 作 是 重新 发 现 伦 杰 树 的 
二 


此 外 ， 他 孜孜 不 懈 研 究 晚 三 到 世 地 层 ，“ 因 此 在 他 人 生 的 最 后 几 十 
年 跟 他 的 专业 同事 陷入 不 可 消 强 的 争论 中 。>” 


显然 森林 专家 奥 托 - 林 克 并 不 喜欢 别人 和 他 确信 的 事实 有 分 歧 。 纵 
使 过 了 二 十 年 ， 纵 使 这 二 反对 全 世界 的 专家 也 在 所 不 惜 。1933 年 新 的 
时 代 痢 的 氛围 当然 让 他 深恶痛绝 。 居 格林 根 报道 中 只 有 一 人 小段 线索 透 
露 : 1933 年 他 开始 培植 种 类 繁多 的 实验 林 。 为 什么 刚好 十 这 个 时 
候 ?”“ 林 克 感 觉 ， 他 林 务 长 的 工作 被 起 上 页 的 党 林 务 员 阻碍 ， 所 以 他 宁愿 
退回 学 术 人 研究 领域 。” 


每 次 检视 纳粹 如 何在 德国 渗透 它 的 劳力 ， 驶 会 发 现 即便 是 最 隐秘 
的 、 最 平和 的 地 区 也 惨遭 染指 ， 卑 骂 小 人 如 何 利 用 这 股 势力 强大 苗 
壮 ， 在 新 的 时 代 达 到 新 的 威 势 ， 总 是 令 人 浑 号 发 冷 。 像 奥 托 - 林 克 不 愿 
攀附 党 的 这 个 消息 ， 如 何在 1933 年 5 月 以 前 就 已 经 传 到 柏林 图 书馆 员 赤 
尔 曼 耳 中 ， 永 远 是 个 谜 。 或 者 从 一 开始 ， 一 个 完美 精密 的 告密 系统 已 
然 存在 ? 


贝尔 塔 : 冯 . 祖 特 纳 


Bertha von Suttner 


这 本 书 的 名 声 实在 太 大 。 即 使 贝尔 塔 . 冯 . 祖 特 纳 (Bertha von 
Suttner，1843 一 1914) 已 经 死 了 快 20 年 也 没有 帮助 。 她 1889 年 所 出 的 
反 战 文集 《放下 武器 ! 》 (Die Waffen nieder!) 威力 着 实 太 大 、 大 
强 ， 太 让 人 没有 余地 商量 是 否 该 烧 了 它 ， 而 只 能 直接 把 它 烧毁 。 贝 尔 
塔 : 汉 : 祖 特 纳 1914 年 6 月 21 日 过 世 ， 不 到 一 个 月 后 ， 她 花 了 一 辈子 时 间 
企图 阻止 的 第 一 次 世界 大 战 随即 爆发 。 也 许 现在 是 借 着 焚毁 她 的 书 ， 
来 象征 模拟 她 的 死亡 ， 好 开始 第 二 次 世界 大 战 。 


安娜 . 西 格 斯 
Anna Seghers 


在 这 里 ， 这 个 地 方 ， 西 班 牙 宗 教 法 庭 在 好 几 百 年 前 成 立 了 一 个 焚 
烧 异 教徒 的 处 所 ， 揣 马 德 洛 (Quemadem) ， 位 于 阿拉 梅 达 县 
(Alameda) 东 端 ， 墨 西 哥 城 一 个 大 公园 。 萌 日 异 教徒 被 烧 死 的 地 
方 ， 在 柏林 禁书 日 九 周年 的 前 一 天 上 晚上， 一 群 斗志 高 昂 的 德国 流亡 作 
家 ， 大 部 分 是 共产 党 员 ， 以 及 墨西哥 作家 在 此 聚会 。 聚 会 上 安排 了 乐 
观 主义 的 演讲 ， 内 容 是 反 项 特 勒 的 战斗 必须 继续 下 去 ， 胜 利 已 经 在 
望 ， 而 真正 的 德国 文化 不 会 灭亡 。 安 娜 : 西 格 斯 (Anna Seghers，1900 
一 1983) 在 此 次 聚会 上 也 发 表 了 演说 ， 历 经 半年 无 休 无 止 、 艰 辛 危险 
的 逃亡 后 ， 她 和 家 人 终于 到 达 墨 西 哥 。 这 天 晚上 不 是 只 有 衬 谈 和 胸怀 
美丽 的 梦想 ， 他 们 同时 也 成 立 一 个 出 版 社 一 一 “自由 之 书 ”(Das freie 
Buch，El Libro Libre) 。 现 在 听 起 来 ， 好 像 一 切 都 很 简单 。 但 这 个 出 
版 社 没有 资金 ， 没 有 作业 部 门 ， 没 有 人 负责 人 ， 只 有 文稿 一 一 多 得 不 得 
了 的 文稿 。 一 个 作家 协会 暂时 接管 出 版 社 ， 这 些 人 里 有 路 德 维 希 : 雷 恩 
(Ludwig Renn) 、 博 多 : 乌 泽 (Bodo Uhse) 、 埃 页 : 埃 尔 温 : 基 施 
(Egon Erwin Kisch) 和 安娜 : 西 格 斯 。 


出 版 社 成 立 的 第 二 天 束 有 了 一 份 公 开 宜 言 : “我 们 德国 在 墨西哥 的 
反 法 西 斯 作家 们 ， 今 年 以 一 种 特别 的 方式 纪念 菊 书 日 ， 我 们 成 立 了 出 
版 社 ' 目 由 之 书 ”。” 


而 出 版 社 发 表 的 第 三 本 书 ， 也 正 是 令 它 的 作者 安娜 : 西 格 斯 扬名 世 
界 的 作品 : 《第 七 个 十 字 架 》 (Das Siebte Kreuz，1942) 。 她 还 在 欧 
洲 流亡 时 ， 从 这 一 站 移 到 下 一 站 的 过 程 中 ， 同 时 也 将 这 本 书 完成 。 这 
古 一 部 希望 之 书 。 今 日 ， 书 里 希望 的 中 央 和 象征 一 一 在 居 格 林 根 集中 营 


(KZ Westhof) 七 个 十 字 架 有 一 个 是 空 的 一 一 对 我 们 来 说 也 许 太 过 明 
显 ， 太 小 情 。 集 中 党 有 七 个 囚犯 越 狱 了 ， 营 长 染 起 七 个 十 字 架 ， 每 抓 
回来 一 个 ， 惑 钉 上 一 个 ， 也 借 此 警告 其 他 内 犯 ， 不 要 存 有 逃走 的 去 
想 。 七 个 人 中 有 四 个 很 快 被 抓 到 ， 第 五 个 自杀 ， 人 第 六 个 上 自首， 而 第 七 
奥 尔 格 - 海 斯 勒 (Georg Heisler) 味 影 全 无 。 奥 尔格 : 海 斯 勒 
代表 希望 ， 也 代表 怀疑 。 奥 尔格 - 海 斯 勒 和 那个 空 着 的 十 字 架 是 对 抗 独 
裁 的 象征 :“ 一 个 逃走 的 因 犯 , 一 直 在 那里 ， 总 是 一 再 激 起 什么 事情 
来 。 他 永远 会 对 无 限 权 力 质疑 。” 


这 本 书 获 得 世界 性 的 胜利 。 在 美国 ， 短 短 的 时 间 之 内 就 卖 出 60 万 
本 。 而 且 1944 年 被 改编 成 电影 ， 更 是 把 作者 推 上 世界 题 峰 。 来 目 礁 西 
哥 的 德国 布 望 之 书 ， 也 让 人 看 到 另 一 个 更 好 的 、 战 斗 力 旺盛 的 德国 。 


作者 因为 这 本 书 、 这 一 成 就 、 她 的 斗志 和 对 共产 主义 的 忠贞 ， 让 
她 一 辈子 声名 不 坠 ， 她 在 民主 德国 被 克 里 斯 塔 : 沃 尔 夫 (Christa Wolf) 
封 为 “传奇 人 物 "， 也 是 共产 主义 的 “圣母 ”。 汉 斯 . 扎 尔 (Hans Stahl) 流 
亡 法 国 时 ， 很 贴切 地 描述 了 她 的 角色 和 在 党 的 地 位 。 扎 尔 拒绝 签署 由 
共产 党 作家 保护 协会 联名 声讨 社会 民主 学 生 组 织 (SDS) 会 员 以 及 流 
亡 杂 志 《 新 日 记 》 (Das Neue Tagebuch) 发 行人 莱 波 尔 德 : 施 瓦 次 席 尔 
德 (Leopold Schwarzschild) 的 声明 。 这 份 完 全 黄 基 在 脐 测 的 公开 声明 
如 果 一 旦 发 表 ， 会 给 施 瓦 茨 席 尔 德 带 来 和 死亡 差不多 的 严重 后 果 。 扎 
尔 拒绝 签名 。 然 而 没有 他 的 签名 ， 这 份 声明 便 无 法 公开 。 社 会 民主 学 
生 组 织 祭 出 他 们 最 厉害 的 武器 : “一 位 重要 的 女 作家 、 世 界 闻名 的 女 作 
家 安娜 . 西 格 斯 将 被 派 来 蔡 我 处 理 这 件 事 。 她 被 册封 为 热血 作家 的 保护 
天 使 ， 她 是 天 主教 圣 女 孔 纳 斯 罗 伊 特 的 德 荔 莎 ，( 归 当 她 转达 政府 当局 
宣布 之 时 ， 条 规 会 被 她 说 成 像 念经 一 般 。 她 不 只 是 报告 ， 而 是 传达 某 
种 神 迹 。 她 把 改造 我 的 任务 以 梦游 者 般 的 热情 来 执行 ， 她 警告 一 个 即 
将 失足 的 朋友 ， 不 要 把 对 抗 希特勒 的 奋斗 降低 到 只 会 帮助 阶级 敌人 的 
小 市 民 道 德 观 ， 而 阻碍 了 奋斗 的 原意 。” 


第 七 个 十 字 架 必须 一 直 衬 着 ， 哪 介 用 尽 所 有 的 手段 。 束 算 在 别 的 
地 方 要 染 起 新 的 十 字 架 也 在 所 不 惜 。 


1. 德 萎 莎 : 诺 伊 曼 (Therese Neumann，1898~1962) ， 居 住 南 德 孔 纳 斯 罗 伊 特 
(Konnersreuth) ， 身 上 出 现 圣 痕 。 


伊 姆 加 德 科 伊 恩 


Irmgard Keun 


伊 姆 加 德 . 科 伊 恩 (Irmgard Keun，19051982) 留 下 来 的 照片 
只 有 两 张 ， 我 一 直 这 么 认为 。 其 实 当 然 有 留 下 更 多 的 照片 ， 但 我 只 认 
识 这 两 张 照 片 ， 也 只 想 认 识 这 两 张 照 片 。 第 一 张 照 片 里 ， 她 有 短 短 的 
卷发 ， 俏 皮 地 披 在 右 额 上 ， 白 色 的 丝 巾 ， 在 后 面 高 高 扬 起 ， 随 风 飞 绕 
在 她 的 脾 子 上 。 她 的 眼睛 ， 看 起 来 好 像 爱 上 了 摄影 师 ， 或 者 爱 上 这 个 
世界 。 眼 里 有 一 丝 嘉 秋 ， 表 情 有 一 些 害 羞 ， 还 带 有 一 点 女孩 子 的 目 
信 。 尤 其 是 画面 上 一 切 都 那么 安静 。 嘴 巴 不 笑 ， 眼 睛 在 笑 。 很 相信 ， 
美好 生活 会 来 到 。 我 知道 ， 一 切 会 很 美好 ， 会 永远 笠 福 ， 因 为 我 很 
美 ， 而 有 旦 我 写作 ， 为 我 自己 、 为 男人 、 为 了 这 个 世界 。 那 时 她 21 岁 ， 
拍摄 这 张 照片 的 时 候 ， 她 已 经 从 科隆 搬 到 柏林 。 或 者 她 那 时 是 26 安 。 
没有 人 记得 清楚 ， 因 为 她 把 目 己 的 出 生年 月 跟 她 小 说 里 的 人 物 吉尔 吉 
(Gilgi) 合 而 为 一 ， 也 就 是 1910 年 。 伊 姆 加 德 . 科 伊 恩 对 现实 和 对 生活 
的 认 感 知 ， 一 同 都 是 诗意 的 。 


是 的 ， 第 二 张 照片 ， 大 概 是 她 的 时 代 结 束 时 拍 的 。 也 许 是 20 世 纪 
70 年 代 末 ， 也 许 义 回 到 科隆 。 头 发 是 借 的 ， 直 直 的 ， 很 假 ， 直 接 束 是 
一 顶 文 用 假发 项 在 头 上 。 围 巾 是 彩色 的 ， 松 松 地 挂 厦 。 嘴 上 兴 试 要 
笑 ， 眼 睛 却 不 合作 。 


科 伊 恩 成 名 的 速度 多 惊人 啊 ! 《吉尔 吉 一 一 我 们 中 间 的 一 个 》 
(Gilgi - eine von uns) 1931 年 出 版 后 造成 大 比 动 。 语 调 那么 新 奇 ， 德 
语 那么 自信 ， 但 又 半 对 半 错 ， 小 说 里 的 女性 那么 新 潮 、 摩 登 又 有 上 
信 。 半 年 之 后 一 一 谁 写 得 慢 ， 谁 活该 《人 造 丝 嫩 女 》 出 版 。“ 我 写 
书 要 像 写 电影 ， 因 为 我 的 生活 就 像 电 影 ， 比 电影 更 像 电 影 。” 小 说 中 的 


条 丽 丝 (Doris) 说 。 这 部 小 说 也 是 ， 就 像 生活 ， 就 像 电影 ， 快 速 、 肤 
浅 ， 但 正确 、 服 磨 世界 ， 把 目 己 奉献 给 世界 ， 跟 世界 一 起 娩 戏 ， 一 步 
一 步 征 服 柏 林 、 征 服 男 人 、 征 服 生命 。 用 的 不 是 六 勤 工作 ， 而 是 从 内 
在 散发 出 来 的 光辉 ， 用 的 是 磁力 ， 让 世界 围绕 着 人 造 丝 女孩 起 舞 。 很 
容易 ， 没 什么 比 这 更 容易 : “号 披 灰 鼠 毛皮 ， 我 很 美丽 。” 


当然 也 有 阴暗 面 、 渔 望 和 民 知 。 用 惊叹 语句 来 表达 的 话 : “男人 号 
征 如 此 。 他 们 完全 不 知道 ， 看 透 他 们 比 看 透 目 己 容 易 ..… 爱 情 和 那些 
不 会 马上 分 异 成 两 半 的 东西 在 哪里 ? .……… 我 淘 望 听见 一 个 男人 的 声 
音 ， 像 深 监 色 钟 声 那 样 的 声音 ， 在 我 里 面 说 : 听 我 的 ， 我 说 的 是 对 
的 。 我 询 望 心中 有 这 样 的 血 ， 能 够 相信 他.……… 有 时 候 情爱 只 有 在 一 起 
学 习 亲 近 时 和 是 好 的 ， 而 我 在 任何 时 候 都 无 法 放下 吴 段 ..…… 只 有 当 我 们 
不 幸福 时 ， 才 能 继续 前 进 ， 所 以 我 很 高 兴 ， 我 并 不 幸福 .…… 其 实 我 早 
忠 料 到 ， 只 古 我 的 感觉 没有 兴趣 知道 。” 


接着 发 生 了 禁书 事件 ， 她 的 书 也 是 。 在 新 国家 被 纳粹 习 恨 的 女人 
中 ， 她 是 最 可 恨 的 。 然 而 科 伊 恩 没有 逃 走 。 她 先是 居留 国内 。 她 的 先 
生 ， 比 她 大 23 岁 的 作家 和 导演 约翰 内 斯 - 特 拉 洛 (Johannes Tralow) ， 
很 受 纳粹 政权 的 欢迎 。 接 着 她 做 了 在 所 有 被 禁书 的 作者 中 最 有 趣 、 最 
冒失 、 最 大 胆 的 一 件 事 。 她 花 了 一 段 时 间 仔 细 观 察 [观察 人 如 何在 她 
的 小 说 《午夜 之 后 》 (Nach Mitternacht，1936) 中 解读 纳粹 的 最 初 几 
年 ] 。1935 年 10 月 29 日 ， 她 向 柏林 地 方法 院 要 求 赔 偿 ， 指 控 : “秘密 警 
察 在 1933 年 7 月 没收 我 所 有 的 书籍 。 而 判定 这 是 正当 步 又 的 法 院 判 决 书 
一 直 没 有 下 来 ， 也 没有 人 在 办 理 。” 这 是 何等 壮烈 、 明 知 不 可 为 而 为 的 
勇气 ! 她 现在 没有 收入 了 ， 便 向 初级 法 院 申请 提供 法 律 诉讼 救助 。 法 
院 针对 这 个 申请 没有 给 她 答复 。 但 是 ， 她 被 捕 入 狱 ， 并 一 再 被 审讯 ， 
所 问 的 都 是 有 关 她 和 在 国外 朋友 的 联络 ， 地 址 、 关 系 及 活动 。 她 的 父 
亲 ， 原 是 一 名 企业 家 ， 把 她 救 了 出 来 。 她 是 这 么 说 的 。 她 父亲 为 了 救 
她 付 了 20 万 马克 ， 这 是 科 伊 恩 听 母亲 说 的 。 这 也 可 能 是 科 伊 恩 自己 编 
造 出 来 的 。 总 之 ， 她 自由 了 “。 她 不 只 是 从 牢 里 被 释放 ， 而 且 离开 了 德 


° 她 出 逃 到 比利时 的 奥 斯 坦 德 (Ostende) ， 在 那里 遇 到 了 一 个 男 
人 ， 她 生命 中 唯一 一 个 有 深蓝 色 钟 声 声 音 的 男人 ， 告 诉 她 ， 听 我 的 
话 ， 我 说 的 是 对 的 。 在 她 里 面 有 一 颗 心 在 告诉 她 ， 你 可 以 信任 他 。 她 
碰见 的 人 是 约瑟夫 : 罗 特 (Joseph Roth) ， 她 跟着 他 的 两 年 流亡 时 光 都 
在 酮 酒 。 是 的 ， 科 伊 恩 也 哆 酒 ， 罗 特 也 是 ， 他 们 喝 很 多 ， 而 且 恨 不 得 
喝 死 ， 并 且 一 边 喝 一 边 写 作 。 在 另 啡 锯 里 ， 他 们 互相 在 写作 上 鞭策 对 
方 ， 只 加 希特勒 、 殉 加 这 个 疯狂 的 世界 。 他 们 一 起 旅行 ， 前 往 世 界 上 
还 能 旅行 的 地 方 。 当 她 第 一 次 见 到 他 时 ， 他 和 柔嫩 的 手 特别 引起 她 的 注 
意 ， 然 后 是 他 敦厚 的 大 肚脐 ， 接 下 去 是 两 条 细 腿 。 她 觉得 ， 他 看 起 来 
像 一 只 里 蛛 。 后 来 她 又 写 道 ， 她 的 印象 里 是 遇 到 一 个 下 一 刻 钟 便 会 因 
肥 伤 而 死 的 人 。 


写作 和 喝酒 ， 还 有 恨 。“ 罗 特 那 时 不 只 钙 受 伤 ， 他 还 是 最 好 最 灵活 
的 仇恨 者 。” 也 十 最 快 的 写 手 。“ 罗 特 和 我 开始 奥林匹克 写作 竞赛。 到 
了 晚上 他 的 页 数 总 是 比 我 多 。 他 无 休 无 止 地 督促 我 ， 但 是 他 十 对 的 。” 


不 论 如 何 ， 科 伊 恩 和 罗 特 ， 还 是 分 手 了 。 跟 罗 特 在 一 起 ， 束 像 陪 
伴 一 个 充满 仇恨 的 人 ， 他 在 最 后 的 几 年 不 是 一 个 能 让 人 继续 下 去 的 伴 
侣 。 他 易 怒 、 目 我 驱 灰 、 对 想 救 他 的 人 心怀 恶意 ， 跟 他 只 能 短期 在 一 
起 。 科 伊 恩 后 来 写 他 : “约瑟夫 : 罗 特 是 唯 一 一 个 深 深 吸引 我 的 男人 ， 
所 以 他 的 一 些 话 能 够 住 进 我 的 心灵 。” 


接着 ， 她 远 赴 美 国 ， 投 入 男 一 个 男人 的 怀抱 ， 不 久 叉 回 到 欧洲 。 
先是 去 法 国 ， 然 后 1949 年 她 用 假 证 件 潜 回 科隆 ， 回 到 父母 喘 边 。 她 的 
兄弟 1943 年 在 苏联 战 死 。 她 的 父母 只 剩 下 她 一 个 孩子 ， 她 于 是 留 在 他 
们 号 边 做 伴 。 


战 后 的 德国 将 伊 姆 加 德 ' 科 伊 恩 很 快 而 且 非 党 彻底 地 站 和 环 。 直 到 于 
尔 根 . 泽 尔 克 (Jiirgen Serke) 在 《 星 》 杂 志和 连载 这 些 闭 作 被 焚 的 作者 的 
故事 ， 才 唤起 大 众 的 回忆 。 泽 尔 殉 曾 与 科 伊 恩 在 她 科隆 的 居所 会 面 ， 


写 了 一 篇 有 关 这 个 被 遗 环 的 孤独 女人 的 凄凉 报道 。“ 她 拖 着 低迷 的 心 
绪 , 日 复 一 日 地 生活 。 何 必 坚 强 ? 为 什么 坚强 ? 为 谁 坚强 ? ” 


终于 ， 战 争 结束 后 都 已 经 过 了 30 年 ， 这 个 国家 又 再 度 想 起 她 。 殉 
拉 森 (Classen) 出 版 社 全 新 推出 她 的 作品 。 她 又 被 阅读 、 被 喜爱 。 她 
的 编辑 元 劳 斯 - 安 特 斯 (Klaus Antes) 还 记得 她 的 一 次 书 友 会 : “那个 
时 候 ， 她 在 美 因 深 大 学 表 诵 《全 世界 的 孩子 》， 人 湖 漠 涌 。 学 生 甚 至 
连 走廊 部 挤 爆 了 。 伊 姆 加 德 能 够 打动 你 的 心弦 。 当 她 结束 时 ， 已 经 很 
晚 了 。 观 众 热烈 疯狂 地 鼓掌 。 她 过 得 几乎 快 竣 了 ， 但 还 是 继续 天 诵 了 
几 段 。 观 众 起 立 致意 ， 喝 彩 不 绝 。 教 授 扶 着 她 下 台 休 轧 ， 她 哪 咏 着 
说 : “我 的 妈 呀 ， 我 又 不 是 电影 明星 。 六 


她 还 计划 写 一 本 书 ， 最 后 一 本 书 ， 书 里 应 该 有 她 生命 中 所 有 的 经 
历 。 这 会 古 多 伟大 的 书 啊 ! 但 是 她 还 没有 开始 写 ， 束 于 1982 年 5 月 5 
日 ， 在 科隆 住所 去 世 。 


殉 劳 斯 ' 曼 


Klaus Mann 


1933 年 5 月 9 日 上 午 在 滨海 萨 纳 里 (Sanary-sur-mer) ， 克 穷 斯 : 曼 
(Klaus Mann ，1906 一 1949) 写 信 给 戈 特 弗 里 德 : 贝 恩 (Gottfried 
Benn) 。 这 封 信 清 楚 明 朗 ， 充 满 轻 视 又 充满 爱 ， 彻 底 将 流亡 者 的 世界 
和 纳粹 追随 者 的 世界 划分 开 来 。 这 是 一 封 情书 ， 克 画 斯 . 受 并 没有 意图 
将 它 公 开 。 这 封 信 末尾 写 道 : 


这 个 时 刻 谁 奋 还 犹 驳 不 决 ， 现 在 开始 殉 不 再 是 我 们 的 人 ， 而 且 
以 后 也 不 会 是 。 当然 您 必须 明日 ， 我 们 的 爱 会 换 来 什么 ， 您 会 得 到 
什么 样 的 蔡 代 。 如 有 果 我 说 的 没 错 ， 这 个 替代 将 是 不 知 感激 和 访 咽 。 
如 膝 有 人 还 不 明白 ， 他 们 属于 哪 一 边 ， 那 一 边 的 人 可 非常 清楚 谁 不 
属于 他 们 一 一 那些 有 精神 信仰 的 人 。 

如 果 能 得 到 您 的 回复 ， 我 会 很 感激 .…… 


您 的 元 萎 斯 ' 曼 


然后 他 去 了 海滨 。 他 的 父母 在 那儿 ， 姐 妹 艾 丽 卡 (Erika) 也 
在 。“ 饭 后 ， 将 写 给 贝 恩 的 信念 给 家 人 听 。” 他 记载 在 日 记 上 。 托 蕊 斯 : 
曼 思 听 后 似乎 不 为 所 动 ， 他 写 道 : “然后 下 去 沙滩 ， 用 餐 时 间 借 同 克 
画 斯 与 孩子 们 一 同 回来 。 之 后 讨论 了 瑞士 一 间 房 子 。? 托 马 斯 对 死 萎 斯 
给 贝 恩 的 信 只 字 末 提 。 记录 的 只 是 留 在 国内 知识 分 子 则 不 可 思议 的 情 
况 。 而 且 : “我 脑海 里 真 的 又 在 考虑 秋天 回 肾 尼 黑 去 一 趟 。” 


在 归 乡 的 可 能 与 真正 下 定 决 心 移民 之 间 ， 又 拉扯 了 很 长 一 段 时 
间 。 托 马 斯 ' 受 两 个 最 大 的 孩子 克 荔 斯 和 艾 丽 卡 ， 将 使 出 浑 映 解数 ， 通 


迫 他 踏 出 决绝 的 一 步 ， 逃 出 德国 ， 彻 后 、 明 确 与 独裁 者 断绝 关系 。 


克 表 斯 ' 曼 已 经 下 定 决 心 。 曾 经 定义 过 目 己 是 个 作家 的 他 , “首要 
兴趣 在 美学 、 宗 教 与 情色 的 领域 ， 但 是 情势 却 让 我 陷入 清醒 的 、 甚 至 
必须 斗争 的 地 步 ”。 


这 个 挣扎 ， 挣 扎 在 新 的 与 日 的 克 歼 斯 之 间 ， 挣 扎 在 面临 毁灭 的 肌 
友 、 美 学 家 与 和 平 主 义 者 以 及 否 战 的 流亡 者 、 之 后 的 美军 之 间 ， 这 个 
内 心 的 挣扎 也 是 为 他 爱 昔 的 戈 特 弗 里 德 : 贝 恩 (Gottfried Benn) 和 诗作 
而 战 。“ 昨 夜 ， 又 是 一 个 沉浸 于 戈 特 弗 里 德 ' 贝 恩 诗 句 ， 徘 草 的 夜 。” 他 
在 1936 年 9 月 的 某 日 写 下 。 一 个 月 之 后 又 写 道 : “又 是 只 读 戈 特 弗 里 德 . 
贝 恩 的 诗篇 ， 多 么 深刻 、 摄 人 心志 的 语句 啊 ! ” 


忠 像 他 秘密 地 淘 候 戈 特 莫 里 德 : 贝 乱 ， 他 也 淘 恋 毒品 、 爱 情 和 死 
亡 。 这 是 死 丈 斯 ' 受 湿 瞳 的 一 面 。 流 亡 并 没有 让 他 从 这 些 渔 望 里 解放 ， 
但 是 流亡 赋予 了 他 使 俞 。 他 是 这 么 理解 的 。 


1. ”托马斯 : 曼 与 元 劳 斯 - 曼 是 父子 。 


20 
死 或 者 攻 击 


约瑟夫 : 霍 夫 鲍 尔 
奥地利 小 说 对 抗战 争 。 
理 查 德 . 霍 夫 曼 
谁 才 是 对 的 ? 
罗伯特 - 诺 伊 曼 

真 艺 术 的 滑稽 模仿 。 
B. 特 拉 文 

焚烧 幽灵 的 难处 。 


约瑟夫 . 夫 夫 鲍 尔 


Josef Hofbauer 


他 为 奥地利 写 了 一 本 反 战 的 书 ， 加 入 社会 民主 党 的 维也纳 人 约 薛 
夫 : 霍 夫 鲍 尔 (Josef Hofbauer，1886—1948) ， 在 1933 年 发 表 了 一 部 
小 说 给 奥地利 在 意大利 前 线 的 军队 。 出 版 社 上 自己 在 《 走 进 战乱 》 (Der 
Marsch ins Chaos) 的 封 页 广告 中 有 些 气短 地 说 : “大 众 ， 有 如 传言 ， 
对 有 天 战争 的 书 已 经 厌倦 。 但 是 我 们 知道 ， 这 本 新 的 战争 之 书 收藏 了 
什么 威胁 。” 是 的 ， 这 是 对 的 ， 连 我 们 都 已 经 厌倦 了 与 野战 医院 相关 ， 
外 科 截 及、 竞 序 、 恕 避 、 生 土 中 的 尸体 ， 也 厌 众 了 一 本 接 一 本 的 战争 
小 说 。 这 本 书 里 描写 山地 战争 有 关 的 新 鲜 、 有 意思 、 不 错 的 地 方 ， 是 
呈现 一 个 多 种 族 国家 如 何 前 省 的 精密 观察 ， 以 及 这 个 怖 泪 如 何在 战争 
四 年 的 时 间 里 ， 叶 罕 整 个 奥地利 军队 。 达 不 起 眼 的 混乱 和 小 小 的 争执 
如 何在 一 个 多 种 族 的 军队 开始 ， 升 级 到 溃散 至 整个 国家 : 


“普罗 恰 斯 卡 (Pochaska) ， 你 反正 是 一 个 波 希 米 亚 人 ， 这 个 
你 不 会 懂 的 ! 你 们 波 硕 米 亚 人 对 战争 的 看 法 完全 不 同 .…...” 


“如 采 报 纸 上 说 ， 这 有 是 一 个 德国 的 战争 ， 那 么 这 个 战争 跟 我 有 
什么 关系 ? 你 是 知道 的 ， 我 不 是 流 和 希 米 亚 人 ， 而 是 维也纳 人 ， 虽 然 
我 是 捷 区 人， 但 也 是 维也纳 人 。 你 比 我 更 是 波 希 米 亚 人 ， 因 为 你 住 
在 波 希 米 亚 .…...” 


“虽然 我 在 科 莫 陶 (Komotau) (各 当 了 五 年 的 官员 ， 也 不 会 把 
我 变 成 波 希 米 亚 人 。 你 很 清楚 ， 一 个 波 希 米 亚 来 的 人 不 能 被 理解 成 
一 个 波 希 米 亚 人 ， 而 是 一 个 捷克 人 ! 如 果 我 们 让 你 们 就 这 么 转换 过 
来 的 话 ， 笑 话 就 闸 大 了 。 我 们 德国 人 至 少 知道 ， 上 忠诚 是 什 
a | » 


他 们 束 这 么 吵 着 、 立 看， 但 是 其 实 他 们 战斗 的 目的 是 为 了 同一 个 
祖国 。 维 也 纳 匈牙利 是 不 可 能 打 启 这 场 战 争 的 。 这 个 国家 在 战争 爆发 
前 ， 早 已 四 分 五 裂 。 这 场 战 和 争 所 以 会 开打 ， 征 因为 奥 呈 和 大 臣 想 借 痢 
战争 拖延 带 国 的 衣 演 。 为 了 成 全 这 个 延安， 牺牲 无 数 人 的 生命 。 


战争 结束 后 ， 当 侥幸 活 下 来 的 士兵 解 甲 归 乡 ， 回 到 他 们 当初 为 之 
而 战 的 家 乡 ， 他 们 却 不 知道 家 乡 现在 叫 什么 名 字 了 ， 也 不 知道 ， 家 乡 
会 挂 上 什么 样 的 旗帜 来 欢迎 他 们 : 


这 时 他 想起 跟 捷 克 同 候 的 对 话 。 他 们 谈 的 是 未 来 国界 的 问 
题 .…… 如 采 能 够 读 到 报纸 ， 吏 可 以 知道 得 详细 一 些 ! 在 波 布 米 炎 有 

命 …... 当 我 回 到 家 乡 时 一 一 我 回 到 哪 一 个 祖国 ? 也 有 德国 区 的 捷 
殉 划 归 到 捷克 吗 ? 那 不 是 跟 战 前 正好 相反 而 已 一 一 为 什么 还 要 草 
命 ? 为 什么 ? 


为 的 是 建立 新 的 前 线 、 新 的 祖国 、 新 的 正义 ， 这 些 前 线 是 给 社会 
主义 的 。“ 你 一 起 来 吗 ?” 霍 夫 鲍 尔 书 中 的 主角 最 后 问 道 ， 虽 然 腿 被 枪 
打 伤 ,但 是 对 新 的 生活 仍 充 满 布 望 。“ 我 会 不 会 一 起 来 ? 一 个 经 历 过 战 
搜 的 人 怎么 还 能 怀疑 ? 还 能 路 路 ? 每 个 人 都 知道 目 己 的 位 置 在 哪里 ， 
他 的 前 线 归属 何 处 。” 


约瑟夫 : 霍 夫 饱 尔 自 己 在 战 后 ， 在 布拉格 以 及 特 普 利 采 (teplitz) 
当 过 许多 不 同 社会 民主 党 报纸 的 编辑 。1934 年 他 在 奥地利 用 标题 “ 维 也 
纳 ， 歌 之 城 ”(Wien，Stadt der Lieder) 写 了 一 系列 有 关 1934 年 二 月 革 
命 处 理 成 合唱 曲 的 诗歌 。1938 年 他 流亡 到 瑞典 的 马尔 默 (Malm6) ， 
1947 年 回 乡 ，1948 年 在 法 兰 克 福 辞 世 。 


1. 科 莫 陶 (Komotau) ， 现 在 的 霍 穆 托 夫 (Chomutov) 。 


理 查 德 . 霍 夫 曼 
Richard Hoffmann 


如 果 你 从 一 本 旧书 中 发 现 另 一 个 时 代 剪 下 来 的 讯息 ， 感 觉 很 不 寻 
常 吧 。 手 写 的 字句 、 纸 条 、 剪 报 ， 这 些 不 知 如 何 都 以 某 种 方式 跟 这 本 
书 、 这 个 作者 以 及 这 个 读者 有 某 种 关联 。 在 这 些 书 中 ， 特 别 是 我 眼前 
的 这 一 本 ， 感 觉 更 是 奇异 。 这 是 一 本 经 过 时 代 的 洗礼 、 从 大 火 中 六 
存 、 没 收 、 禁 止 ， 却 依然 活 到 现在 的 书 。 所 有 这 些 书 都 挺 了 过 来 ， 完 
成 它们 的 抗争 ， 被 藏 起 来 ， 或 者 只 是 简单 地 被 遗忘 。 人 然而， 它们 还 是 
存在 着 。 甚 至 ， 有 时 候 还 夹带 了 来 自 那 个 时 代 的 讯 上 时 。 《德国 日 报 》 
内 亮 刊登 当日 的 头 版 头条 ， 并 且 引 以 为 傲 。 那 是 1932 年 4 月 21 日 发 行 
的 。 在 头条 标题 “选举 重新 举行 ”的 旁边 有 一 篇 严厉 的 国家 性 呼吁 ， 抵 
制 选举 疲乏 战 ， 拥 护 将 选票 投 给 正确 的 国家 议题 。 这 里 什么 思想 都 不 


隐藏 : “我 们 的 读者 明白 ， 在 《德国 日 报 》 中 ， 国 会 的 政府 方法 一 一 时 
然 魏 玛 完 法 认为 是 它 市 来 十 一 月 推翻 帝制 的 果实 一 一 总 是 被 解释 成 对 


德国 行为 和 德国 人 民 不 适 合 。 因 而 ， 从 中 产生 了 对 抗 这 个 制度 的 义 
务 ， 直 到 这 个 制度 瓦解 ， 而 不 是 放任 给 机 会 甚或 权利 。” 这 篇 呼吁 的 作 
者 很 确定 ， 好 的 ， 德 国事 务 的 胜利 已 经 近 了 。 


除了 报纸 上 醒目 的 标题 以 外 ， 作 者 一 一 州 法 院 院 长 理 查 德 : 霍 夫 
曼 (Richard Hofftmann) 还 写 了 同样 被 柏林 警察 总 长 格 尔 策 闻 斯 基 
(Grezesinski) 禁止 的 书 。 这 本 书 名 字 是 《 赫 尔 辛 - 哈 斯 案件 一 答复 
普鲁士 司法 部 长 》 (1932) ， 也 是 那 本 我 在 里 面 发 现 剪报 的 书 。 在 * 申 
请 起 诉 格 尔 策 辛 斯 基 ” 的 标题 下 ， 霍 夫 曼 陈述 从 他 的 观点 如 何 看 待 禁 
这 本 书 的 案件 ， 控 诉 他 所 提出 的 论点 没有 一 点 被 接受 或 者 被 当成 可 疑 
处 来 调查 ， 就 这 点 便 可 证 明 他 所 谴责 的 都 是 事实 。 他 的 书 中 所 处 理 的 
案件 ， 是 魏 玛 共和 时 期 非常 受 人 瞩目 的 司法 案件 。 在 这 件 案子 中 ， 审 


理 一 桩 谋杀 案件 的 法 官 克 林 (Kdlling) 在 杀人 者 理 查 德 . 施 罗 德 
(Richard Schroder) 招 认 之 后 ， 仍 不 洗刷 犹太 大 企业 家 和 鲁 道 夫 : 哈 斯 
(Rudolf Hass) 是 共犯 的 罪 嫌 ， 也 不 释放 他 。 后 来 当局 做 了 对 哈 斯 有 
利 的 决定 ， 使 他 重 获 自由 ， 并 终止 对 他 的 诉讼 程序 。 施 罗 德 以 独立 犯 
案 谋 杀 的 罪名 被 处 死 。 正 义 得 到 伸张 ， 左 派 欢呼 。 法 官 克 林 和 他 的 上 
司 州 法 院 负责 人 霍 夫 受 接 受 内 务 调 查 ， 宣 判 丙 人 有 徘 。 霍 夫 曼 在 判决 
以 前 ， 已 经 申请 放弃 退休 金 而 退休 。 


现在 他 为 目 我 辩护 而 写 、 为 控诉 国家 和 它 的 管理 当局 而 写 这 本 
书 。 和 警察 总 长 查禁 这 本 书 的 理由 十 :“ 从 有 眼前 到 几乎 达到 沸点 的 政治 紧 
张 ， 根据 1931 年 8 月 10 日 所 订 法 规 第 二 条 第 一 项 ， 会 导致 公共 安全 和 秩 
序 挛 重 被 危害 。” 


霍 夫 曼 在 报纸 上 回应 “我 们 已 经 到 了 什么 地 步 ? 难道 这 样 对 四 ? 
如 果 当 局 的 处 理 完全 不 让 我 们 有 机 会 去 批评 时 才能 谈论 ? 一 旦 宪法 补 
严重 伤害 时 ， 任 何 谈论 ， 甚 至 是 最 客观 的 建言 都 被 禁止 ， 这 种 情况 让 
人 如 何 忍 受 ， 它 将 造成 国家 的 沉沦 。” 


听 起 来 很 可 怕 。 在 刊登 着 那 篇 文 草 的 纸 上 ， 这 人 么 为 德国 共和 感到 
担忧 ， 这么 明显 的 奋战 。 书 的 结尾 读 起 来 更 是 好 战 不 懈 ， 而 且 与 《 德 
国 日 报 》 这 篇 文章 同一 种 语气 : “我 的 人 格 没 有 受 仍 ， 而 且 知道 ， 这 种 
过 分 的 恶劣 行为 如 果 被 指认 出 来 ， 束 对 治 您 这 种 行为 有 帮助 ， 抱 着 这 
样 的 信念 我 写 了 这 一 本 书 ， 希望 书 里 描述 的 趾 落 在 我 们 国民 中 生长 只 
古 暂 时 的 。 苏 醒 中 的 德国 会 击败 它 。” 德 国 苏 醒 了 ， 距 离 这 个 事件 不 到 
一 年 ， 德 国 真 的 苏醒 了 ， 一 如 共和 时 期 国家 主义 的 政 人 所 硕 望 的 。 


然而 混乱 的 局 面 仍 继续 着 。 州 法 院 院 长 理 查 德 ` 霍 夫 曼 因为 是 狐 太 
人 而 被 禁止 执业 ，1941 年 跟 他 的 妻子 一 起 ， 被 遣送 到 罗 效 (Lodz) 。 
1943 年 ， 他 在 那里 过 世 ， 一 年 后 ， 他 的 妻子 也 跟着 去 了 。 有 那么 一 刹 
那 ， 我 希望 这 是 书写 和 动 官司 禁书 的 那个 理 查 德 . 霍 夫 曙 ， 所 以 那 本 书 
在 魏 玛 共和 被 橙 不 到 一 年 ， 马 上 又 被 新 的 政权 丢 到 火 堆 里 去 。 这 个 理 


查 德 霍 夫 曼 有 可 能 也 是 一 个 犹太 人 了 吗 ? 这 种 独一无二 的 例子 不 是 完全 
不 可 能 吧 ? 因为 叫 这 个 名 字 的 作者 无 从 找 起 ， 那 么 赫 尔 曼 在 执行 时 ， 
犯 下 错误 也 不 是 无 法 想象 。 


真相 却 不 是 如 此 。 在 狐 德 国 守 住 立 场 对 霍 夫 受 是 有 利 的 : 1933 年 
他 在 大 相 林 被 任命 为 州 法 院 院 长 。 而 犹太 工业 家 哈 斯 和 妻子 在 家 乡 的 
骚动 中 ， 完 全 无 反击 能 力 。 同 年 便 双双 目 杀 里仁 。 


那么 到 底 作 品 被 烧毁 的 理 查 德 . 霍 夫 曼 是 何许 人 ? 这 个 人 一 定 是 
1894 年 在 蔡 泣 (Zeitz) 出 生 的 ， 而 1927 年 出 版 的 战争 小 说 《前 线 士 
兵 》 (Frontsodalten) 是 他 写 的 。 书 的 封面 非常 答 动 ， 画 面 是 一 个 死 
人 的 头颅 ， 旁 边 是 第 一 次 世界 大 战 一 次 有 名 战役 的 名 字 。 作 者 献 辞 是 
给 “大 战 的 牺牲 者 及 他 们 的 母亲 ， 尤 其 是 凡 尔 登 《Verdun) 一 役 的 百 万 
死者 和 第 256 师 的 战士 们 ”。 对 这 本 书 的 第 一 个 想法 是 感到 奇怪 ， 这 人 么 
一 本 书 ， 这 么 一 部 小 说 ， 早 在 其 他 描写 战争 残酷 的 百 万 小 说 出 版 前 就 
已 经 出 版 ， 居 然 默默 无 名 ， 作 者 名 也 佚 失 ， 而 要 得 到 这 本 书 也 很 困 
难 。 但 是 读 了 几 页 以 后 ， 这 个 谜 便 不 揭 自 解 。 原 来 理 查 德 . 霍 夫 曼 根本 
不 会 写 书 ， 当 时 也 没有 编辑 或 者 其 他 人 能 帮 他 润 饰 。 这 本 书 措辞 拙 
劣 ， 是 不 知道 自己 是 小 丑 的 小 召 ， 从 头 到 尾 都 是 灾难 。 它 既 不 是 以 一 
个 简单 无 忧 的 士兵 的 语气 写 的 ， 例 如 我 们 读 《 施 伦 普 》 (Schlump) 时 
所 见 。 霍 夫 曼 刻 意 修 饰 文辞 ， 却 适得其反 。 战 争 开 始 ， 年 轻 的 主角 感 
到 惊讶 :“ 一 个 吃惊 的 泡 泡 在 他 的 肚子 里 爆 开 。 接 着 一 片 红 开始 顺 着 他 
的 冰 椎 往 上 让 ， 一 直 红 上 耳根 。 他 必须 说 服 自己 去 相信 那 张 红 纸 上 的 
内 容 ， 同 时 违背 他 一 向 的 如 而 习惯 ， 肚 子 里 好 奇 的 感觉 迫使 他 下 
楼 。” 看 到 这 里 的 读者 已 经 在 期 待 ， 当 主角 在 上 战场 时 ， 检 能 拿 得 比 作 
者 的 笔 好 一 点 。 读 者 还 嘟 喃 着 “如 而 习惯 ”， 被 战争 惊吓 到 的 作者 带 着 
从 疹 髓 息 到 脸 上 的 红 霞 在 街 上 迷走 ， 我 们 看 到 ， 这 一 切 都 是 新 的 
文 秤 拙劣 、 语 意 不 清 又 何妨 : “世界 真 的 改变 了 : 因为 每 天 千篇一律 的 
日 常生 活 已 经 消失 。 小 小 的 红色 纸 片 紧 紧 抓 住人 类 的 历史 ， 让 历史 为 
一 个 生活 目标 而 高 兴 ， 所 有 人 都 不 再 相信 和 曾 熟 悉 过 什么 。” 


整 本 书 一 直 这 么 纠结 ， 好 像 它 的 作者 其 实 来 目 一 个 卫生 的 国度 ， 
被 硬 生生 丢 进 这 个 语言 里 面 ， 人 敌人 德 绊 绊 ， 找 不 到 出 路 。 句 子 总 是 结束 
得 莫名 其 妙 ， 文 来 ， 没 有 人 比 作者 本 身 更 松 了 一 口气 : “如 同 所 有 在 这 
四 年 大 战 期 间 对 抗 世 界 的 人 一 般 ， 他 最 懂 悍 的 便 是 安村 。” 


罗伯特 ' 庄 伊 曼 


Rober Neumann 


罗伯特 . 诺 伊 曼 (Rober Neumann，1897 一 1975) 是 一 个 讽刺 作 
家 。 他 一 幸子 只 出 版 过 两 册 风 格 严 谨 的 讽刺 作品 ， 在 他 写作 生涯 刚刚 
开始 时 。《 借 别人 的 光彩 》 (Mit fremden Federn) 出 版 于 1927 年 ， 以 
及 1932 年 出 版 的 《在 错误 的 旗帜 下 》 (Unter falscher Flagge) 。 诺 伊 
曼 把 他 那个 时 代 的 文化 人 物 都 写 进 了 作品 中 。 托 马 斯 : 曼 很 欣赏 他 的 作 
品 : “我 甚至 把 他 的 作品 念 给 家 人 听 ， 大 家 眼泪 都 笑 出 来 了 ..……… 一 般 的 
评论 都 说 ， 把 我 写 得 很 适 切 ， 而 且 我 还 出 现 了 两 次 ， 真 是 无 上 的 光 
采 。” 托 马 斯 : 曼 对 书 里 描述 他 的 段落 感到 既 高 兴 又 骄傲 ， 他 选 这 本 书 
为 年 度 最 佳 图 书 。 其 他 人 对 描述 自己 的 段落 则 没有 和 觉得 那么 有 趣 。 汉 


斯 - 莱 普 写 信 给 作者 说 :“ 我 对 你 一 向 的 想象 获得 证 明 : 你 是 一 个 可 怜 
的 假 道学 ! ” 


这 样 更 好 ， 如 果 被 写 的 人 恼 羞 成 仅 ， 才 符合 讽刺 作品 的 意义 。 详 
伊 曼 讽 刺 当 时 文人 所 用 的 方式 ， 相 当 幽 默 。 在 他 的 中 篇 和 长 篇 小 说 中 
一 一 他 的 作品 很 多 ， 讽 刺 也 随处 可 见 ， 不 管 是 ， 新 即 物 主义 、 表 现 主 
义 、 托 马 斯 : 曼 、 享 利 希 : 曼 ， 老 的 、 少 的 ， 还 有 他 自己 。 这 些 所 彰显 的 
效果 都 很 单纯 ， 只 要 印象 不 计 其 他 ， 而 且 有 些 失 焦 。 马 塞 尔 . 赖 希 - 拉 
尼 基 (Marcel Reich-Ranicki) 有 一 次 描写 他 一 -很 坏 ， 但 是 很 真 
实 : “ 诺 伊 曼 最 会 的 就 是 ， 起 跑 枪 声 还 没 响 就 认输 。 因 为 他 赛跑 时 喜欢 
穿 奇 装 异 服 ， 虽 然 吸引 观众 的 视线 ， 却 也 严重 妨碍 他 的 行动 ， 所 以 从 
一 开始 ， 跑 出 好 成 绩 就 已 经 是 不 可 能 的 事 了 。” 


奥地利 犹太 作家 诡 伊 受 1934 年 离开 欧洲 大 陆 流 亡 到 英国 ， 住 了 几 
年 后 甚至 用 英语 写 小 说 。 直 到 1958 年 他 离开 英国 搬 到 瑞士 的 提 契 读 


(Tessin) 。 他 为 作品 在 德国 和 奥地利 受到 这 么 少 的 回应 而 感到 很 苦 
问 。 但 是 其 实 跟 其 他 的 流亡 作品 相 比 ， 他 的 作品 在 德国 是 很 受 欢 迎 
的 。1961 年 《 镜 报 》 (Spiegel) 发 表 一 期 他 的 专刊 ， 但 是 义 把 他 归 
到 “ 借 别人 光彩 ”的 标题 下 面 的 讽刺 作品 一 类 ， 这 让 他 很 生气 。 


诺 伊 曼 的 归 乡 经 历 和 其 他 流亡 作家 一 样 ， 根 本 无 家 可 归 。 家 乡 只 
征 他 新 的 流亡 之 地 : “我 忽然 又 看 到 目 己 流亡 第 一 天 的 景 我 站 在 
那里 ， 英 语 不 流利 ， 没 有 朋友 ， 没 有 意义 一 一 纳粹 把 我 的 声音 抢 走 
了 。 现 在 我 站 在 这 里 ， 又 像 回 到 可 怕 的 年 轻 时 一 样 ， 发 不 出 声音 ， 好 
像 那 第 一 天 ， 又 流亡 到 流亡 的 时 期 ， 虽然 古 移 民 回 家 一 一 如 ‘里 普 : 范 : 
温 郊 尔 ” 《Rip van Winkle) ,但 有 人 偷 走 我 生命 中 最 好 的 时 光 。 对 这 
样 的 发 现 可 以 有 两 种 反应 。 你 可 以 死 一 一 或 者 攻击 。 我 是 一 个 有 经 验 
的 笠 存 者 ， 攻 击 是 我 的 天 性 。” 


刚好 在 彼得 . 汉 德 克 (Peter Handke) 于 普林斯顿 发 动 针 对 观众 效 
应 的 攻击 之 前 ， 他 在 1966 年 恰好 选择 “47 社 ”(Gruppe 47) 当 作 反对 的 
目标 ， 这 对 他 相当 不 利 。 他 谴责 这 个 社团 缺乏 政治 勇气 、 容 易 目 
满 、“ 违 背 反 对 党 抗议 设 都 波恩 计划 ”、 依赖 补助 金 、 懒 惰 、 尤 其 是 “ 互 
相 颁 发 文学 奖项 ”。 他 写 京 特 - 格 拉 斯 (Gunter Grass) 是 一 个 “万 事 通 ， 
总 是 不 断 地 攻击 冲刺 争取 排名 *”， 而 文学 界 的 权威 大 师 瓦 尔 特 : 赫 勒 雷 
尔 (Walter Hollerer) 则 是 : “他 喜欢 到 处 迭 和 ， 像 是 淘 里 的 瓯 不 可 或 
缺 ， 他 对 文学 补助 金品 党 敏 锐 ， 有 如 以 前 寻找 地 下 水 的 师父 。” 


庄 伊 曼 不 常 发 表 一 语 中 的 、 充 满 勇 气 的 齐 驾 ， 这 点 很 可 惜 。 这 个 
社团 仍然 址 张 。 替 勒 雷 尔 所 办 的 杂志 《科技 时 代 的 语言 》 (Spracbe im 
technischen Zeitalter) 出 了 一 期 主题 “ 齐 加 的 艺术 与 困境 ”的 专刊 ， 来 为 
他 目 己 和 朋友 辩护 。 


B. 特 拉 文 


B.ITraven 


要 焚烧 一 个 幽灵 ， 很 不 容易 。 但 是 ， 总 是 可 以 先 烧 他 的 书 。 他 的 
书 大 家 都 知道 ， 而 且 世 界 有 名 。 究 竟 谁 是 B. 特 拉 文 (B.Traven, ? 一 
1969 年 ) ， 那 个 时 候 没 有 人 知道 。 而 且 一 直到 今天 ， 这 都 是 世界 文学 
史上 最 美丽 、 最 刺激 、 最 诡异 的 这 。 谁 是 B . 特 拉 文 ? 一 个 德国 君主 秘 
密 的 儿子 ? 梅 克 伦 堡 (Mecklenburg) 某 个 诸 伺 的 子 咕 ? 或 是 一 个 德国 
革命 家 ? 他 住 在 和 墨西哥， 这 点 我 们 知道 。 他 书写 用 的 是 德 文 ， 我 们 推 
测 。 图 霍 尔 斯 基 写 过 一 篇 评论 说 ， 他 原先 以 为 这 是 秽语 原文 的 低劣 翻 
译 。 他 写 工 人 冒险 小 说 ， 场 景 绝 大 部 分 在 墨西哥 。 这 些小 说 熟知 这 个 
世界 ， 训 知 商业 世界 ， 熟 知 资本 主义 在 南美 洲 和 地 球 上 其 他 地 方 所 有 
的 不 公正 及 深 草 轻率 。 而 这 一 切 并 不 是 抽象 的 绕 着 圈子 ， 也 不 是 为 了 
传达 宗旨， 吃力 地 颖 缝补 补 。 不 ， 他 摘 述 得 清 清 楚楚 。 这 些 书 在 世界 
上 超级 畅销 。 直 到 他 过 世 ， 全 世界 应 该 有 2500 万 册 的 销售 量 。 


直到 他 垂死 时 ， 才 告诉 妻子 他 一 部 分 的 真实 身份 。 那 是 他 生平 的 
一 部 分 ， 之 前 也 已 经 获得 证 实 。 根 据 一 些 文献 ，B. 特 拉 文 是 音 命 家 与 
无 政府 主义 者 雷 特 : 马 鲁 特 (Ret Marut) ， 在 战争 期 间 他 躲 过 审查 ， 发 
行 过 极端 无 政府 主义 的 《 瓦 密 》 (Ziegelbremer) 杂志 ，11 月 推翻 帝制 
时 ， 他 站 在 最 前 线 ， 并 且 在 莫 尼 黑 的 苏维埃 政权 中 担任 文宣 负责 
1919 年 5 月 1 日 马 鲁 特 被 捕 ， 根 据 他 目 己 的 说 法 ， 在 I 临 时 法 庭 里 抽 着 烟 
的 少尉 还 来 不 及 判 他 死刑 前 的 几 分 钟 ， 他 束 侥 季 逃 脐 。 他 先是 到 瑞 
国 ， 然 后 经 美国 到 达 墨 西 哥 。 他 秘密 地 定居 墨西哥 ， 直 到 去 世 。 


某 个 时 候 ， 他 将 几 篇 文稿 寄 回 德国 。《 前 进 》 (Vorwdrts) 首先 
刊登 他 的 一 个 短篇 ， 然 后 是 他 第 一 部 小 说 《 摘 棉花 的 人 》 (Der 


Baumwollpfliicker ，1925) 的 试行 本 。 这 篇 小 说 他 寄 到 古 滕 贝 格 

(Gutenberg) 的 图 书 协会 ， 协 会 帮 他 出 书 ， 取 得 惊人 的 巨大 成 功 。 自 
此 每 年 都 有 一 部 特 拉 文 小 说 出 版 ， 书 卖 得 愈 多 ,“ 作 者 是 谁 ” 这 个 问题 
就 愈 不 重要 。 而 特 拉 文 自己 也 宁愿 匿名 写作 。 


为 什么 ? 为 什么 特 拉 文 这 么 喜欢 保密 ”有 一 次 他 写 道 : “如 采 要 应 
征 夜 里 的 守卫 或 者 是 点 灯 的 人 ， 必 须 写 一 份 履历 ， 而 且 在 期 限 之 内 交 
出 去 。 一 个 真正 工作 的 人 ,尤其 做 的 是 有 精神 价值 的 工作 ， 永 远 不 该 
要 求 他 写 履 历 。 这 是 不 礼貌 的 ， 会 引诱 他 说 度 。” 


然而 ，1933 年 他 的 秘密 存在 给 他 读 来 严重 的 困难 。 纳 粹 真 的 把 他 
的 两 本 书 《 推 车 的 人 》 (Der Karren ，1930) 及 《政府 》 (Die 
Regiermg，1931) 放 在 禁书 的 名 单 上 。 至 于 他 其 他 的 书 ， 纳 粹 则 要 从 
他 所 受 的 工人 阶段 欢迎 中 获得 利益 。 而 且 一 一 掌权 者 该 对 付 谁 ? 一 个 
住 在 墨西哥 的 幽灵 ? 


冲锋 队 (SA) 在 禁书 前 一 周 占 领 了 柏林 图 书 协会 ， 该 出 版 社 随即 
被 “工人 前 线 ” 兼 并 ， 旧 员工 必须 卷 铺 盖 走 人 。 一 个 冲锋 队 队 长 继续 使 
用 原来 的 名 字 经 营 图 书 协 会 和 出 版 社 。 同 时 ， 原 来 的 社 长 远 从 苏黎世 
努力 恢复 建立 古 滕 贝 格 图 书 协 会 的 传统 精神 ， 有 如 传记 家 卡尔 : S. 古 特 
区 (Karl S.Guthke) 曾经 记载 的 。 特 拉 文 当然 愿意 追随 旧部 ， 把 他 的 
书 移 到 瑞士 ， 而 不 再 于 德国 出 版 。 光 是 这 一 点 ， 做 起 来 就 不 简单 。7 月 
柏林 法 院 发 给 苏黎世 图 书 协 会 意 同 书 ， 禁 止 他 们 出 版 特 拉 文 的 小 说 。 
特 拉 文 的 小 说 也 继续 留 在 柏林 图 书 协 会 的 出 版 目录 上 。 特 拉 文 为 他 的 
名 声 否 战 ， 极 力 反 对 他 的 书 在 德国 印行 。 他 写 给 他 在 苏黎世 的 出 版 人 
说 : “所 有 阻止 我 的 书 [| 特 拉 文 新 的 小 说 《向 桃花 心 木 王 国 进军 》 
(Der Marsch ins Keich der Caoba) 」 在 德国 出 版 的 每 一 个 行动 ， 都 应 
该 不 计 一 切 后 果 执 行 。” 接 着 他 写 一 封 信 给 柏林 图 书 协 会 新 的 负责 人 ， 
内 容 是 : “我 回 所 有 的 人 公开 说 明 ， 我 和 你 们 以 及 和 第 三 帝国 一 点 共同 
点 都 没有 。” 信 末 ， 他 有 如 胜利 者 般 写 道 : “再 见 ， 相 林 的 古 腾 贝 格 图 


书 协会 ， 再 会 ! 万 岁 ! 战场 上 攻 无 不 克 ， 犹 如 芒 刺 在 背 。 只 用 一 行 字 
建国 ， 拥 有 四 千 万 人 心 的 第 四 帝国 万 岁 ! B. 特 拉 文 上 ， 


他 蔬 了 。 他 的 书 在 德国 不 可 能 再 被 发 表 。 他 所 有 的 书 都 是 。 这 个 
匿名 给 他 珊 来 的 危机 过 去 以 后 ， 一 切 似乎 恢复 正常 。 特 拉 文 义 可 以 至 
受 幽 灵 生 活 的 便利 ， 以 垩 西 哥 式 的 嘲讽 取笑 纳粹 。 一 一 我 的 书 在 这 里 
没有 人 会 烧 ， 除 了 我 目 己 。 


他 继续 在 海外 秘密 地 生活 了 很 久 。 他 有 一 张 1966 年 12 月 10 日 的 照 
片 ， 是 在 墨西哥 城 贝 利 亚 斯 艺术 宫 (Palacio de Bellas Artes) 观看 莫 斯 
科 波 休 瓦 芭蕾 舞 团 演出 时 的 留影 。 照 片 中 是 一 个 体面 的 、 有 些 瘦弱 的 
白 发 老 全 ， 戴 着 黑色 有 眼镜， 下 巴 拾得 很 高 。 芭 车 舞剧 院 里 的 幽灵 。 在 
他 死 前 ， 寻 找 他 很 长 一 段 时 间 的 《 星 》 周 刊 记 者 格 尔 德 .海德 曼 (Gerd 
Heidemann) 很 幸运 地 找到 他 并 与 他 见面 长 谈 。 海 德 曼 通 过 得 到 他 妻 
子 的 信任 ， 才 得 以 接近 他 。 但 事实 上 ， 海 德 曼 也 这 么 叙述 ， 特 拉 文 当 
时 已 经 又 老 又 舍 ， 对 “ 特 拉 文 先生 ”的 称呼 几乎 没有 反应 ， 除 此 以 外 ， 
海德 曼 也 没 能 套 出 这 个 作家 不 为 人 知 的 来 历 。 


1969 年 3 月 26 日 一 一 在 他 所 有 的 经 历 中 ， 其 实 这 是 我 们 唯一 能 肯定 
的 日 期 一 一 这 个 笔名 B: 特 拉 文 的 世界 知名 作家 ， 在 墨西哥 城 家 里 过 
世 。 他 的 骨灰 由 一 架 滑翔 机 撒 在 哈 塔 特 (Jatae€) 河流 域 的 雨林 上 “。 这 
个 人 是 谁 ， 他 来 自 何 方 ， 他 的 父母 是 谁 ， 为 什么 他 决定 流亡 一 生 ， 永 
远 只 有 他 自己 知道 了 。 


燃 迷 的 蝴蝶 
马克 西 姆 .高 尔 基 


人 

伊 萨 克 : 巴 贝尔 
眼镜 架 在 时 上 ， 秋 天 挂 在 心 上 
伊里 亚 - 伊 里 夫 
旅途 上 的 钻石 椅 。 
伊利 亚 : 爱 伦 堡 
充满 雇 误 的 生命 。 
沙 洛 姆 . 阿 施 
相信 犹太 世界 的 信念 。 

欧 内 斯 特 ' 海 明 威 

“极权 主义 是 什么 ， 我 很 清楚 。 
约翰 .多 斯 - 帕 索 斯 

在 另 一 条 前 线 争 战 。 


厄 普 顿 .学 克 莱 
在 泥 尝 中 挣扎 。 
享 里 . 巴 布 塞 


和 平 主 义 的 狂热 从 他 开始 。 跟 着 火 跳 进 “ 火 中 ” (Feuer) 。 


雅 罗 斯 拉夫 . 哈 谢 殉 

和 斯 威 伊 克 (Schwejk) 一 起 大 笑 。 
德 永 直 

孤单 的 日 本 人 和 《没有 太阳 的 街道 》。 


马克 西 姆 ,高尔基 


Maxim Gorki 


5 月 10 日 所 焚烧 的 书籍 中 ， 也 有 外 语 作家 所 写 的 书 。 至 少 赫 尔 受 的 
名 单 上 ， 这 些 书 都 榜 上 有 名 。 德 国 大 学 生 组 织 坚 称 ， 在 那 一 夜 柏林 的 
英 书 活动 中 ， 只 有 德语 书籍 被 焚烧 。 而 柏林 市 政 当 局 在 1933 年 5 月 22 日 
一 份 裁 议 中 也 说 : “在 被 焚烧 的 书 里 面 一 一 就 市 政 当局 所 知 一 一 所 有 外 
语 书籍 一 律 排除 在 外 。” 但 这 只 是 面 对 外 国 的 抗议 所 做 出 的 回应 。 在 第 
一 次 侈 书 的 基础 名 单 上 ， 这 些 名 字 都 在 上 面 。 这 些 作 品 征 否 真 的 被 丢 
进 火 里 ， 柏 林 市 政 当 局 爸 怕 也 无 从 得 知 。 名 单 上 总 共 列 出 37 位 ， 他 们 
的 作品 都 被 翻译 成 德 文 。 我们 审视 这 部 分 的 名 单 时 ， 会 有 杂乱 无 章 的 
感觉 。 所 有 跟 社 会 主义 、 犹 太 文化 以 及 和 平 主 义 沾 上 边 的 ， 在 德国 有 
点 名 气 的 ， 统 统 上 榜 。 苑 其 是 苏联 作家 占 很 大 一 部 分 ， 共 有 21 名 。 此 
外 还 有 8 名 美国 人 、 三 名 捷 苑 人、 两 个 匈牙利 人 、 一 个 波兰 人 、 一 个 法 
国人 和 一 个 日 本 人 。 当 然 他 们 的 作品 被 菊 又 ， 并 不 意味 着 他 们 的 生存 
受到 威胁 ， 不 像 德国 作家 ， 菊 书 是 一 个 威胁 的 态度 、 一 种 侮辱 。 他 们 ] 
的 生命 并 没有 和 危险， 大 部 分 的 作家 在 焚烧 之 后 ， 仍 然 用 他 们 的 母语 照 
常 写作 发 表 。 


虽然 如 此 ， 看 一 看 这 些 1933 年 对 德国 有 威胁 的 世界 性 作家 十 谁 ， 
甚至 必须 把 他 们 的 书 从 书架 上 移 除 ， 这 点 还 是 值得 的 。 


当然 ， 马 克 西 姆 :高尔基 (Maxim Gorki，1868 一 1936) 要 算 一 
个 ，1927 年 他 回归 苏联 ， 同 一 年 被 选 为 苏联 国家 级 作家 ， 在 斯 大 林 的 
统治 下 ， 他 的 作品 中 虽然 只 有 小 说 《母亲 》 (Die Mutter，1906) 有 其 
可 用 之 处 ， 可 是 大 家 还 是 往 这 位 70 岁 的 老 先生 身上 堆 满 奖章 ， 让 他 加 
入 苏联 布尔 什 维 克 ，1932 年 他 的 家 乡下 诺 夫 哥 罗 德 (Nischni 


Nowgorod) 还 正式 改名 为 高 尔 基 。 正 好 在 这 一 年 ， 斯 大 林 的 大 清洗 运 
动 推 到 高 点 ， 高 尔 基 却 已 失去 在 列 末 时 代 批 评 国 家 时 ， 对 情势 清楚 、 
客观 的 醒 觉 。 他 在 1905 年 歼 认 识 列 末 ， 从 他 和 列宁 一 起 办 杂志 《新 生 
活 》 (Das neue Leben) 开始 ， 到 列宁 死 后 ， 他 写 下 他 们 之 间 的 对 
话 : “我 常常 有 机 会 和 列宁 讨论 残酷 的 革命 筑 略 以 及 新 的 情势 。' 你 想 
说 什么 ? ' 他 又 尺 又 怒 地 问 我 。' 在 这 样 极 端 惯 怒 的 战斗 下 ， 保 有 人 性 
是 有 可 能 的 吗 ? 我 们 有 位 置 给 心肠 柔软 和 宽容 慷慨 吗 ? ”他 们 经 常 争 
执 这 些 。 高 尔 基 总 是 为 囚犯 求 情 ， 他 宣称 ， 他 的 要 求 都 被 多 许 。 虽 然 
如 此 ， 他 还 是 宁愿 逃奔 外 国 。 到 柏林 、 萨 罗 夫 (Bad Saarow) 以 及 索 
伦 特 (Sorrent) 去 治疗 他 的 肺结核 ， 借 以 远离 苏联 这 个 国度 。 


伊 萨 克 . 巴 贝尔 
Isaak Babel 


即使 在 斯 大 林 统 治 下 ， 尽 管 高 尔 基 好 像 已 被 花言巧语 和 奖项 冲 展 
头 ， 他 还 是 不 忘 为 被 追捕 和 囚禁 的 作家 说 话 。 伊 陕 克 . 巴 贝尔 〈Isaak 
Babel，1894 一 1940) ， 因 为 报道 1920 年 苏 俄 一 波兰 战争 的 《骑兵 》 
(Die Reiterarmee，1926) 并 不 标榜 英雄 色彩 ， 早 就 被 斯 大 林 打 入 冷 
宫 。 他 暂时 得 到 解救 ， 这 都 要 感谢 高 尔 基 在 斯 大 林 面 前 蔡 他 美 言 。 在 
一 次 国 实 上 ， 高 尔 基 说 服 斯 大 林 ， 书 贝尔 的 作品 并 没有 那么 糟糕 。 书 
贝尔 因此 得 享 一 阵子 的 安宁 。 而 他 也 很 清楚 ， 他 得 到 这 个 好 处 该 感谢 
谁 。 当 高 尔 基 生病 时 ， 巴 贝尔 懂 了 。“ 他 是 唯一 站 在 我 这 边 的 人 。” 他 
大 叫 。 当 高 尔 基 于 1936 年 6 月 18 日 不 明 原 因 死 亡 时 ， 埃 尔 温 : 申 科 
(Erwin Schinko) 把 接 下 来 的 情形 记载 在 他 的 日 记 上 :“ 巴 贝尔 说 悼 高 
尔 基 ， 好 像 失去 自己 的 父亲 。 这 里 所 有 的 人 都 感到 如 惧 ， 好 像 高 尔 基 
一 死 ， 灾 难 就 会 马上 降临 。 一 种 无 法 防御 的 灾难 ， 或 者 ， 更 准确 地 
说 ， 自 从 高 尔 基 不 在 以 后 ， 大 家 好 像 被 一 种 神秘 的 方式 更 加 强烈 地 威 
胁 着 。” 


高 尔 基 十 作家 的 守护 神 。 他 们 的 守护 神 被 寺 走 了 ， 他 们 的 父亲 过 

世 了 。 现 在 国家 对 他 们 再 也 没有 顾忌 。 伊 院 元 : 巴 贝尔 直到 1939 年 5 月 
才 下 狱 ， 简 直 是 一 个 奇迹 。1940 年 1 月 27 日 他 在 布 季 尔 卡 监狱 
(Butyrka) 被 枪决 。 我 所 认识 的 犹太 大 屠杀 故事 中 ， 没 有 一 个 写 的 比 
来 目 效 德 陵 (Odessa) 的 伊 院 克 : 巴 贝 尔 更 悲惨 、 更 抑郁 。 他 写 一 个 犹 
太 学 校 “ 眼 镜 架 在 里 子 上 ， 秋 天 挂 在 心中 ”的 学 生 去 采 和 葡萄 的 故事 。 在 
这 个 学 生 短 短 的 一 生 中 ， 他 心心 念 念 的 就 是 想 吃 葡萄。 那 一 天 ， 当 他 
终于 市 着 和 葡萄 回 家 时 ， 世 界 分 和 狐 成 两 半 。 歼 德 柱 犹太 世 界 那 一 半 
征 : “我 英 在 地 上 ， 被 扯 碎 的 鸽子 内 脏 从 我 的 太阳 穴 上 滑 下 来 ， 秋 在 我 


的 脸 科 上 ， 喷 得 我 满 脸 是 血 ， 糊 住 了 我 的 有 眼睛。 鸽子 柔 同 的 内 脏 和 猪 在 
我 的 前 笑 上 ， 我 网 上 了 之 前 一 直 睁 开 的 眼睛 ， 不 想 再 看 到 这 个 世界 。 
这 个 小 气 又 不 仁 的 世界 。 一 颗 揭 卵石 英 在 我 眼前 ， 一 颗 像 老 姬 一 般 脸 
上 布 满 铬 纹 、 牙 床 义 大 的 鹅卵石 。 一 小 段 绳索 暴 曲 在 离 我 映 边 不 远 
处 ， 它 的 旁边 是 一 堆 似 乎 还 有 了 呼吸 的 羽毛 。 我 的 这 个 世界 既 小 叉 残 
酷 。 我 二 上 眼睛 ， 不 想 再 看 。 我 把 目 己 紧 紧 地 压 进 我 身 下 无 言 的 地 
us 


伊里 亚 . 伊 里 夫 
Ilja Tlf 


1933 年 在 德国 被 焚烧 书籍 的 作者 中 ， 不 少 人 之 后 在 苏联 也 遭 到 据 
害 。 有 些 作者 在 那 时 的 苏联 已 经 无 法 再 出 版 任何 书籍 。 整 个 局 势 迷 筋 
重重 。 任 何 时 候 都 有 可 能 发 生 任 何事 。 有 一 个 作者 的 书 从 图 书馆 内 消 
失 ， 不 久 作 者 本 人 也 消失 了 。 那 时 发 生 在 苏联 作家 喘 上 的 事 是 另 一 个 
故事 了 。 亚 历 山 卓 . 柯 隆泰 (Alexandra Kollontai，1872 一 1952) 的 故事 
怎么 说 ? 早 在 1899 年 争取 两 性 平等 的 战役 中 ， 她 已 经 划 马 克 思 主义 者 
开 枪 ， 和 孜孜 不 懈 地 书写 妇 文 必要 的 性 解放 ， 写 过 的 书 例 如 《工蜂 的 爱 
情 》 (Die Liebe der Arbeitsbienen) ，1925 年 在 德国 出 版 时 获得 巨大 的 
成 功 。 她 一 直上 忠于 党 ， 并 且 为 革命 在 世界 各 地 奔走 否 斗 多 年 ， 甚 至 直 
到 1945 年 还 被 送 去 挪威 、 墨 西 哥 、 瑞 典 。 然 而 她 的 书 从 1927 年 起 ， 在 
苏联 境内 已 经 不 准 再 印行 。 一 个 既是 被 禁 的 女 作 家 ， 又 是 国家 亲 闭 大 
使 。 还 有 尼 古 拉 : 奥 格 涅 夫 (Nikolai Ognjew，1888 一 1938) ， 革 命 之 
后 他 创立 莫斯科 第 一 个 儿童 剧院 ， 他 所 编写 的 《小 学 生 科 斯 于 .里 亚 布 
热 夫 的 日 记 》 (Tagebuch des Schiilers Kostja Riabzew) 【德语 版 1928 
年 出 版 ， 在 德国 声名 大 噪 ， 他 1938 年 过 世 以 后 ， 在 苏联 文学 史上 却 消 
失 了 30 年 之 入。 原因 是 他 在 作品 “学 生日 记 ” 里 ， 描 述 学 制 改革 学 生 目 
治 时 ， 批 判 语气 太 强 。 费 奥 多 尔 : 索 洛 古 布 (Fjodor Sologub ，1863 一 
1927) 在 那些 年 中 ， 书 写 最 绝望 、 最 荒 元 、 最 至 死 不 渝 的 爱情 中 篇 。 
还 有 伊里 亚 . 伊 里 夫 (Hjalf，1897 一 1937) ， 他 跟 叶 夫 杰 尼 . 彼 得 罗 
夫 (Jewgeni Petrow，1903 一 1942) 合 写 的 闻名 世界 的 《十 二 把 椅子 》 
(Zw6lf Stiihle) ， 在 1928 年 也 不 能 未 经 苏联 的 审查 就 出 版 % 这 本 书 是 
苏联 文学 的 最 后 一 朱 花 ， 之 后 斯 大 林 统 治 下 宣传 小 说 建设 开始 ， 文 学 
寒流 也 开始 了 。 小 说 中 摘 写 一 位 垂死 的 老 妇 告知 她 的 女婿 ， 她 把 价值 
连城 的 珠宝 藏 在 一 组 十 二 张 椅 子 的 其 中 一 张 里 。 可 是 她 这 个 秘密 并 不 


仅仅 只 告诉 她 的 文 婚 。 了 束 这 样 ， 一 个 贯穿 苏联 各 地 的 热 亲 有 趣 的 旅程 
开始 ， 因 为 这 些 木子 早 被 卖 到 全 国 各 个 角落 。 故 事 用 一 个 忠于 共产 主 
义 建设 的 笑话 结束 : 当心 急 的 女 婚 在 旅程 的 尾声 匆忙 赶 到 减 着 珠宝 的 
那 张 椅 子 那 里 时 ， 他 发 现 ， 勤 劳 的 工人 早 束 发 现 酮 子 里 的 珠宝 ， 并 用 
它 兰 成 一 座 时 芭 课 亮 的 工人 俱乐部 。 


这 本 书 被 翻译 成 15 国 语言 ， 到 今天 这 个 故事 总 共 被 拍 成 电影 7 次 。 
伊里 夫 是 一 个 伟大 的 讽刺 作家 ， 他 和 同伴 彼得 罗 夫 一 起 游 遍 美洲 与 世 
界 。 他 很 早 就 死 于 肺结核 。 生 命中 的 最 后 几 年 他 末 失 了 信心 ， 最 后 一 
次 在 巴黎 时 ， 他 间 苏 联 作 家 伊利 亚 : 爱 伦 堡 (lja Ehrenburg) :“ 现 在 还 
能 写作 吗 ? “报纸 可 以 揭发 跨 奖 不 化 的 官 像 、 小 偷 和 流氓 。 可 以 写 出 
名 字 、 地 址 一 一 好 吧 ， 这 算是 一 种 ‘解放 的 现象 '。 可 是 只 要 你 一 写 短 
篇 ， 束 人 人 喊 打 : 无 一 笠 免 地 被 毁谤 中 伤 ..…” 最 后 他 在 日 记 里 写 
下 : “这 个 恕 怖 、 冰 冷 的 春晚 一 一 宕 战 和 仆 惧 副 踢 在心。 可恶 ， 为 什么 


像 伊里 夫 和 彼得 罗 夫 这 样 的 讽刺 小 说 ， 在 他 们 之 前 有 一 个 非常 有 
成 就 的 先驱 刊登 在 杂志 《小 火 》 (Das Feuercben) 上 ， 那 一 期 卖 出 了 
50 万 份 。 这 篇 标题 《大 火 》 (Die grope Briinde，1927) 的 作品 是 25 位 
作者 合力 创作 的 成 果 ， 它 讽刺 新 时 代 ， 讽 刺 一 定 要 进步 以 及 流 汗 耕 种 
必 欢 笑 收割 的 迷信 。 每 一 个 作者 负责 一 个 章节 ， 下 一 个 作者 按照 文章 
接续 下 去 ， 就 这 样 一 个 无 比 滑 稽 、 奇 幻 有 趣 的 末代 大 火 中 的 世界 出 现 
了 。 很 多 参与 其 事 的 作者 一 一 伊 萨 克 : 巴 贝尔 、 韦 拉 : 因 贝尔 (Wera 
Inber) 、 列 奥 尼 德 . 列 奥 诺 夫 (Leonid Leonow) 、 朱 里 . 利 伯 定 斯 基 

(Juri Liebedinski) 、 弗 拉 基 米尔 . 利 金 《Wladimk Lidin) 和 其 他 一 一 
在 6 年 后 的 德国 成 为 被 贬斥 的 作家 。 故 事 讲述 在 俄国 境内 一 个 乡镇 ,无 
缘 无 故 大 火 冲 天 。 任 何 时 候 、 任 何 地 点 都 可 能 发 生 这 样 的 事 。 是 蝴蝶 
带 来 这 场 大 火 。 故 事 结 尾 令 人 不 寒 而 票 :“ 我 宣布 ， 小 说 《大 火 》 的 写 
作协 会 工作 结束 。 小 说 里 所 有 的 角色 ， 还 有 斯 拉 托 哥 尔 斯 克 

(Slatogorsk) 城 的 所 有 居民 都 被 解散 。 而 斯 拉 托 哥 尔 斯 克 城 也 不 再 被 


需要 ， 我 们 束 让 它 请 失 吧 。 事 件 的 下 文 呢 一 一 看 报纸 或 者 去 你 的 生活 
中 找 ! 不 要 跟 生 命 失 去 联系 ! 不 要 睡 着 ! 大火" 只 是 和 暂时 过 去 ， 更 大 
的 火 还 在 前 面 等 着 我 们 。” 


德国 五 月 的 禁书 大 火 中 ， 苏 联 作者 尼 上 古 拉 : 博 格 达 诺 夫 (Nikolai 

Bogdanow，1907 一 1972) 、 费 奥 多 尔 - 格 拉 特 科 夫 (Fjodor Gladkow， 
1883 一 1958) 、 约 巷 夫 : 卡 利 尼 科 夫 (Josef Kallinikow ，1890 一 
1934) 、 瓦 伦 丁 . 卡 塔 耶 夫 (Valentin Katajew，1897 一 1986) 、 米 哈 伊 
尔 - 库 将 明 (Michail Kuzmin，1875 一 1936) 、 亚 历 山 大 :内 韦 洛 夫 

(Alexander Newerow，1886 一 1923) 、 费 奥 多 和 尔 : 潘 菲 罗 夫 (Fjodor 
Panferow，1896 一 1960) 、 雷 旺 尼 德 . 潘 特 雷 耶 夫 (Leonid Pantelejew， 
1908 一 1987) 、 利 季 娅 : 谢 夫 林娜 (Lidija Seifullina，1889 一 1954) 
米 哈 伊 尔 : 索 斯 琴 科 (Michail Soschtschenko，1895 一 1958) 以 及 亚 历 山 
大 . 绥 拉 菲 莫 维 奇 (Alexander Serafimowitsch，1863 一 1949) 也 成 为 牺 
牲 者 ， 至 少 他 们 的 名 字 都 在 名 单 上 。 名 单 上 另外 还 有 波兰 人 海伦 娜 ' 博 
宾 斯 卡 (Helena Bobinska ，1887 一 1968) 、 和 匈牙利 人 贝 拉 : 伊 勒 斯 

(Béla Illes) 和 安 德 烈 亚 斯 : 拉 次 科 (Andreas Latzko ，1876 一 
1943) ,捷克 人 伊 万 : 奥 尔 布 拉 赫 特 (Ivan Olbracht，1882 一 1952) 


伊利 亚 . 爱 伦 堡 
IUa Ehre nburg 


现在 我 们 回头 来 看 看 柏林 一 间 奢 华 的 《法 兰 克 福 日 报 》 编 辑 办公 
室 ， 仍 然 是 1927 年 。 一 个 胖 胖 的 编辑 坐 在 他 的 编辑 座位 上 ， 和 劳 边 坐 着 
约瑟夫 : 罗 特 。 他 们 两 人 共同 会 见 一 位 苏联 来 的 小 说 家 访客 ， 这 个 苏联 
小 说 家 的 名 气 在 德国 和 苏联 刚刚 开始 上 升 。 他 写 了 三 部 小 说 ， 同 时 在 
德国 和 苏联 刊印 ， 内 容 不 一 定 都 是 忠于 党 的 。《 法 兰 克 福 日 报 》 想 发 
表 一 篇 他 的 专访 。 这 个 俄国 人 态度 很 保留 ， 而 罗 特 正 用 简单 的 俄语 跟 
他 解释 记者 这 一 行 的 两 条 金 科 玉 律 :“ 请 跟 他 说 一 一 一 个 字 都 不 许 删 ， 
钱 要 再 多 一 点 ， 他 们 资金 雄厚 。” 这 个 苏联 作家 是 伊利 亚 . 爱 伦 堡 
(Dlja Ehrenburg，1891 一 1967) 。 他 后 来 在 回忆 录 里 特别 感谢 罗 特 。 
而 要 描写 伊利 亚 . 爱 伦 您 这 个 人 的 生活 、 作 品 和 影响 力 确 实 是 一 个 字 都 
不 能 少 。 也 许 这 个 在 适应 、 抗 议 、 狐 猴 、 政 治 宣传 、 对 立 之 间 的 奇妙 
生命 最 好 用 这 句 话 来 形容 : 这 个 人 ， 在 那些 年 尽心 为 国家 书写 无 数 政 
治 宣 传 文稿 ， 而 也 是 这 个 国家 却 将 伊 院 克 :' 巴 贝尔 ， 他 最 好 朋友 的 朋 
友 ， 无 理由 枪毙 。 爱 伦 堡 是 一 个 性 格 充满 矛盾 的 人 、 革 命 的 勇者 ， 刚 
开始 时 第 党 站 错 边 ， 但 是 很 快 束 回 到 对 的 、 还 算 安 全 的 一 边 。 他 的 书 
《解冻 》 (Tauwetter，1956) 出 现 后 ， 世 界 史 便 开始 用 这 个 名 词 称呼 
这 个 时 代 。 只 要 他 一 有 机 会 ， 他 了 吏 会 帮 斯 大 林 治 下 受 迫 害 的 作家 争 
取 。 他 对 可 能 性 具有 不 可 思议 的 敏锐 感觉 ， 也 因为 如 此 ， 终 其 一 生 深 
受 其 害 。 有 时 候 他 也 能 完成 小 小 的 义举 。 他 的 回忆 录 《 人 :图 月 .生活 》 
(Menschen Jahren Leben，1961 一 1966) 是 描写 那个 年 代 的 书 中 最 有 
意思 的 一 本 。 书 中 有 些 句 子 让 人 惊异 ， 例 如 关于 伊 萨 元 : 巴 贝尔 那么 不 
可 思议 的 柔情 、 诗 意 的 篇 章 中 :“ 巴 贝尔 属于 那些 把 他 们 的 战斗 、 他 们 
的 梦想 、 他 们 的 死 献 给 下 一 代 的 季 福 的 人 。? 他 最 好 的 朋友 将 他 悲惨 的 


死 献 给 下 一 代 的 ， 是 多 么 可 局 的 幸福 ， 这 对 爱 伦 堡 来 说 ， 可 能 永远 不 
思 其 解 。 


爱 伦 堡 在 一 处 描写 中 ， 好 像 对 自己 和 生活 的 变幻 多 端 感到 惊 
证: “我 在 书 里 要 承认 的 ， 不 只 是 一 个 错误 : 我 太 常 把 我 的 希望 当成 现 

他 的 义举 之 一 是 收集 写作 他 的 《 黑 书 》 (Schwarzbuch，1980) : 
这 是 第 一 本 涵盖 范围 广大 、 关 于 俄 籍 犹 太 人 大 屠杀 的 报道 书籍 ， 他 和 
记者 兼作 家 瓦 西 里 - 格 罗 斯 曼 (Wassili Grossman) 一 同 撰写 ， 但 是 多 年 
未 能 出 版 。 


沙 洛 姆 . 阿 施 
Schalom Asch 


这 表示 ， 是 另 一 个 在 名 单 上 的 作者 沙 洛 姆 . 阿 施 (Schalom 
Asch，1880 一 1957) ， 给 他 市 来 写 这 本 书 的 灵感 。 


这 将 我 们 市 到 1933 年 书籍 也 被 焚烧 的 美国 作者 喘 上 。1880 年 阿 施 
出 生 在 波兰 小 城 库 特 诺 (Kumo) 。 对 他 的 家 庭 来 说 ， 移 民 美 国 一 直 是 
一 个 有 待 实 现 的 梦想 :“‘ 美 国 ;这 个 名 词 属于 我 孩 董 时 期 最 早 的 记 
忆 ，” 他 有 一 次 这 么 写 。“1880 年 苏 俄 开 始 实施 迫害 政策 后 ， 家 乡 的 街 
道 吹 起 阵 阵 犹太 人 移民 美国 的 狂风 。 移 民 的 人 必须 偷渡 过 德国 边境 。 
他 们 在 邻近 跑 运 输入 家 的 院子 里 扎营 驴 藏 的 情景 ， 至 今 还 历历 在 目 ; 
他 们 的 行李 上 都 绑 着 锡 制 小 茶 亚 。 我 总 是 有 预感 ， 有 一 天 也 会 轮 到 我 
家 。” 这 上 段 文 字 他 写 在 短篇 小 说 《小 城 》 (Das Stidtchen) 里 ， 德 语 版 
出 版 在 1909 年 。 阿 施 书 写 的 语言 是 犹太 的 语言 。 少 年 时 期 他 便 开 始 以 
德语 写作 。 他 偷偷 使 用 父 杀 书架 上 一 套 蓝 色 德 语 经 典 书刊 ， 依 照 书 里 
的 风格 书写 。 他 的 母亲 吓 坏 了 ， 他 早期 的 德语 作品 便 * 有 如 宗教 大 审判 
的 案例 ， 被 处 火 刑 ， 而 且 我 的 作品 有 和 验 与 德语 经 典 一 起 燃烧 起 舞 。 为 
了 平 抚 我 稚 弱 的 精神 ， 妈 妈 还 特别 者 了 一 锁 马 铃 划 >”。 阿 施 回 顾 当时 ， 
还 补 上 嘲讽 上 自己 的 言语 :“ 我 只 看 见 两 种 可 能 性 ， 目 杀 或 者 投 喘 广大 的 
世界 。” 当 然 他 选择 了 世界 。 阿 施 的 朋友 赫 尔 受 : 凯 斯 滕 (Hermann 
Kesten) ， 在 他 的 朋友 书 中 回忆 : “斯蒂芬 .次 威 格 、 热 内 : 席 克 勒 
(René Schickele) 、 约 瑟 夫 : 罗 特 和 安妮 特 : 科 尔 布 (Annette Kolb) 都 
在 座 ， 而 他 〈 阿 施 ) 不 停 地 说 呀 说 ， 时 而 沉重 、 时 而 欢乐 ， 跟 大 家 讲 
述 狐 的 与 旧 的 犹太 传说 ， 细 方 详尽 到 好 像 他 自己 在 场 似 的 .…….… 他 本 续 
充满 民族 味道 和 犹太 精神 ， 不 管 跟 犹 太 人 、 基 督 徒 或 是 反 犹 太 主义 者 
在 一 起 时 ， 他 都 默默 地 、 但 是 有 意识 地 以 他 的 犹太 传统 为 做 ， 好 像 全 


世界 都 是 犹太 世界 ， 所 有 人 都 应 该 会 说 犹太 语言 ， 犹 太 人 是 上 帝 的 子 
民 ， 而 基督 教 只 不 过 是 犹太 教 的 一 支 。” 


即使 是 跟 他 同姓 但 无 亲 威 关系， 书写 语言 是 瑞 语 ，1902 年 在 华沙 
出 生 ， 早 从 1915 年 就 在 美国 生活 的 那 坦 : 阿 施 (Nathan Asch，1902 一 
1964) 也 在 焚 书 名 单 上 。 早 年 他 曾 从 事 证 券 经 纪 ，1923 年 返回 欧洲 ， 
居住 在 巴黎 。 在 布达佩斯 的 笔 腰 罗 (Biblo) 出 版 社 发 表 他 的 小 说 以 
前 ， 克 劳 斯 : 受 在 《合集 》 (Sammlung) 中 刊载 过 这 些小 说 的 德语 版 。 
1936 年 阿 施 又 返回 美国 好 莱 塌 ， 写 电影 剧本 。 


此 外 ， 在 众多 美国 作者 之 中 ， 明 星 作家 、 社 会 主义 者 及 和 平 主义 
者 特意 被 挑选 出 来 。 杰 克 : 伦 敦 (Jack London，1876 一 1916) 是 少数 已 
过 世 但 还 被 认为 他 的 书 危 险 到 必须 烧 掉 的 作家 。 杰 克 : 伦 敦 的 书 在 德国 
非常 受 欢 迎 ， 即 使 是 他 死 前 写 给 美国 社会 党 的 退 党 书 (1916) ， 也 盛 
传 到 欧洲 来 : “忠诚 的 同志 们 ， 我 放弃 我 的 社会 党 党 籍 ， 因 为 社会 党 不 
再 有 热情 和 战斗 意识 ， 因 为 它 失 去 了 阶级 斗争 的 力量 ..……….” 


欧 内 斯 特 -海明威 


Ernest Hemingway 


杰克 :伦敦 这 种 语气 几 年 后 欧 内 斯 特 . 海 明 威 (Emest 
Hemingway，1899 一 1961) 也 可 能 写 得 出 来 ， 他 因为 早期 的 战争 小 说 
《永别 了 ， 武 器 》 (In einem anderen Land) 而 入 焚 书 之 榜 ， 刚 刚 结束 
他 在 龙 达 (Ronda) 的 居 期 ， 在 那里 他 完成 散文 《午后 的 死亡 》 (Tod 
am Nachmittag，1932) ，1933 年 是 海明威 灰暗 的 一 年 ， 他 一 边 写 星 淆 
的 中 篇 ， 一 边 为 《战地 钟 声 》 (Der Sieger geht leer aus) 收集 资料 。 
11 月 时 ， 佛 同 妻子 旅行 罕 越 非洲 ， 束 是 在 这 次 旅行 时 的 1 月 16 日 ， 他 第 
一 次 见 到 乞 力 马扎 罗 山 (Kilimanjaro) 上 的 雪 。 两 年 半 后 伊利 亚 : 爱 伦 
堡 (Tlja Ehrenburg) 跟 他 在 马德里 碰面 : “他 住 在 格 兰 比 亚 山 〈Gmn 
Via) 上 的 “佛罗里达 ;饭店 ， 离 老 是 被 极权 分 子 放 火 的 电报 局 不 远 。 饭 
店 本 吴 也 被 炸弹 炸 过 。 没 有 人 敢 继续 住 在 里 面 ， 只 有 海明威 。 他 在 酒 
精 炉 上 者 咖啡 ， 吃 橘子 ， 喝 威士忌 ， 书 写 情 爱 。” 海 明 威 应 该 说 
过 : “我 对 政治 不 太 熟 悉 ， 我 也 不 喜欢 政治 。 但 是 极权 主义 是 什么 ， 我 
很 清楚 。 这 里 的 人 们 是 为 了 美好 的 事物 而 争战 。” 


约翰 -多 斯 -由 索 斯 


John Dos Passos 


然而 海明威 早年 的 朋友 ， 以 《曼哈顿 渡轮 》 (Manhattan 
Transfer，1925) 开创 现代 大 都 会 小 说 类 型 ~、 因 《 三 个 士兵 》 (Three 
Soldiers ，1921) 气 坏 纳粹 党 人 的 约翰 :多 斯 : 帕 索 斯 (John Dos 
Passos，1896 一 1970) ， 可 没有 像 他 那么 确定 。 诚 然 ， 法 西 斯 主义 是 
不 好 的 、 人 危险 的 ， 但 是 西班牙 现在 的 内 战 让 早先 狂热 于 社会 主义 的 多 
斯 :由 索 斯 左右 为 难 ， 跟 朋友 海明威 一 起 ， 他 书写 破坏 性 的 文章 反对 苏 
联 共 产 党 ， 书 写 小 说 《大 富 肾 》 (The Big Money，1936) ， 人 小 说 中 他 
让 一 个 充满 信任 的 、 怀 抱 理想 主义 的 共产 主义 青年 ， 最 后 被 党 的 保守 
珊 国 毁 火 。 


新 德国 中 ， 罗 伯 特 :卡尔 (Robert Carr，1909 一 1994) 属于 出 类 拔 
茶 的 天 才 之 一 ，15 岁 他 便 已 经 百 美国 杂志 撰写 报道 ，19 岁 以 小 说 《 轻 
狂风 月 》 (The Rampant Age，1928) 初 露头 角 ， 一 年 以 后 马上 有 德语 
版 《 狂 野 绽放 的 青春 》 (Wildbliihende Jugend) 印行 。 此 外 ， 卡 尔 异 
于 常人 的 地 方 还 有 他 笃信 外 星人 和 飞碟 ， 而 且 他 还 非常 怀疑 ， 美 国 当 
局 尝试 在 秘密 实验 室 里 挽救 一 个 从 宇宙 飞船 险 毁 中 注 存 的 外 星人 。 


厄 普 顿 . 溯 克 莱 


Upton Sinclair 


名 单 中 还 有 一 个 1882 年 生 于 柏林 的 犹太 人 路 德 维 斋 : 膝 维 松 
(Ludwig Lewisohn ，1882 一 1955) ，1890 年 举 家 迁移 南 卡 罗 来 纳 州 。 
还 有 ， 是 社会 革命 家 的 厄 兽 顿 : 辛 克 莱 ( Upton Sinclair ，1878 一 
1968) ，1905 年 他 为 反对 美国 肉 品 工业 的 工作 条 件 所 写 的 控诉 书 《 弱 
肉 强 食 》 (The Jungle) 引起 很 大 的 骚动 ， 而 且 影响 改变 了 工作 法 。 他 
拿 到 第 一 笔 稿 费 ， 马 上 投资 到 新 译 西 类 似 马 托 邦 的 公社 ， 圣 死 茉 投资 
个 月 后 公社 便 度 成 灰 灼 。 圣 克 且 的 书 在 欧洲 比 在 他 目 己 的 家 乡 受 欢 迎 
得 多 。 汪 克 且 是 一 个 理想 主义 者 ， 第 二 次 世界 大 战 结束 后 ， 他 还 想 转 
让 上 自己 新 小 说 的 德国 版 权 给 善 斯 特 的 小 出 版 社 ， 资 助 不 成 功 的 、 爱 做 
梦 的 、 幻 想 世 界 大 一 统 的 作家 和 鲁 道 夫 : 盖 斯 特 (Rudolf Geist) 。 结 果 并 

没有 成 功 。 


他 十 一 个 “ 扒 凑 者 一 一 一 个 喜欢 探听 揭发 丑 则 的 人 一 一 罗斯 福 总 
统 这 么 叫 他 。 尘 克 莱 任 试 了 很 多 次 ， 想 用 反 贫 穷 这 个 议题 足 进 政治 
界 。 一 直 没 有 成 功 。 而 且 他 的 书 在 美国 也 经 常 是 由 目 己 出 版 社 发 表 。 


不 在 名 单 上 的 有 FE 斯 科 特 : 菲 普 术 拉 德 (F. Scott Fitzgerald) 、 福 克 
纳 (William Faulkner) 等 作者 。 而 且 1937 年 在 柏林 的 菲 舍 尔 (S. 
Fischer) 出 版 社 还 印行 了 美国 短篇 文选 ， 收 纳 在 内 的 有 康 拉 德 . 艾 肯 
(Conrad Aiken) 、 托 马 斯 : 沃 尔 夫 (Thomas Wolfe) 、 以 及 菲 洛 杰 拉 
德 和 福 克 纳 的 短篇 故事 。 书 中 的 导言 几乎 元 理 陶 醉 地 说 : “美国 文学 新 
一 代 作 家 可 说 是 前 所 未 见 的 兴盛 ， 它 的 土地 、 它 的 民族 ， 都 被 这 些 作 
品 棚 棚 如 生地 捕捉 下 来 。 新 的 美国 作者 以 书写 美国 大 陆 所 有 生命 内 亢 
的 深度 和 广度 作为 他 们 的 使 命 ， 这 是 任何 之 前 的 世代 所 不 能 比 的 。” 


享 里 : 巴 布 塞 


Henri Barbusse 


这 是 对 西方 新 起 势力 和 它 的 作者 不 寻常 的 赞歌 。“ 捕 捉 住 它 的 土 
地 、 它 的 民族 ”, “书写 大 陆 的 深度 和 广度 "”， 这 些 都 是 观察 自己 国家 的 
模范 文学 时 ， 新 近 想 到 的 词汇 。 名 单 上 没有 一 个 英语 作者 ， 可 知 美国 
和 英国 在 文学 政策 的 初始 几 年 中 ， 被 比较 友善 地 对 待 处 理 。 这 时 的 敌 
人 是 苏联 和 苏联 文学 。 这 才 是 事实 真相 。 而 且 ， 不 在 苏联 本 土 的 “苏联 
文学 也 会 被 拉 下 水 。 例 如 焚 书 名 单 上 唯一 一 位 来 自 法 国 的 作家 : 享 
里 . 巴 布 塞 (Henri Barbusse，1873 一 1935) ， 他 是 共产 党 以 及 斯 大 林 
传记 作家 。 他 取材 自 第 一 次 世界 大 战 战 壕 的 日 记 体 小 说 《 火 》 (Das 
Feuer) ，1915 年 便 已 出 版 ， 是 那 以 后 德国 书写 反 战 题材 文学 的 典范 。 
这 本 书 是 欧洲 反对 战争 屠杀 一 个 重大 的 征兆 信号 ， 书 里 充满 惊慌 恐惧 
以 及 对 另 一 个 更 好 的 世界 的 向 往 ， 和 希望 战场 上 的 死亡 并 非 全 然 没 有 意 
义 : 世界 若 能 了 解 这 些 信 号 ， 就 能 够 学 到 这 场 战 争 的 教训 。 两 个 濒临 
死亡 的 士兵 在 故事 结尾 大 声 喊 出 这 部 小 说 的 中 心意 旨 : “所 谓 士兵 的 荣 
誉 是 一 场 欺 骗 ， 就 像 战 争 中 所 有 看 似 庄严 神圣 的 事物 。” 其 中 一 个 士兵 
说 ， 然 后 他 们 问 自 己 : “可 是 你 能 跟 人 说 吗 ? :一 个 士兵 口 吐 鲜 血 ， 他 
脐 脏 的 脸 上 兰 着 一 只 恶心 的 手 ， 喘 息 挣 扎 着 说 。“ 可 恶 ， 他 们 会 把 你 放 
到 柴 堆 上 ! 他 们 围 着 军刀 造 出 了 一 个 宗教 ， 这 个 宗教 和 其 他 的 宗教 一 
样 卑劣 、 愚 蠢 、 罪 恶 ! ' 他 挣扎 着 起 身 ， 倒 下 去 ， 再 挣扎 起 身 。 污 秽 的 
盔甲 下 ， 他 的 伤口 不 断 滴 出 鲜血 ， 话 说 完 后 ， 他 睁 着 大 大 的 有 眼睛 看 着 
自己 的 鲜血 ， 这 是 他 为 了 更 美好 的 世界 所 做 的 牺牲 ..…...” 


雅 罗斯 拉夫 . 哈 谢 克 


Jaroslav Hasek 


像 上 述 这 样 怀 慨 激昂 的 情绪 不 会 在 雅 罗 斯 拉夫 . 哈 谢 克 
(Jaroslav Hasek ，1883 一 1923) 的 作品 中 出 现 。 他 的 《好 兵 帅 克 》 
(Osudy dobrého vojdka Svejka za svétové vdlkg ，1921 一 1923) ,日 后 
成 为 电影 、 戏 剧 作 品 ， 是 被 多 次 改编 以 及 创作 续集 的 明星 ， 通 过 他 的 
智慧 、 几 近 无 赖 地 反抗 ， 把 战争 变 成 一 场 滑 移 的 闹剧 。“ 帅 到 ， 你 是 白 
痢 吗 ? ”高 级 军医 长 官 想 知 道 帅 克 是 不 是 正常 人 ， 所 以 他 问 帅 克 。 从 这 
人 军医 长 官 得 到 最 顺从 的 回答 : “报告 长 官 ， 是 的 ， 

我 是 日 独 。” 这 束 是 昨 克 ， 战 争 爆 发 以 前 是 一 个 卖 狗 的 ， 他 卖 的 狗 还 有 
混 得 最 杂 的 混血 纯 种 证 明 。 他 是 天 生 的 无 政府 主义 者 ， 目 己 却 浑然 不 
觉 。 战 争 期 间 ， 他 因为 过 度 忠诚 和 有 责任 感 ， 几 乎 使 完美 组 织 起 来 的 
世界 命令 执行 秩序 大 乱 ， 几 至 崩 演 。 塑 造 这 个 英雄 的 作者 和 他 的 瑞 雄 
有 不 少 共 同 点 。1915 年 他 也 必须 上 前 线 对 抗 俄国 。 他 让 目 己 被 俘虏 ， 
改换 阵线 ， 与 苏联 红军 并 肩 作战 。1918 年 他 加 入 苏联 共产 党 ，1920 年 
返回 故乡 布拉格 ， 开 始 创 作 “ 帅 元 ”。 这 部 小 说 采取 每 周一 次 的 连载 方 
式 ， 一 开始 就 受到 读者 的 热烈 喜爱 。 可 惜 哈 谢 克 没有 完成 这 部 小 说 ， 

1923 年 1 月 3 日 他 便 过 世 了 。 即 便 如 此 ，10 年 后 ， 这 部 作品 还 是 危险 到 
榜 上 上 有名， 必须 被 烧毁 。 而 且 ， 他 死 后 天 他 写 续集 、 并 把 小 说 完成 的 
朋友 卡 雷 尔 : 瓦 内 克 (Karl Vanek，1887 一 1933) ， 也 因此 跟着 登 上 焚 
书 榜 。 


德 永 直 


Sunao Tokunaga 


这 份 名 单 甚至 延伸 到 日 本 去 。 是 的 ， 有 一 位 日 本 作家 在 名 单 上 。 
当 德 永 直 (Sunao Tokunaga，1899 1958) 坐 下 来 ， 开 始 书写 以 京都 
1926 年 两 千 名 印刷 工人 大 肝 工 为 背景 的 小 说 时 ， 他 只 是 一 个 失业 的 、 
默默 无 名 的 印刷 矿工 人 。 这 是 一 个 日 本 社会 主义 英雄 的 故事 。 两 千 个 
人 对 抗 在 他 们 的 行业 里 即将 实行 的 工时 缩短 ， 用 尽 所 有 的 力量 对 抗 所 
有 的 又 力 、 雇 主 以 及 和 警察。 他 们 的 斗争 没有 成 功 。 工 时 被 缩短 后 ， 儿 
于 个 抗议 者 被 解雇 。 德 永 是 他 们 其 中 之 一 。 而 他 将 日 本 工人 运动 的 英 
雄 史 诗 记 录 下 来 。 他 命名 这 部 小 说 为 《没有 太阳 的 街道 》。 后 来 在 京 
都 ， 印 刷 广 所 在 的 那 条 街道 便 以 此 为 名 ， 印 刷 厂 本 喘 还 继续 存在 了 很 
入。 在 德国 1960 年 的 一 个 版 本 中 ， 我 读 到 的 那 一 本 ， 后 记 里 记载 ， 这 
个 印刷 广 今天 仍 在 运转 。 而 街道 的 名 字 也 还 是 “没有 太阳 的 街道 ”。 


22 
二 民 奉 一 起 飞翔 
马克 斯 :巴特 尔 
从 左派 换 到 右派 的 漫游 和 孤立 。 
汉 斯 : 海 因 欧 : 埃 韦 斯 
。 与 希 特 蔓 双 手 交 握 ， 毒 品 、 催 限 以 及 从 奇迹 精神 中 跨 出 的 新 人 


卡尔 : 雅 各 布 : 希 尔 施 

形成 晴朗 气象 后 ， 又 一 路 向 毁灭 下 滑 。 
莱 奥 . 希 尔 施 

敬爱 皇帝 ， 为 犹太 传统 著作 礼 书 。 
弗 里 茨 . 布 莱 

是 殖民 大 老爷 、 狩 猎 之 王 。 
阿 图 尔 . 虽 曼 

是 误 入 歧途 的 艺术 史学 家 。 
埃 娃 - 莱 德 曼 


巴伐利亚 女人 的 笑柄 ， 导 演 法 伊 特 ' 哈 兰 的 文 编剧 。 


马克 斯 :巴特 尔 
Max Barthel 


他 最 后 一 本 书 叫 作 《 不 需要 世界 史 》 ( Kein Bedarf an 
Weltgeschichte，1950) ， 是 一 部 在 世间 游荡 的 人 自传 式 的 性 悔 自 白 ， 
是 一 个 早年 是 共产 党 员 、 音 命 家 和 反 战 者 的 故事 ， 书 中 主人 翁 1916 年 
在 战场 上 用 他 的 诗集 《来 自 阿 尔 贡 的 诗 》 (Versen aus den Argonnen) 
来 反 战 ， 并 参与 一 月 起 义 ，1920 年 和 1923 年 还 到 他 的 梦 土 苏联 去 旅 
行 。 回 来 时 ， 怀 看 残破 的 希望 变 成 梦想 破 火 的 诗人 ， 对 破 火 的 梦想 却 
无 法 停止 渴望 。 这 就 是 马克 斯 :巴特 尔 (Max Barthel，1893 一 1975) 
所 经 历 的 。 他 是 一 个 泥 瓦 匠 的 儿子 ， 青 少年 时 期 在 工厂 工作 时 ， 便 已 
组 织 了 社会 主义 青年 联盟 。 之 后 ， 战 争 结束 ， 他 在 各 地 漫游 ， 总 是 在 
旅途 中 。 他 到 过 德国 、 奥 地 利 、 瑞 士 、 法 国 和 和 停 兰 ， 发 行 国际 工人 授 
助 杂 志 《 镰 刀 和 李子 》 (Sichel und Hammer) ， 古 滕 贝 格 图 书 协会 出 
版 社 使 用 大 开本 发 表 他 的 漫游 见闻 。 然 而 ， 在 这 些 惊 人 的 远 行书 中 ， 
总 是 出 现 这 个 对 梦想 的 思念 ， 他 称 之 为 “第 二 个 自我 ”。 他 最 后 一 本 漫 
游 书 《德国 》 于 1926 年 出 版 ， 里 面 说 : “同样 在 布 罗 肯 山 (Brocken) 
上 上 ， 第 二 个 自我 这 个 理念 还 是 紧 抓 着 他 的 心 ， 这 个 自我 是 在 人 间 便 能 
得 到 的 。 工 作 是 第 一 个 自我 。 和 常常， 这 个 日 我 完全 不 能 算是 自我 ， 而 
只 是 对 死亡 的 丸 惧 和 和 死 前 一 点 可 怜 的 性 高 湖 。 但 是 分 享 所 有 超越 工作 
的 事物 ， 因 为 这 些 事 物 是 从 工作 中 浦 出 ， 人 可 以 分 享 精 血 的 千 倍 化 以 
及 精神 升华 : 起 来 吧 ! 社会 主义 ! 这 是 第 二 个 自我 ! ”然后 他 做 结 
语 : “我 们 所 有 的 人 都 活 在 同一 场 漫 游 中 。 到 德国 的 路 还 很 长 。 但 是 那 
里 是 我 们 的 心 之 所 系 。?” 他 继续 往 德 国 前 进 ， 成 为 社会 民主 党 党 员 ， 被 
他 以 前 的 共产 党 朋友 所 轻视 和 民 恨 。 


然后 新 的 帝国 电 起 ， 对 于 新 的 德国 ， 巴 特 尔 所 想 所 愿 是 共同 合 
作 ， 然 而 他 的 名 子 却 出 现在 “ 反 德意志 ”的 名 单 上 。 也 许 这 是 他 所 要 区 


德国 ， 也 许 他 第 二 个 自我 的 梦想 终于 成 真 。 当 戈 特 弗 里 德 : 贝 恩 给 流亡 
者 写 信 时 ， 他 也 参加 。 焚 书 之 后 不 到 一 个 月 ， 他 发 表 短 篇 《死人 磨 
坊 》 (Miible zum Toten Mann，1927) : “越过 边界 的 人 人， 实践 了 他 们 
谈论 和 书写 德国 的 权利 。 他 们 太 快 便 逃 走 了 ， 绝 大 多 数 人 根本 毫发 无 
伤 。” 在 这 个 新 政权 上 人 台 的 第 一 个 月 里 ， 一 个 小 小 的 漫游 作家 也 气焰 高 
涨 ， 只 因 在 这 个 新 的 国家 新 的 时 代 他 被 允许 可 以 合作 ， 这 不 是 很 令 人 
译 异 吗 ? 他 自我 膨胀 到 觉得 自己 有 责任 蔡 享 利 西 : 曼 (Heinrich 
Mann) 、 库 尔 特 : 图 霍 尔 斯 基 、 雷 马克 书写 德国 ? 这 个 人 在 想 什么 ? 

哪 一 种 万 能 毒品 能 导致 如 此 ? 真 叫 人 不 可 思议 ! 


他 继续 写 道 :“ 对 我 这 个 老 社 会 主义 者 、 泥 水 匠 的 儿子 、 长 期 在 工 
三 工作 的 人 来 说 ， 有 两 件 事 对 我 的 观点 具有 决定 性 ， 第 一 点 ， 纳 粹 统 
一 德国 ， 第 二 点 ， 将 工作 调整 到 观察 的 中 心 。” 


巴特 尔 作 为 一 个 作家 的 热心 投入 ， 受 到 已 经 被 纳粹 接收 的 图 书 协 
会 所 奖励 。 然 而 ， 一 年 后 他 的 梦 瓯 醒 了 。 巴 特 尔 遭 书 会 解雇 ， 于 是 归 
隐 ， 对 政治 事件 不 再 置 一 词 。 后 来 发 表 了 几 部 攒 着 记忆 写 出 的 游记 及 
叙述 文章 ， 在 1942 年 出 版 的 小 说 《永远 渴望 的 街 》 (Die StraBe der 
ewigen Sehnsucht) 中 ， 借 叙述 者 之 口 道 出 : “在 国家 中 个 人 都 能 找到 
满足 。 他 不 再 是 年 轻 的 寻 梦 者 ， 不 再 育 目 地 为 国家 战斗 。 他 必须 做 出 
决定 。， 


巴特 尔 陷入 无 尽 的 幻 炙 中 。 是 的 ， 他 必须 做 决定 。 而 且 他 再 一 次 
做 了 错误 的 决定 ， 或 者 更 确切 地 说， 他 必须 意识 到 ， 对 他 来 说 ， 没 有 
一 个 决定 会 是 对 的 。 


战争 结束 后 ， 他 从 德 累 斯 顿 (在 那里 新 的 占领 者 又 禁 了 他 的 书 ) 
扳 到 西边 莱茵 地 区 的 巴特 布 赖 西元 (Bad Breisig) 。 他 住 在 一 栋 小 房 


子 里 ， 与 世界 几乎 没有 来 往 ， 他 谱写 教 等 诗歌 ， 书 写 有 关 他 的 生活 的 
小 品 ， 然 后 结集 发 表 ， 取 名 《世界 史 无 用 》。 


汉 斯 - 海 因 获 - 埃 韦 斯 


Hans Heinz Ewers 


他 的 书 被 焚 八 天 之 后 ， 德 国 作 家 汉 斯 - 海 因 菊 : 埃 韦 斯 (Hans 
Heinz Ewers，1871 一 1943) 在 柏林 皇宫 花园 饭店 为 德国 作者 和 出 版 家 
举行 的 招待 会 上 ， 对 文宣 部 长 约瑟夫 : 臣 培 尔 发 表 了 小 小 的 演说 。 埃 韦 
斯 称 这 位 1933 年 5 月 10 日 在 焚烧 的 书 劳 边 致辞 、 也 把 他 自己 的 小 说 《 曼 
陀 罗 》 (Alraune，1911) 和 《吸血 蝠 》 (Vampir，1920) 送 上 火 堆 的 
人 ， 是 伟大 的 作家 和 演说 家 。 埃 韦 斯 请 求 他 对 德国 作家 和 出 版 家 伸 出 
保护 的 手 ， 让 大 家 和 希望 已 久 的 写作 与 出 版 之 间 的 统一 能 够 实现 。 演 说 
结束 时 ， 他 还 献 给 部 长 一 个 柏林 膨 刻 家 瓦尔 特 : 沃 尔 克 (Walter Wolk) 
所 雕 的 希特勒 半身 像 。 


多 诡 诵 的 一 幕 ! 刚刚 作品 才 被 戈 培 尔 送 进 火 堆 ， 现 在 就 敬 赠 他 和 希 
特 勒 半身 像 ， 握 住 他 的 手 不 放 。 威 尔 - 费 斯 佩 尔 (Will Vesper) 这 位 新 
国家 的 大 人 作家， 简直 不 敢 相 信 自 己 的 眼睛 。 费 斯 佩 尔 在 《新 文学 》 

(Neue Literatur) 灯 志 上 发 表 一 篇 文章 ， 题 目 是 《还 有 和 多久，H. H. 埃 
韦 斯 ? 一 一 淫秽 文学 和 低级 文学 的 新 狂妄 》 。*“ 在 一 个 所 谓 ' 作 家 :和 出 
版 家 的 集会 上 ， 这 个 人 假 德国 作家 代表 之 名 ， 发 表 致 辞 以 接近 国家 部 
长 戈 培 尔 博士 ， 这 种 行为 是 一 种 罪恶 ， 我 们 以 德国 正经 作家 之 名 必须 
唾弃 这 种 行为 ， 即 使 埃 韦 斯 先生 怀 中 所 着 希特勒 的 半身 像 ， 也 显然 是 
为 了 保护 自己 。 我 们 一 定 要 清楚 告知 必须 为 这 件 事 负责 的 人 ， 对 所 有 
尊重 自己 的 作家 而 言 ， 我 们 领导 的 名 字 一 跟 污秽 低劣 的 文人 连 在 一 
起 ， 我 们 看 来 就 会 像 是 反抗 文化 布尔 什 维 克 主 义 的 一 场 失败 的 战役 。” 


埃 韦 斯 在 新 国家 的 第 一 个 月 中 却 觉得 没 人 能 动 得 了 他 ， 他 在 权势 
的 这 一 边 非常 安全 。 如 何 继续 刺激 费 斯 佩 尔 和 他 的 朋友 ， 埃 韦 斯 在 一 


个 法 国 记者 访问 他 时 说 : “大 多 数 纳粹 作者 都 还 年 轻 ， 才 华 洋 盗 ， 但 是 
还 没有 名 气 。 在 他 们 之 间 只 有 一 人 真正 在 国际 文坛 举足轻重 ， 那 惑 是 
我 。" 我 们 可 以 想象 ， 当 新 作家 代表 费 斯 佩 尔 看 到 这 篇 文章 时 ， 如 何 面 
红 耳 赤 、 雄 跳 如 雷 。 他 一 定 会 不 计 一 切 代价 ， 想 要 这 个 人 消失 。 不 
过 ， 其 实 不 需要 费 多 大 力气 。 埃 韦 斯 即将 消失 。 这 件 事 其 他 人 会 办 
受 。 他 的 书 、 他 的 无 耻 言 行 、 他 的 傲慢 一 一 即将 永远 消失 。 


这 是 一 个 什么 样 的 人 ? 是 一 个 什么 样 的 作家 ? 这 种 不 可 思议 的 做 
慢 、 妄 想 、 几 近 疯 狂 ， 到 底 从 何 而 来 ? 也 许 只 是 毒品 的 影响 。 埃 韦 斯 
很 早 便 很 享受 并 推崇 使 用 毒品 。 大 麻 ! 鸦片 ! 芮 著 轩 ! 这 一 切 都 是 艺 
术 所 需 !“ 在 艺术 创作 时 ， 几 乎 没有 一 种 因素 比 麻 醉 剂 引发 的 迷 酬 更 为 
重要 。” 这 在 他 早期 便 已 经 宣告 。 他 具体 的 解释 是 : “艺术 家 从 迷醉 中 
能 够 获得 一 些 想法 ， 然 后 在 创作 时 转 成 艺术 ;脑海 中 好 主意 不 断 涌 
现 ， 记 忆 之 门 大 开 ， 让 你 能 够 直接 走 进 最 早 的 孩童 记忆 (大麻 ) ; 成 
串 的 图 像 ， 丰 富 的 色 盘 ( 某 种 仙人 掌 ) ;事件 发 生 可 笑 的 扭曲 ， 产 生 
绝 佳 的 新 形式 ( 毒 菌 碱 ) ， 稳 稳 抓 住 一 种 气氛 ， 让 这 个 气氛 可 以 在 空 
间 里 持续 回荡 一 个 星期 之 久 ， 人 格 形成 分 裂 、 生 活 分 成 两 半 以 及 许多 
自我 (大麻) ; 节奏 的 存在 、 有 舞蹈 核心 重要 性 的 掌握 ( 酬 椒 根 ) ， 所 
有 感官 最 敏锐 的 探索 、 引 发 艺术 创作 过 程 中 最 深 的 感受 能 力 、 单 纯 的 
幸福 (大麻 ) ; 见 事 立体 、 淋 漓 的 肉欲 快感 (鸦片 ，; 时 间 感 的 延 


缓 、 飞 翔 芮 车 限 所 有 的 药 结合 ) ， 以 及 其 他 ， 等 等 。” 


与 芸 知 一 起 飞翔 ! 这 个 人 经 验 丰 是。 他 早年 也 对 众 眠 术 、 巫 毒 和 
招魂 术 感 到 莫大 的 兴趣 。 很 早 时 ， 一 场 招 魂 大 会 几乎 给 他 带 来 可 怕 的 
厄运 。 也 是 在 明定 人 花园 饭店 ， 这 次 在 杜 窄 尔 多 夫 ，1895 年 12 月 11 日 ， 
参加 招魂 大 会 的 人 围 着 一 张 桌 子 坐 ， 气 氛 非 常 适合 招魂 所 需 ， 作 曲 家 
肖邦 的 思 魂 走 了 进来 ， 一 会 儿 说 法 语 、 一 会 儿 说 德语 ， 让 桌子 飘浮 在 
空中 ， 最 后 还 带 进来 一 张 假 造 的 千 元 马 殉 大 钞 。 情 景 束 像 是 《 魔 山 》 

(Zauberberg)“ 最 可 疑 的 ”(Fragwiirdigst) 一 章 中 ， 世 界 在 战争 开始 
前 ， 在 能 见 幽 正 的 眼睛 前 面 月 溃 毁 火 。 埃 韦 斯 在 大 会 后 被 控 欺 矣 和 违 


背 保 守 秘 密 的 誓言 。 接 着 是 决斗 挑战 以 及 诉讼 官司 。 事 情 的 结局 是 他 
被 判处 四 个 星期 牢 刑 ， 并 且 被 免除 国家 公务 。 他 当时 攻读 法 律 ， 正 在 
诺 伊 斯 (Neuss) 写 博士 论文 。 这 个 判决 令 他 再 也 无 法 步 入 正轨 公务 员 
生活 。 埃 圳 斯 开始 写作 ， 一 开始 他 在 无 政府 主义 杂志 《可 怜 虫 》 (Der 
arme Teufel) 以 及 第 一 本 同性 恋 杂 志 《 自 己 的 》 (Der Eigene) 写 评 
论 、 发 表 诗篇 ， 因 为 淫荡 猥 赛 的 文辞 被 处 以 罚金 。 他 蔡 柏 林 和 餐厅 秀 剧 
院 “ 考 分 德 ” (Uberbrettl) 写 剧 本 ， 迎 娶 他 同居 已 久 的 女 朋 友 伊 尔 娜 . 文 
德 瓦 尔 德 (Una Wunderwald) 后 ，1902 年 11 月 带 着 她 到 卡 普 里 岛 住 了 
两 年 ， 在 那里 他 决定 倡导 和 推动 天 体 文 化 〈Freikorperkultur) 。 同 时 
在 岛 上 他 发 现 了 美丽 的 岩洞 一 -他 和 妻子 从 25 米 高 的 基 岩 拉 着 绳索 下 
到 岩洞 的 照片 非常 壮观 ， 而 且 两 人 都 例外 地 穿着 衣服 。 他 们 对 推行 天 
体 文化 非常 认真 ， 在 卡 普 里 岛 他 们 几乎 24 小 时 都 在 为 此 工作 。 这 个 岩 
洞 也 由 于 他 们 的 介绍 ， 变 成 观光 胜地 。 埃 韦 斯 和 妻子 文 德 瓦 尔 德 可 惜 
并 没有 从 中 获 益 。 


他 们 惑 这 么 过 着 日 子 ，1904 年 离开 小 岛 ， 出 发 去 环 游 世 界 。 他 们 
去 了 南美 、 印 度 ， 旅 行 的 花费 由 赫 伯 轮船 公司 (Hapag) 赞助 ， 条 件 
是 轮船 公司 的 名 字 必 须 以 正面 形象 出 现在 他 的 小 说 和 旅游 报道 文章 
里 。 这 是 很 早 的 一 个 产品 植 入 (Product Placement) 在 文学 里 的 合作 案 
例 。 但 是 当 他 太 严 格 批评 旅游 景点 时 ， 例 如 阿根廷 ， 双 方 的 合作 便 目 
然 告 终了 。 而 且 ， 即 便 是 印度 ， 精 神探 寻 之 旅 也 令 他 失望 。 有 如 他 在 
游记 《印度 和 我 》 (Indien und ich，1911) 所 写 : “印度 ! 神秘 学 者 说 
出 这 个 词 时 ， 几 乎 是 之 着 神圣 的 颤 拌 ! 瑜伽 大 师 ! 当 他 传说 瑜伽 大 师 
的 奇 言 异 行 时 ， 自 己 也 被 吓 得 半死 ! 但 是 他 目 己 还 从 来 没 去 过 印度 ， 
也 没 见 过 任何 一 个 瑜伽 大 师 ! 一 一 的 确 ， 这 才 是 保存 幻想 最 好 的 办 
天 


他 突破 瓶颈 获得 世界 成 果 的 是 一 部 神秘 的 未 来 小 说 《 受 德 拉 草 /》 
(Alraune) ，1911 年 完成 。 像 一 阵 旋风 ， 这 部 小 说 随即 成 为 最 畅销 小 
说 ， 并 且 被 翻译 成 世界 28 种 语言 。 这 是 一 个 人 工 受孕 的 故事 ， 一 个 从 


古老 的 曼 辽 罗 传 说 中 诞生 的 人 。 传 说 一 个 吊 死 的 人 在 死亡 那 一 刹那 最 
后 一 滴 精 六 能 供养 曼 陀 罗 。 如 末 在 满月 那 一 天 的 午夜 ， 将 这 株 曼 辽 罗 
的 根 拔 出 来 〈 拔 的 人 要 好 好 塞 住 耳 人 东 ， 据 说 将 听 到 的 喊叫 声 会 让 人 起 
失 心智 ) ， 一 切 进行 顺利 的 话 ， 一 个 人 造 人 ， 一 个 新 的 人 类 便 会 诈 
生 。 这 个 神话 埃 韦 斯 将 它 放 在 未 来 一 一 效果 惊人 。 


在 这 样 的 基础 上 ， 他 们 生活 得 很 好 。 当 第 一 次 世界 大 战 爆发 时 ， 
埃 韦 斯 刚好 在 布拉格 。 他 继续 旅行 到 美国 ， 妈 留 在 美国 直到 大 战 结 
束 。 这 件 事 德 国人 对 他 很 不 谅解 。 虽 然 他 一 直 解 释 ， 在 那 种 时 候 ， 化 
船 回来 已 经 不 可 能 。 但 没有 人 相信 他 。 


魏 玛 共和 时 期 时 ， 他 一 直 红 不 起 来 。 他 把 所 有 的 希望 都 放 在 外 交 
部 部 长 瓦尔 特 : 拉 特 责 身 上 ， 瓦 尔 特 . 拉 特 责 和 他 已 经 是 很 久 的 朋友 了 。 
可 是 部 长 被 刺杀 以 后 ， 他 就 失去 特权 ， 再 没有 一 个 大 人 物 可 以 给 他 撑 
腰 。 他 很 快 便 注意 到 希特勒 。“ 他 是 这 个 新 国家 的 良知 ， 是 这 个 国家 的 
灵魂 。” 他 着 手书 写 1931 年 出 版 的 小 说 《德国 之 夜 的 骑士 》 (Reiterin 
deutscher Nacht) 。1923 年 希特勒 啤酒 馆 政变 失败 时 ， 他 显 出 无 限 遗 
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如 条 把 他 跟 传 统 的 刻板 印象 摆 在 一 起 ， 他 一 生 里 没有 多 少 东 西 是 
一 致 的 。 例 如 ， 埃 韦 斯 从 不 放 过 机 会 ， 和 仁美 犹太 人 是 优秀 的 ， 狐 太 人 
征 民 族 的 同志 。 同 时 ， 在 其 他 种 族 议题 上 ， 他 又 是 个 不 折 不 扣 的 种 族 
主义 者 ， 种 族 主义 在 当时 并 不 寻常 。1912 年 多 次 环 游 世 界 之 后 ， 他 和 写 
道 : “我 完全 不 承认 所 有 的 种 族 都 是 平等 的 ， 相 反 ， 我 绝对 目 信 我 的 种 
族 是 最 优越 的 。 我 对 每 黄种 人 和 黑人 的 态度 是 ， 他 们 在 我 之 下 。 我 其 
至 不 承认 罗马 尼 亚 人 跟 我 们 是 平等 的 ， 因 为 他 们 不 像 法 国人 或 是 北 意 
大 利 人 ， 血 统 中 温 有 强壮 的 日 耳 曼 血液 。 我 绝对 不 是 妥 目 苯 大 的 沙文 
主义 者 ， 我 的 爱国 主义 是 我 在 世界 各 地 旅行 时 ， 经 由 所 见 所 图 渐渐 形 
成 的 .…... 我 必须 承认 与 我 们 平等 的 ， 唯 一 一 个 种 族 ， 是 犹太 人 。” 


1931 年 他 有 一 次 拜访 纳粹 棕色 大 楼 ( 汪 (Braunes Haus) 时 ， 希 特 
勒 跟 他 握手 表示 欢迎 。 希 特 勒 委托 他 写 一 部 霍 斯 特 _ 韦 塞 尔 (二 (Horst- 
Wessel) 的 小 说 。 所 有 他 所 需要 的 资料 ， 纳 粹 党 都 会 蔡 他 收集 。 埃 韦 
斯 此 时 并 不 知道 ， 他 即将 接 下 的 任务 是 一 个 资 手 山村。 和 霍 斯 特 - 韦 塞 尔 
的 家 人 和 纳粹 党 将 会 不 断 干 预 他 的 写作 。 这 部 小 说 必须 成 为 党 的 英雄 
史诗 。 埃 韦 斯 感叹 无 法 反映 事实 真相 。 霍 斯 特 - 韦 塞 尔 钟爱 一 名 妓女 ， 
虽然 这 件 事 在 德国 人 尽 丝 知 ， 却 不 允许 被 写 入 小 说 中 。 当 小 说 出 版 
时 ， 评 论 家 马上 陷入 混战 。 争 论 重点 是 这 本 书 ， 是 埃 韦 斯 这 个 人 、 他 
的 过 去 ， 以 及 他 与 犹太 人 的 友谊 ， 稍 后 连 跟 他 的 好 朋友 恩 斯 特 : 勒 姆 

(Emst Rohm) 的 友谊 也 被 牵扯 进来 ， 因 为 埃 韦 斯 喜欢 跟 勒 姆 一 起 在 

同性 恋 圈 子 里 交谊 , “经 常 跟 他 在 一 起 吃 早餐 ”。 事 实 表 明 ， 戈 培 尔 对 
埃 韦 斯 和 他 的 小 说 态度 播 摆 不 定 ， 没 有 表达 立场 。 这 本 小 说 被 拍 成 电 
影 ， 戈 培 尔 安排 这 部 电影 在 私人 场合 试 映 后 ， 便 禁止 电影 发 行 ， 对 外 
宣告 禁止 是 因为 “艺术 性 的 原因 ”。 埃 书 斯 终于 还 是 被 新 政权 甩 了 。 先 
是 这 部 小 说 被 禁 ， 随 后 他 所 有 的 作品 都 被 禁止 。 

一 个 高 潮 不 断 、 芒 诞 有 趣 的 奇异 生命 ， 悄 悄 地 、 无 声 地 走 辐 尽 
头 。1943 年 6 月 12 日 他 在 相 林 目 己 的 寓所 临终 前 ， 据 说 最 后 一 句 话 是 对 
他 的 秘书 燕 妮 . 古 尔 (Jenny Guhl) 说 的 : “我 真是 一 头 笨 驴 ! ” 


1. 贰 着 ， 即 天 仙子 ， 多 年 生 草 本 植物 ， 有 毒 ， 根 可 提 制 其 蒋 碱 ， 全 草 入 药 。 
2. 纳粹 棕色 大 楼 ，1930 一 1945 年 纳粹 党 的 总 部 ， 位 于 莫 尼 黑 。 


3， ” 震 斯 特 - 韦 塞 尔 ， 德 国 纳粹 活动 家 ，1930 年 被 刺杀 ， 死 后 被 追 封 为 纳粹 运动 的 英 
座 。 


卡尔 : 雅 各 布 - 希 尔 施 
Karl Jakob Hirsch 


他 的 出 版 人 了 他 称 埃 尔 : 菲 含 尔 (Samuel Fischer) 说 ， 他 写 的 “德语 
是 自治 塔 内 (Fontane) 以 来 最 好 的 >”。《 睛 天 》 (Kaiserswetter ， 
1931) 是 卡尔 . 雅 各 布 . 希 尔 施 (Karl Jakob Hirsch，1892 一 1952) 的 
成 名 小 说 。《 晴 天》 一 书 的 语言 也 是 让 非 任 尔 将 希 尔 施 比拟 为 汉 塔 内 
的 语言 。 在 汉诺威 天 气 上 晴朗 ， 当 远离 势力 中 心 的 世界 瓦解 的 上 时候。“ 从 
正常 秩序 脱轨 的 城市 ， 依 旧 万 里 无 云 ， 在 六 月 的 骄阳 下 展现 导 姿 。?” 小 
说 结束 在 第 一 次 世界 大 战 第 一 枪 啊 起 时 。 封 建 世界 注定 要 走 同 毁 火 ， 
这 人 么 一 个 到 处 是 大 人 物 、 欺 纹 和 虚伪 的 悲惨 世界 ， 而 在 这 些 之 上 : 艳 
阳 高 照 、 天 气 上 晴朗 。 这 部 小 说 1931 年 出 版 ， 当 续集 正在 印刷 时 ， 纳 粹 
成 功 夺权 ， 续 集 的 出 版 便 无 疾 而 终 。 比 这 更 粳 的 是 ， 续 集 下 落 不 明 ， 
原稿 也 不 见 了 。 壬 为 犹太 人 的 项 尔 施 首先 逃 到 丹麦 ， 然 后 到 达 美 国 ， 
在 美国 他 很 快 便 申请 到 美国 国籍 ， 在 政府 机 关 做 信件 检查 工作 。 他 继 
续 创 作 ， 以 连载 方式 在 德语 报纸 《新 民族 报 》 (Neue Volkszeitung) 发 
表 小 说 作品 。 在 这 份 报纸 上 ， 他 还 写 每 周一 次 的 专栏 。 虽 然 如 此 ， 他 
心里 很 明白 ， 他 的 文 草 、 他 的 书 已 经 没有 读者 了 。“ 我 在 《新 民族 报 》 
的 工作 ，” 他 写 道 , “市 给 我 居然 还 能 够 书写 的 满足 感 。 的 确 ， 每 周 写 
一 次 名 为 :我 们 责无旁贷 (CEs geht uns an) 的 专栏 ， 令 我 开怀 ， 但 是 我 
却 感 觉 不 到 我 的 文字 能 够 引起 任何 共鸣 。” 


“二 战 * 结 束 后 ， 希 尔 施 再 一 次 发 表 传 记 式 自白 小 说 《 回 家 见 上 
六》 (Heimkebr zu Gott，1946) ， 书 中 他 描述 版 依 新 教 的 过 程 :“ 我 从 
犹太 教 转 往 基督 教 的 路 上 ， 感 先 只 是 喜乐 ， 一 丝 怨 对 都 没有 。 我 畸 出 
这 一 步 ， 因 为 我 不 愿意 以 别 的 方式 存在 。 这 是 所 有 犹太 人 都 该 走 的 
路 。” 这 本 书 一 出 版 ， 他 也 跟着 失去 了 在 美国 原来 就 很 少 的 犹太 支持 者 


和 犹太 朋友 。1948 年 布尔 施 回 到 德国 ， 他 在 德国 莹 试 恢复 旧 日 的 光 
辉 ， 并 没有 成 功 。 他 旧 有 作品 没有 出 版 社 愿意 出 版 ， 甚 至 《晴天 》 这 
部 小 说 也 一 样 。 虽 然 他 已 经 给 寄予 厚望 的 新 版 本 写 好 前 言 ， 其 中 有 这 
样 的 句子 :“ 我 移民 出 去 ， 经 历 了 流亡 的 惊 您、 被 人 遗 起 、 远 离 故 乡 、 
说 着 阳 生 的 语言 。 我 经 历 饥 饿 ， 在 世界 上 最 富有 的 国家 变 得 一 贫 如 
洗 。 我 看 见 并 且 理 解 ， 现 在 我 知道 我 真正 的 归属 之 处 。? 禹 尔 施 如 此 认 
为 ， 他 也 如 此 和 希望。 然而 ， 他 错 了 ， 德 国 不 再 是 他 的 故乡 。 写 完 这 篇 
怀抱 硕 望 的 前 言 后 ， 他 便 在 蔡 尼 竟 过 世 。 


莱 奥 .布尔 施 


Leo Hirsch 


后 人 总 是 将 卡尔 : 雅 各 布 : 希 尔 施 和 菜 奥 . 希 尔 施 (Leo Hirsch) 混 
淆 在 一 起 。 例 如 美术 学 院 的 目录 上 ， 印 的 是 不 在 名 单 上 的 希 尔 施 的 生 
平 。 但 是 这 位 希 尔 施 的 人 生 和 作品 是 如 此 独树一帜 、 特 立 独 行 而 且 非 
比 寻常 ， 所 以 我 想 在 此 特别 介绍 他 一 下 : 


“ 茉 奥 :和 硕 尔 施 已 经 不 在 人 世 。 他 的 生命 有 如 其 他 无 数 人 ， 在 某 地 
的 某 个 时 刻 便 会 消失 。” 这 是 汉 斯 - 约 阿 硕 姆 . 舍 普 斯 (HansJoachim 
Schoeps) 1962 年 为 莱 奥 : 希 尔 施 (Leo Hirsch ，1903 一 1943) 重新 出 
版 、 但 早 在 1935 年 即 应 他 邀请 写 的 《犹太 人 的 信仰 世界 》 一 书 所 写 的 
前 言 。1935 年 时 所 用 的 书 名 是 《实用 犹太 民族 学 》 (Praktiscbe 
Judentumskunde) ， 由 柏林 佛 图 (Vortmpp) 出 版 社 出 版 。 一 本 这 种 标 
题 的 书 ， 出 现在 那个 时 代 ， 作 者 还 是 一 个 虐 诚 的 犹太 教徒 ? 真是 怀 
人 ! 这 是 一 个 多 么 特殊 、 男 类 、 大 胆 、 勇 敢 的 主意 。 侈 普 斯 写 道 ， 这 
是 对 “1933 年 在 犹太 文化 中 所 掀起 的 肯定 传统 、 民 族 自 决 浪潮 ”的 反 
应 。 总 之 这 本 书 的 内 容 客 观 、 富 有 教育 意义 ， 并 有 具 局 发 性 ， 可 以 看 出 
也 是 为 非 犹 太 读者 所 书写 的 。 然 而 ， 读 起 来 仍然 不 可 思议 地 令 人 毛 骨 
悚 然 ， 郁 闷 不 安 。 作 者 在 书写 这 本 书 时 ， 好 像 已 经 清楚 知道 一 切 ， 也 
知道 未 来 命运 会 如 何 。 这 些 都 是 一 个 生 于 后 世 、 一 切 都 已 经 发 生 过 后 
的 读者 ， 才 能 读 得 出 来 的 。 但 是 事后 发 生 的 一 切 ， 都 已 经 写 在 书 上 
了 。 知 道 会 炙 亡 、 知 道 有 瓦解 的 威胁 ， 这 些 莱 奥 都 写 进 他 的 书 里 了 。 
这 本 书 似乎 是 最 后 一 本 书 ， 所 有 的 禁书 之 后 ， 以 及 犹太 人 进 瓦斯 房 之 
前 ,假设 一 切 会 太 迟 以 前 ， 这 本 书 再 一 次 收集 人 类 所 知 ， 在 一 切 都 太 


所 以 书 是 这 么 开始 的 : 


很 久 以 前 有 一 个 异 教徒 ， 传 说 里 古 这 么 说 的 ， 发 四 要 让 犹太 人 
灭亡 。 他 问 一 个 智者 ， 如 何 才 能 给 犹太 人 制造 灾难 ， 智 者 回答 : 你 
只 需 让 他 们 的 神 背 弃 他 们 。 好 ， 异 教徒 想 ， 但 是 我 怎么 到 他 们 的 神 
那里 去 ? 智者 描述 路 径 给 他 知道 ， 最 后 补充 : 但 是 你 必须 在 犹太 人 
开始 他 们 的 一 天 之 前 到 达 。 


异 教徒 动作 很 快 ， 太 阳 一 出 来 ， 他 束 起 喘 。 可 有 古 他 到 达 的 时 
候 ,， 已 经 太 晚 ,犹太人 早已 开始 一 天 的 活动 。 他 日 复 一 日 ， 不 断 壬 
试 ， 但 总 是 无 法 成 功 ， 因 为 狄 太 人 的 一 天 ， 总 是 在 前 一 天 晚上 束 开 
A 了 。“ 每 当 有 异族 的 人 也 想来 ， 他 总 是 到 得 太 晚 。 犹 太 人 的 一 天 
永远 都 是 前 一 天 晚上 就 开始 了 。” 


语调 冷峻 却 盆 永 、 富 合 哲 理 、 目 信 、 具 教育 意义 而 且 充 满 智 慧 ， 
整 部 书 都 是 如 此 。 书 中 一 再 出 现 激励 鼓舞 人 心 的 讯 轧 ， 例 如 有 关 “ 死 亡 
的 消息 ”这 个 章节 中 ， 讲 述 一 个 狐 太 人 如 何 接受 死亡 的 消 轧 :“ 在 死亡 
面前 ， 犹 太 人 证 明了 目 己 的 活 浅 。” 最 后 ， 最 后 的 最 后 : “如 采 这 本 书 
能 帮助 几 个 人 成 为 犹太 人 ， 能 成 为 一 道 通 往 犹太 文化 日 肖 生 活 的 桥 
梁 ， 如 果 它 能 给 丢掉 犹太 文化 的 人 一 丝 灵光 ， 让 他 知道 他 所 丢弃 的 ， 
征 多 么 珍 贯 的 东西 ， 那 么 故乡 便 真 正 被 发 现 了 。” 


羔 奥 - 希 尔 施 1903 年 在 波 森 (Posen) 出 生 ，20 世 纪 20 年 代 时 ， 担 
任 《 柏 林 日 报 》 (Berliner Tageblatt) 副刊 编辑 ，1929 年 发 表 一 部 相当 
凄美 、 关 于 埃 莉 了 萨 .: 拉 齐 维尔 (Elisa Radziwill) 的 小 说 《年 轻 的 皇帝 威 
廉 一 世 》 (Der Jugendliebe Kaiser Wilhelm I.) ，1939 年 担任 柏林 犹太 
文化 协会 剧院 的 戏剧 顾问 ， 协 会 解散 后 成 为 犹太 教会 的 图 书馆 管理 
员 。 这 个 职务 也 无 法 长 久 。1942 年 他 被 判 决 劳改 。 在 美术 学 院 1983 年 
的 禁书 名 单 目 了 永 中 ， 他 的 蓉 年 和 死亡 地 点 分 别 是 1943 年 1 月 6 日 、 相 
林 。 


弗 里 次 . 布 莱 
Fritz Bley 


弗 里 茨 . 布 革 (Fritz Bley，1853 一 1931) 会 被 列 在 名 单 上 ， 一 定 
是 一 个 人 为 的 错误 。 为 纪念 禁书 50 周 年 而 编 窜 禁书 作者 生平 日 录 的 人 研 
究 学 者 们 ， 仍 旧 把 弗 里 光 ' 布 莱 列 在 名 单 上 。 弗 里 次 ' 布 莱 ， 在 今天 ， 几 
乎 没有 人 知道 他 是 谁 ， 但 是 当 一 个 国家 主义 者 、 骄 傲 目 大 的 德国 作 
者 ， 被 列 在 焚 书 名 单 上 ， 这 可 能 只 是 一 个 错误 。 然 而 图 书馆 员 沃 夫 办 ， 
赫 尔 受 还 特地 在 弗 里 光 : 布 莱 一 栏 里 加 注 : “所 有 的 书 ， 除 了 动物 和 狩 
猪 故 事 。” 令 人 不 禁 怀 疑 ， 也 许 这 并 不 是 一 个 错误 。 因 为 动物 和 狩猎 故 
事 正 是 弗 里 次 : 布 莱 的 强项 。 他 的 狩猎 诗 也 写 得 很 好 :“ 野 人 稚 ， 时 外 的 
贵族 ， 居 住 峻 岭 峭 壁 ， 春 天 铬 不 发 情 ， 永 远 不 能 得 见 。” 一 一 啊 哈 ， 布 
莱 1853 年 5 月 出 生 在 奎 德 林 堡 (Quedlinburg) ，32 岁 成 为 殖民 公司 主 
管 ，1887 年 出 公务 到 德国 东非 殖民 地 ， 两 年 后 又 回 到 德国 ， 在 理论 上 
继续 研究 德国 的 殖民 主义 问题 。“ 德 国文 化 在 世界 上 的 地 位 ”在 他 而 言 
是 : “上 和 带 ， 将 自己 的 气 奶 哆 入 人 类 体内 的 ， 在 我 们 的 里 面 思考 ...... 他 
要 所 有 的 人 都 参加 战斗 ， 才 能 从 中 产生 最 优秀 的 、 最 勇敢 的 胜利 者 ， 
然后 由 最 强壮 的 来 统治 世界 。 他 应 该 把 他 的 优点 传 给 后 代 ， 扩 大 延伸 
到 家 族 、 民 族 ， 最 后 至 整个 人 类 。*” 不 可 理解 的 是 ， 一 个 准 纳 粹 对 这 些 
彻 展 的 达尔 文 主义 为 什么 会 产生 不 满 ? 而 且 在 第 一 次 世界 大 战 期 间 ， 
布 莱 摘 写法 国 邻 居 的 诗句 是 : “法 国民 族 的 核心 还 是 伊比 利 亚 凯 尔 特 的 
高 上 户 (Gallien) 文化 ， 它 的 自卑 心态 在 恺 撒 大 帝 的 时 代 就 已 经 人 尽 缘 
知 ..…….. 这 个 民族 是 世界 历史 的 包容 。” 


在 他 晚期 的 狩猎 故事 中 ， 布 莱 把 他 轻视 弱者 、 血 淋淋 的 世界 观 ， 
从 描写 动物 的 秘密 ， 机 敏 地 转移 到 搬 写 人 类 、 聚 焦 在 对 各 民族 的 看 法 
和 这 些 民族 的 统治 机 制 上 。 


“ 布 耶 洛 维 奇 (Bjelowitsch) 1909 年 已 看 见 的 欧洲 野牛 的 命运 ， 现 
在 已 经 毫 无 保留 地 实现 了 。 沙 俄 时 代 的 星 家 猎 区 中 ， 已 经 没有 野牛 的 
踪迹 。 甚 至 它 的 保护 者 也 被 刺杀 。” 这 是 他 的 狩猎 故事 集 《 阿 瓦 隆 》 

(Avvalrn，1914) 前 言 中 的 一 段 %“ 不 论 猫 头 谥 的 叫 声 在 森林 里 多 色诱 
人 地 回响 着 : 老 沙 皇 啊 ， 怎 么 没有 知情 的 人 告诫 你 ! ” 


布 羔 知道 ， 而 且 他 发 出 警告 了 。 然 而 ， 布 羔 死 了 一 一 刚好 在 纳粹 
掌权 前 一 年 。 他 一 定 也 想 知 道 ， 纳 粹 对 他 到 底 哪里 不 满意 。 


阿 图 尔 - 吕 曼 


Arthur Rimann 


然后 ， 名 单 上 还 有 一 个 “ 吕 曼 ”(Riimann) ， 就 这 么 简单 ， 没 有 名 
字 ， 没 有 指示 任何 作品 、 任 何 生 活 、 任 何 过 错 ， 只 有 一 个 姓氏 “ 吕 
曼 ”。 这 会 是 谁 呢 ? 有 线索 把 他 跟 阿 图 尔 . 昌 曼 〈Arthur Riimann， 
1888 一 1963) ， 一 个 乞 术 史学 家 和 儿童 文学 研究 学 者 连 起 来 吗 ? 他 在 
第 一 次 世界 大 战 之 后 ， 写 了 很 多 有 关 男 家 汉 斯 : 资 尔 拜 因 (Hans 
Holbein) 、 伦 支 朗 (Rembrandt) 和 杜 米 埃 (Daumier) 的 专题 论述 ， 
蔡 霍 多 维 淡 基 (Chodowiecki) 的 绘画 作品 编制 图 书目 录 ， 搜 集 了 数量 
庞大 的 18、19 世 纪 的 德国 儿童 书籍 。 他 自己 则 在 1962 年 发 表 图 画集 
《开启 无 名 家 乡 的 钥匙 》 (Schliissel zur unbekannten Heimat) ， 书 中 
介绍 了 他 被 禁止 工作 时 ， 纳 粹 统治 时 代 幕 尼 黑 附近 的 教 符 建筑 。1937 
年 他 还 是 被 允许 发 表 了 一 部 作品 人 十 代 儿 童 文学 》 (Alte deutscbe 
Kinderbiicher) ， 书 中 大 部 分 内 容 都 是 他 自己 的 收藏 。 战 争 结束 之 后 ， 
1945 年 10 月 他 便 被 任命 为 莫 尼 黑市 立 伦 巴赫 美术 馆 (Lenbachhaus) 的 
馆 长 。 相 对 于 艺术 之 家 (Haus der Kunst) ， 伦 巴赫 美术 馆 没 有 被 没 
收 ， 也 没有 被 炸 毁 ， 因 此 莫 尼 黑 战 后 第 一 个 现代 艺术 展览 在 此 举行 。 
电 曙 证 明了 自己 是 一 个 很 合适 的 现代 艺术 推动 者 ， 尤 其 是 展 氏 法 国 现 
代 绘 画 力 至 世界 当代 艺术 作品 。 


他 退休 之 后 ， 兴 趣 大 多 放 在 教 冶 建筑 ， 积 极 鼓励 他 的 同胞 一 起 造 

访 历史 圣地 : “所 以 我 再 次 强调 ， 去 看 一 看 我 们 家 乡 的 宝 减 ， 好 好 享受 
它们 ， 后 世 不 但 不 会 筷 记 你 们 一 一 还 会 爱戴 你 们 。? 他 在 这 里 也 将 巴 伐 
利 亚 的 古老 建筑 艺术 与 艺术 性 的 、 目 我 经 验 的 现代 艺术 结合 ， 当 他 
说 :“ 卉 丁 斯 基 刚 好 也 对 在 人 他称 尔 瑞 (Mumau) 家 附近 弗 罗 施 肾 森 
(Froschhausen) 的 教堂 一 一 在 我 和 加 布 里 埃 莱 : 明 特 尔 (Gabriele 


Miinter) 谈 过 这 个 题目 10 年 后 一 一 以 及 莫 尼 黑 北 部 他 在 自行 车 之 旅 中 
发 现 的 大 理 石 闻 饰 感 兴趣 ， 这 完全 可 以 看 作 是 他 对 称 尔 璃 学 校 已 经 几 
百年 历史 的 彩绘 玻璃 风格 的 借鉴 。” 


然后 他 将 他 的 生活 经 验 ， 融 合 传统 和 现代 ， 并 与 当下 的 思想 结 
合 ， 继 续 思考 和 发 展 忆 术 史 上 的 重大 事件 : “因为 我 很 想 证 明 ， 到 处 都 
征 古 老 和 现代 结合 ， 要 能 够 区 服 面 对 这 件 事情 时 政 对 的 态度 ， 我 们 必 
须 从 人 道 主义 出 发 ， 来 重新 思考 这 些 关 系 、 这 些 结合 ， 来 启 得 新 的 精 
神态 度 。 如 有 果 我 们 这 么 做 ， 那 么 在 我 们 眼 里 ， 比 起 只 是 怀古 或 是 审 
美 ， 到 处 都 会 活 诚 生动 得 多 。” 


埃 娃 . 莱 德 曼 


Eva Leidmann 


当 我 降生 到 这 个 世界 上 时 ， 没 有 人 欢迎 我 。 我 的 母亲 也 不 例 
外 。 他 们 用 尽 地 球 上 所 有 的 办 法 让 我 消失 ， 都 失败 了 以 后 ， 我 的 母 
亲 和 祖 父母 一 一 也 许 我 的 父亲 也 在 内 ， 关 于 他 我 不 古 知 道 得 很 清楚 
征 襄 廷 里 的 工区， 便 求 助 于 专职 这 件 事 情 的 圣 者 。 能 做 的 都 做 
了 ， 但 是 万 能 的 主 并 没有 兴趣 再 把 我 收回 去 。 那 个 时 候 ， 在 为 一 个 
世界 ， 小 孩 的 位 置 可 能 已 经 被 占 光 了 。 


这 本 人 性 扭曲 的 书 《 我 的 母亲 也 不 高 兴 》 (Auch meine Mutter 
freute sich nicht) ， 埃 娃 . 莱 德 曼 (Eva Leidmann，? 一 1938) 所 写 ， 
1932 年 出 版 ， 束 是 这 么 开始 的 。 我 手 上 的 版 本 里 ， 第 一 页 空 日 的 地 
方 ， 标 有 所 有 者 姓名 藏书 签 的 那 一 页 ， 贴 着 一 张 笑 着 的 50 岁 女子 的 照 
片 ， 幅 子 斜 斜 戴 看 、 罕 着 有 长 带子 蝴蝶 领结 的 白色 衬衫 。 她 的 腋 下 还 
抱 着 一 只 腊肠 狗 。 下 一 页 手写 的 献 词 是 : “给 亲爱 素 祥 的 爸爸: 和 亲爱 
的 莫 尼 黑 ! 你 们 的 埃 娃 ，1932 年 4 月 ”?"， 当 我 看 着 这 飞舞 的 “ 埃 娃 ”， 
着 爸爸 两 字 的 引号 ， 读 这 本 绝妙 的 、 欢 乐 的 、 一 个 不 被 接受 的 女儿 所 
写 的 天 真 烂 漫 的 董 书 。 随 着 书 换 发 这 个 世界 的 谎 言 、 美 丽 、 独 特 和 堕 
沙 ， 我 几乎 相信 ， 照 片 里 的 爱 娃 以 及 写 献 词 的 埃 娃 ， 束 是 那个 几乎 不 
为 人 知 的 埃 娃 : 莱 德 过。 只 是 她 的 书 ， 以 及 她 来 年 的 下 一 本 书 《 如 何 安 
排 自己 的 命运 》 (Wie man sich bettet) 是 这 么 的 受 欢 迎 ， 致 使 一 个 读 
者 在 1933 年 9 月 埋怨 普鲁士 文化 部 几 个 月 前 烧 掉 了 沫 德 曼 的 书 : “对 我 
来 说 这 是 一 本 以 目 然 感性 抒发 的 小 说 。 我 真 的 不 明白 ， 埃 娃 : 莱 德 曼 的 

《如 何 安排 目 己 的 命运 》 怎 么 可 能 会 上 墨 名 单 ? ”这 个 读者 已 经 说 明了 
原因 ， 因 为 它 * 充 满 感 性 ”>， 因 为 它 语调 目 信 ， 摘 写 并 且 见 到 一 个 目 由 


的 、 嘲 讽 的 、 轻 视 男人 的 全 知 观点 ， 而 这 个 观点 完全 反对 新 时 代 〈 纳 


粹 ) 。 


可 是 ， 挨 娃 : 莱 德 曼 明 显 的 还 是 受 欢迎 ， 不 是 她 早期 的 书 ， 而 是 她 
现在 所 书写 的 轻松 愉快 的 译 ， 例 如 《 喔 喷 一 一 施 纳 达 运 乐 歌 的 奇遇 》 
(Hoppla Fin Scbnadabiipfel-Abenteuer，1936) 一 一 内 容 讲述 一 个 
菜 尼 黑人 第 一 次 去 汉堡 旅行 的 故事 ， 和 生动 有 趣 ， 书 里 还 加 上 也 给 埃 里 
名 : 克 斯 特 纳 (Erich Kistner) 的 董 书 画 插图 的 埃 尔 温 : 埃 斯 佩 米 勒 
(Erwin Espermiiller) 的 水 彩 揪 画 ， 非 常 丰富 。 埃 娃 : 菜 德 曼 让 这 个 慕 
尼 黑 人 用 诗 体 给 家 里 的 妻子 写 信 : “我 说 ， 事 态 紧 急 ， 妻 子 啊 ! 整个 汉 
堡 市 没有 小 肉 丸 吃 。 最 好 就 是 ， 你 给 我 寄 来 一 箱 ， 大 体 全 部 都 是 肉 


然而 ， 在 这 部 诗篇 里 ， 会 发 觉 她 早期 作品 中 最 好 最 目 由 的 狭 黯 恶 
毒 不 复 存 在 。 这 以 后 ， 她 转投 另 一 条 跑道 ， 开 始 写 电影 剧本 。 一 共有 
四 部 有 名 的 电影 剧本 出 自 她 手 ， 其 中 一 部 是 《 匈 罗 采 奏 鸣 曲 》 

(Kreutzersonate) ， 导 演 是 法 伊 特 : 哈 兰 (Veit Harlan) ， 这 部 电影 出 
品 后 三 年 ， 导 演 拍 摄 后 世 引 起 很 大 争议 的 电影 《可 爱 的 犹太 人 》 (Jud 
Sip) 。 


她 最 后 一 部 电影 剧本 是 《一 个 女孩 的 登陆 》 (Ein Meidchen geht 
an land) 。 这 部 电影 1938 年 在 德国 放映 。 同 年 埃 娃 : 莱 德 曼 过世。 


斯 蒂 分 -次 威 格 与 约瑟夫 : 罗 特 
书信 情谊 。 


这 征 一 个 有 关 友 谊 的 伟大 故事 ， 一 个 爱 的 故事 。 这 个 故事 讲述 三 
格 的 道德 理念 和 腐朽 的 妥协 ， 明 确 清 晰 的 政治 观 和 一 心 只 有 盼 苟 安 的 乐 
观 。 这 个 故事 有 关 金 钱 、 道 德 和 坚决 追求 真相 的 意志 ， 有 酒 疗 、 昔 
难 、 光 辉 和 灭亡， 有 关 狐 太 是 缺点 和 骄傲 的 故事， 有 关 两 个 人 的 生 
活 ， 在 德国 菊 书 那 一 天 ， 永 远 分 道 招 镰 。 


斯 带 分 . 茨 威 格 与 约瑟夫 . 罗 特 
Stefan Zweig Joseph Roth 


茨 威 格 的 书 在 焚 书 之 前 已 经 被 焚烧 。 那 是 1933 年 4 月 28 日 ， 约 瑟 
夫 . 罗 特 (Joseph Roth，1894 1939) 从 巴黎 写 信 到 萨 尔 菊 堡 给 他 的 
朋友 斯 蒂 芬 . 茨 威 格 (Stefan Zweig，1881 1942) :“ 我 意识 到 ， 我 
们 将 无 法 平 县 德国 的 驭 动 。 您 的 书 在 布雷 斯 劳 (Breslau) 被 焚毁 。 德 
国学 生 组 织 的 宣告 您 应 该 已 经 看 过 。*” 在 布雷 斯 劳 禁 书 行动 得 比较 快 ， 
火 堆 已 经 燃 起 ， 被 烧 的 书 里 次 威 格 的 也 在 内 。 而 次 威 格 对 此 却 怎么 也 
无 法 理解 。 约 琴 夫 . 罗 特 和 斯 蒂 分 .次 威 格 之 间 的 友谊 ， 是 两 个 作家 的 故 
事 ， 一 个 是 目 1933 年 开始 便 尽 全 力 攀 附 德国 权贵 、 德 国 市 场 和 德国 读 
者 ， 迁 回 妥 协 ， 却 私心 希望 这 场 灾 难 赶快 过 去 ; 而 另 一 个 则 从 一 开始 
便 拒绝 跟 “ 德 国 * 做 任何 妥协 ， 跟 在 1933 年 宣布 代表 德国 的 人 不 共 戴 
o 


茨 威 格 跟 罗 特 ， 两 个 都 是 奥地利 人 ， 两 个 都 是 犹太 裔 。 他 们 之 
中 ， 茨 威 格 出 身 古 老 、 富 裕 、 顺 应 社会 环境 的 维也纳 工业 世家 ; 而 罗 
特 ， 则 出 身 阶级 最 外 围 的 一 环 ， 在 贫穷 并 远离 首都 维也纳 的 环境 中 长 
大 。 淘 威 格 是 20 世 纪 20 年 代 世 界 上 读者 人 数 最 多 的 德语 作家 。 读 者 非 
常 喜 爱 他 注重 心理 分 析 的 历史 人 物 传 记 和 发 现世 界 的 故事 ， 以 及 他 描 
述 人 类 暗黑 灵魂 的 中 篇 小 说 。 罗 特 则 是 记者 ， 魏 玛 时 期 最 优秀 的 记者 
之 一 。 他 蔡 《 法 兰 克 福 日 报 》 报 道 柏 林 和 世界 ， 他 的 语言 像 玻璃 一 样 
可 以 透视 事物 ， 是 当年 最 好 的 报道 语言 。 自 1923 年 开始 ， 他 也 写 小 
说 ， 题 材 取 自 真 实 社会 ， 风 格 先是 新 即 物 主义 ， 然 后 他 有 计划 地 宣 
传 “ 结 束 新 即 物 主义 吧 ! ”他 的 生活 和 书 的 题材 逐渐 转 回 当 代 ， 书 写 苦 
难 小 说 《 希 奥 布 》 (Hiob，1930) ， 又 译 《 一 个 犹太 人 的 命运 》， 以 
及 描写 奥地利 灭亡 的 《 拉 德 敬 基 进行 曲 》 (Radetzkymarscb，1932) 。 


他 总 是 口袋 空空 ， 总 是 在 旅途 中 ， 总 是 在 咖啡 秒 伏 案 写 作 ， 总 是 来 去 
匆匆 。《 拉 德 次 基 进 行 曲 》 还 没 写 完 ， 就 已 经 开始 在 《法 兰 克 福 日 
报 》 上 连载 。 书 信里 他 是 这 么 跟 次 威 格 说 的 。 实 际 上 他 如 何 生 活 ， 是 
有 点 小 天 才 ， 总 有 些 创造 性 。 在 给 次 威 格 描述 他 生活 的 书信 中 ， 有 一 
点 点 内 容 是 他 导演 编排 的 。 而 次 威 格 束 是 喜欢 他 这 一 点 。 罗 特 的 日 子 
是 在 旅店 度 过 的 ， 而 次 威 格 住 在 院 尔 次 堡 卡 普 齐 纳 山 

(Kapuzinerberg) 上 一 座 气 势 恢宏 的 大 房子 里 。* 伟 大 的 理智 
的 疯狂 *”， 罗 特有 一 次 这 么 形容 他 们 这 一 对 性 格 互补 的 朋友 。 状 狂 是 指 
他 自己 ， 溢 威 格 则 是 理智 。 然 而 ， 不 季 、 错 乱 和 毁 灰 开始 之 际 ， 罗 特 
反而 是 “理智 ?" 鸣 ， 是 那个 对 一 切 看 得 清 清 楚楚 的 人 ， 而 他 也 用 尽 一 切 
力量 帮助 次 威 格 认 清 局 势 : 


小 小 


“要 在 德国 继续 发 表 或 出 版 是 不 用 想 了 ! ” 罗 特 早 在 1933 年 3 月 
17 日 就 告知 次 威 格 ， 并 且 4 月 6 日 继续 补充 : “我 告诉 过 您 的 消息 是 
真 的 : 我 们 的 书 在 第 三 帝国 是 绝 不 会 被 接受 的 。 连 蔡 我 们 做 个 广告 
都 不 会 有 。 不 会 刊 在 书店 的 文 讯 报 上 。 书 商会 拒绝 我 们 。 他 们 如 果 
摆 出 我 们 的 书 ， 神 锋 队 会 揭 毁 书店 的 橱窗 。” 


事情 的 发 生 ， 如 他 所 言 。 可 是 次 威 格 拒绝 去 相信 这 些 不 可 置信 的 

事 。1933 年 5 月 10 日 他 写 信 给 法 国 作家 罗曼 .罗兰 (Romain Rolland) ， 

信 的 开头 是 : “我 忠诚 的 朋友 啊 ， 我 给 你 写 回信 的 今天 ， 是 5 月 10 日 ， 
一 个 光荣 的 日 子 ， 因 为 我 的 作品 将 在 柏林 被 放 上 柴 堆 焚烧 ， 地 点 位 于 
我 曾 在 千 人 面前 发 表 过 关于 你 的 演说 的 广场 上 。” 这 封 信 中 ， 语 气 发 
赢 ， 而 且 可 以 明显 感觉 他 的 不 知 何以 自 处 。 信 中 有 巨大 的 惊 惧 ， 至 今 
还 不 能 置信 ， 在 他 的 身上 ， 在 他 的 作品 上 ， 发 生 了 何事 。 信 中 有 错 
怕 ， 在 这 个 世界 上 居然 发 生 这 种 事 而 没有 人 管 。 没 有 人 义 正 词 严 地 抗 
议 ， 没 有 人 阻止 这 个 愚蠢 的 行为 : “没有 一 个 德国 作家 发 起 抗议 ， 抗 议 
对 韦 费 尔 (Werfel) 、 瓦 塞 尔 曼 (Wassermann) 、 施 尼 次 蔓 
(Schnitzeler) 以 及 对 我 所 处 的 火 刑 ! 没有 一 个 人 ! 一 个 人 都 没有 ! 没 


有 人 ! 长 至 一 封 私 人 的 信也 没有 。” 好 好 的 生活 破碎 成 两 半 ， 一 奉子 的 
心血 ， 短 短 几 小 时 ， 被 永远 烧 成 灰 灼 ， 只 是 因为 儿 个 大 学 生 拿 到 一 个 
利用 世界 局 势 扩 展 势 力 的 乡下 图 书馆 员 所 列 的 名 单 ， 来 决定 哪 一 些 作 
品 符 合 德国 精神 ， 哪 一 些 不 是 : “我 还 是 同样 的 人 ， 和 14 天 前 一 样 的 那 
个 作家 ， 从 那 以 后 我 没有 发 表 过 一 行 字 。 而 且 ， 从 那 以 后 起 ， 因 为 我 
的 名 字 列 在 那个 18 风 可笑 的 小 丑 的 名 单 上 ,没有 人 了 敢 再 冒险 跟 我 
说 : ‘亲爱 的 朋友 ， 你 好 吗 ? ”德国 境内 一 个 字 部 没有 ， 他 抱 忽 。 念 惯 
暴 紧 抓 仁 了 每 个 人 的 咽喉 。 而 出 于 目 身 八 惧 的 控制 ， 远 远 比 出 目 官 方 
的 控制 ， 如 他 在 第 一 次 世界 大 战 期 间 所 经 历 的 ， 来 得 有 效 。 他 继续 写 
道 ， 内 心 深 处 他 已 经 跟 院 尔 次 堡 的 家 、 跟 他 所 收藏 的 书籍 、 跟 奥地利 
道别 了 。 然 而 ， 他 仍然 不 愿 相 信 ， 还 存在 一 定 要 乐观 的 意志 ， 信 的 最 
后 他 写 道 : “现在 再 会 了 ! 再 过 几 小 时 相 林 的 柴 堆 便 要 开始 燃烧 。 但 是 
会 活 下 去 ， 而 且 我 布 望 ， 我 的 书 也 是 ! ” 


“幻想 ! ”一 开始 罗 特 便 这 么 说 。 这 两 个 作家 之 间 的 争执 ， 是 典型 
的 观看 世界 两 种 可 能 性 争执 范例 ， 撕 测 政治 局 驭 的 两 种 可 能 性 ， 一 十 
时 代 的 和 危险， 一 征 未 来 的 硕 望 。 约 瑟 夫 : 罗 特 知道 ， 这 个 世界 已 经 无 法 
解救 了 ， 他 没有 救 ， 他 的 书 没 有 救 ， 救 赎 不 会 在 他 还 将 要 经 历 的 这 个 
时 代 来 临 。 所 以 ， 他 在 只 存在 于 梦 中 的 、 像 梦境 一 样 美丽 的 奥地利 过 
去 的 君主 专制 ， 寻 找 他 的 安慰 。 在 一 封 信 中 ， 他 告诉 次 威 格 :“ 对 我 来 
说 ， 我 觉得 我 需要 ， 而 且 根据 我 的 直觉 和 信仰 ， 成 为 一 个 绝对 的 君主 
主义 者 。” 也 是 在 同一 封 信里 ， 他 通知 次 威 格 ， 光 威 格 的 书 在 布雷 斯 劳 
被 烧 的 事情 。 抱 着 像 个 孩子 趴 脚 般 坚 决 的 态度 ， 他 命令 ， 而 且 得 蕊 上 
实现 : “我 要 再 回 到 君主 专制 ， 我 要 大 声 说 出 来 。” 


他 放纵 目 己 这 个 约 想 ， 约 想 过 去 ， 因 为 现在 对 不 可 避免 的 政权 他 
看 得 一 清二 楚 : “现在 你 该 明日 了 ， 大 灾 视 在 逼近 我 们 。?1933 年 2 月 他 
写 给 次 威 格 :“ 先 不 看 私人 方面 一 一 我 们 的 文学 和 物质 的 存在 都 被 贤 炎 
了 一 一 整个 局 势 在 往 新 的 战争 移动 。 我 们 的 生活 再 没有 光明 。 让 野蛮 
人 执政 ， 这 后 是 成 功 了 。 不 要 再 心 存 4] 想 。 奴 怖 统治 即将 来 临 。” 


次 威 格 还 无 法 想 通 。 很 长 一 段 时 间 ， 他 相信 会 有 某 种 理智 出 现 ， 
纳粹 瞄准 的 只 是 政敌 、 左 派 人 士 、 共 产 党 人 、 好 斗 人 士 ， 而 不 是 安静 
的 、 本 分 的 人 。 如 采 嘴 巴 闭 得 紧 紧 的 ， 也 许可 以 得 到 某 种 妥协 ， 保住 
德国 市 场 。 纳 粹 掌权 的 开始 几 个 月 ， 有 一 次 在 可 怕 的 抓 捕 行动 中 ， 斯 
带 分 :次 威 格 被 误 以 为 是 阿 庄 尔 德 : 次 威 格 (Armold Zweig) ， 他 对 此 反 
应 非常 激烈 。 他 想 ， 十 啊 ， 这 可 能 束 是 答案 。 当 然 ， 他 们 要 抓 阿 诡 尔 
德 :次 威 格 ， 这 是 有 原因 的 :犹太 扩张 主义 者 、 共 产 党 人 、 政 治 斗 士 ， 
想当然 尔 ， 纳 粹 会 异 恨 这 种 人 。 而 别人 把 他 跟 这 种 人 摘 混 ， 他 必须 去 
滞 请。 嗓 声 ! 罗 特 把 他 悄悄 拉 回 来 ,解释 新 时 代 的 基本 状况 给 他 
听 : “您 被 认错 的 原因 ， 不 是 因为 您 姓 次 威 格 ， 而 是 因为 您 是 犹太 人 ， 
是 文化 布尔 什 维 殉 主义 者 、 和 平 主 义 者 ， 有 是 文明 的 文人 、 目 由 主义 
者 。 您 所 抱 的 硕 望 都 是 无 意义 的 。 这 个 ' 国 家 维 狐 ' 欧 雇 到 极点 。 ”说 得 
再 清楚 一 些 : “犹太 人 被 迫害 ， 不 是 因为 他 们 做 错 什么 事 ， 而 是 因为 他 
们 十 犹太 人 。?" 罗 特 费 尽力 气 才 将 以 威 格 的 误解 化 开 ， 殉 威 格 的 误解 也 
征 那 儿 年 很 多 在 德国 和 奥地利 已 与 环境 融合 的 犹太 人 的 误解 。 错 误 的 
希望 ， 他 们 目 己 在 日 常生 活 都 已 经 不 太 感 觉 到 的 犹太 文化 ， 敌 人 更 不 


可 能 感觉 到 。 


沟 威 格 还 是 在 寻找 妥协 之 道 ， 在 最 后 的 真相 面前 ， 不 愿 用 开眼 
睛 。 他 1933 年 秋天 写 信 给 他 的 出 版 社 ， 意 僻 与 元 劳 斯 : 曼 的 流亡 杂志 
《文集 》 (Die Sammlung) 保持 距离 ， 因 为 跟 克 劳 斯 - 曼 之 前 告诉 他 的 
不 一 样 ， 这 份 杂志 第 一 期 便 带 有 强烈 的 政治 色彩 。 这 时 罗 特 眼看 让 朋 
友 认 清 事实 的 机 会 成 熟 ， 便 说 : “您 不 是 得 跟 第 三 帝国 断绝 关系， 怠 是 
得 跟 我 断绝 关系 。 您 不 能 既 跟 某 位 第 三 帝国 的 代表 人 物 杀 近 ， 同 时 又 
跟 我 保持 关系 。 我 不 喜欢 这 样 。 这 样 我 无 法 负 起 责任 ， 不 管 是 为 了 
你 ， 还 是 为 了 我 。” 这 是 一 封 署 书 ， 没 有 第 二 条 路 。 罗 特 在 信 中 又 气 ， 
又 写 ， 又 和 急 。 指 那些 至 今 还 在 德国 境内 做 事 的 人 ， 是 “地 狱 的 泡沫 残 
漆 ?”、“ 冀 生 ”、“ 不 是 人 ”。 罗 特 气 急 败 坏 地 再 三 强调 ， 最 后 自己 也 感觉 
到 过 于 激动 ， 才 补充 附 言 :“ 为 了 打消 你 所 有 的 疑虑 ， 我 写 这 封 信 给 你 
时 ， 是 清醒 的 ， 并 没有 喝酒 。 我 现在 几乎 只 喝 白 葡萄 酒 。” 然 后 他 又 开 


始 直言 不 讳 ， 要 次 威 格 发 拟 ， 现 在 马上 跟 德 国 一 刀 两 断 ， 才 不 愧 欧 威 
格 在 罗 特 心目 中 的 形象 。 


那 是 一 个 没有 多 余 空 间 受 协 的 时 代 。 在 德国 没有 阳 奉 阴 违 这 种 
事 。 那 是 一 个 迫使 人 下 决定 的 时 代 。 没 有 人 像 罗 特 一 样 ， 写 得 这 么 恶 
毒 、 这 么 明确 ， 而 且 常 常 是 无 法 想象 的 不 公 (在 这 封 信里 ， 他 诅 哗 菲 
舍 尔 和 小 岛 (Insel) 出 版 社 应 该 被 关 进 集中 营 ， 在 另 一 处 他 则 解释 ， 
奥 西 艾 基 (Ossietzky) 被 抓 进 集中 车 是 活该 、 菲 有 应 得 ) 。 多 么 大 快 
人 心 。 他 写 给 出 身 阿 尔 萨 斯 的 热 内 : 席 克 勒 (Reng Schickele) 的 信也 是 
大 快 人 心 和 生 古 恒 真 的 ， 因 为 席 殉 勒 也 是 由 于 其 出 版 社 施 压 而 跟 《 文 
集 》 保 持 距 离 :“ 从 什么 时 候 开 始 ， 一 个 作家 被 允许 说 ， 我 必须 说 诉 ， 
因为 我 妻子 得 过 日 子 ， 还 要 有 帽子 戴 。 从 什么 时 候 开 始 ， 说 详 是 可 以 
被 赞同 的 ? 从 何 时 起 ， 末 誉 比 生活 更 廉价 ? 而 说 言 成 为 救命 理所当然 
的 办 法 ? ” 


流亡 的 第 一 年 ， 罗 特 是 “上 上帝 之 剑 ”(Gladius Dei) ， 他 分 辨 展 恶 
是 非 。“ 上 帝 之 剑 ” 是 他 对 目 己 的 称呼 。 泡 威 格 很 快 便 追 随 他 而 来 ， 反 
正 也 别 无 选择 了 。 他 的 和 平 主义 、 他 的 财 宣 、 他 的 成 束 ， 他 是 犹太 人 
这 点 让 他 已 经 罪 无 可 赦 ， 还 因为 钦 苔 弗 洛 伊 德 使 他 成 为 那些 年 中 德国 
最 被 习 恨 的 作家 。 最 初 ， 他 还 有 奥地利 可 依 ， 但 是 奥地利 情势 也 愈 来 
愈 危急 ， 最 后 他 只 能 逃走 。 他 先 到 达 英 国 。 和 罗 特 的 友谊 仍然 亲密 ， 
他 们 在 书信 中 互 称 “兄弟 ”\、“ 最 好 的 朋友 ”， 有 时 候 他 们 为 了 共同 写作 
而 见面 ; 没有 人 能 像 罗 特 一 样 ， 可 以 给 予 次 威 格 象征 意义 丰富 的 风 
格 ， 友 善 而 不 嫉 妨 的 批评 〈“ 您 充满 联想 的 遥 美 辞 敬 有 时 候 凌 区 在 您 的 
意志 之 上 。”) 。 深 威 格 非常 钦佩 罗 特 ， 每 次 都 承认 自己 确实 偏 癌 辞 洲 
于 情 ， 而 听从 罗 特 的 建议 ， 同 样 的 ， 罗 特 也 需要 次 威 格 的 建议 :“ 没 有 
和 您 讨论 过 的 话 ， 我 无 法 开始 动笔 写 ‘ 天 下 绝对 没有 新 鲜 事 * (Absolut 
Nichts Neues) 的 专栏 。 您 的 睿智 善良 ， 是 我 六 慕 的 。” 


“流亡 生涯 ”最 终 还 是 害 死 了 他 们 。 罗 特 酒 不 离 手 ， 无 法 自拔 ， 直 
到 1939 年 在 巴黎 一 家 医院 过 世 。 而 次 威 格 1942 年 在 巴西 流亡 时 ， 在 佩 
特 罗 波 利 斯 (Petr6polis) 自杀 身亡 。 在 这 之 前 ， 流 离 颠沛 早已 将 这 段 
伟大 的 友谊 侵蚀 列 尽 ， 两 个 人 之 间 的 平衡 早 不 复 存 在 。 罗 特 无 法 再 给 
沈 威 格 任 何 建议 ， 他 痛苦 、 柄 酒 、 沉 淄 在 过 去 和 桌 上 酒 瓶 与 玻璃 杯 里 
不 同 颜色 的 毒液 中 。 他 之 不 音 惜 花 掉 大 把 大 把 的 钱 ， 虽 然 他 所 拥有 的 
钱 很 少 。 一 见 到 危急 或 者 需要 帮助 的 人 ， 他 马上 伸 出 援手 。 斯 蒂 芬 . 欧 
威 格 成 为 他 的 赞助 人 、 银 行 ， 成 为 他 的 父亲 和 顾问 。 他 建议 罗 特 使 用 
账本 ， 他 预先 支付 罗 特 的 旅馆 费用 ， 禁 止 罗 特 常 去 吃饭 的 餐厅 给 他 酒 
喝 ， 送 罗 特 去 勒 戒 所 ， 给 他 安身 的 公寓 。 这 一 切 都 没有 用 。 罗 特 不 要 
建议 劝告 ， 他 要 钱 。“ 您 是 聪明 的 人 ， 我 不 是 。 但 是 我 能 看 到 您 看 不 到 
的 ， 因 为 您 的 聪明 阻止 您 去 看 。 您 有 理智 给 您 的 恩惠 ， 我 有 的 ， 却 是 
理智 给 我 的 不 幸 。 请 别 再 劝 我 了 ， 帮 有 我 付 钱 或 者 替 我 杀 杀 价 。 我 快 不 
行 了 。” 像 这 样 的 字句 现在 几乎 出 现在 每 一 封 信里 。 获 威 格 帮 了 一 次 又 
一 次 ， 实 在 再 无 可 帮 。 或 者 ， 再 帮 几 天 。 罗 特 埋怨 ， 沈 威 格 来 拜访 他 
时 ， 总 是 踪 叫 他 太 少 去 看 望 泪 威 格 ， 太 少 帮助 芒 威 格 。 罗 特 开 始 厌 
烦 ， 愈 来 愈 严重 。 区 威 格 好 像 紧 紧 范 着 他 的 膀子 ， 他 的 罗 特 ， 他 所 爱 
的 罗 特 :“ 不 要 啊 ， 罗 特 ， 别 在 艰难 的 时 期 自己 变 得 艰难 ， 如 此 一 来 反 
而 是 赞同 这 个 时 期 ， 增 加 时 期 的 艰难 ! 不 要 变 得 好 勇 退 强 ， 不 要 麻木 
不 仁 、 宁 愿 与 众 不 同 来 驳 侄 麻木不仁， 要 能 够 自嘲 ， 而 不 是 否认 上 自己 
的 天 性 。 罗 特 ， 请 不 要 变 得 愤世嫉俗 ， 我 们 需要 您 ， 因 为 这 个 时 代 ， 
不 管 这 个 时 代 喝 了 多 少 鲜 血 ， 它 在 精神 力量 上 还 是 贫血 的 。 保 存 您 自 
己 ! 让 我 们 团结 在 一 起 ， 我 们 这 些 少数 人 ! ” 


1937 年 年 末 ， 两 人 互相 坦承 ， 前 一 天 夜里 服用 了 安 眼 药 ， 很 多 的 
安 眼 药 。 即 使 是 落 威 格 ， 现 在 也 不 得 不 认 清 : “不 会 再 有 我 们 的 书 以 德 
语 出 版 了 。” 


罗 特 愈 写 愈 少 。 两 个 人 的 友谊 破 雄 了 ， 虽然 深 威 格 还 不 愿意 相 
信 : “您 怎么 样 反对 我 都 行 ， 私下 的 ， 公 开 的 贬低 或 者 下 对 ,但 古 您 逃 


不 开 我 对 您 不 幸 的 爱 ， 您 痛 天 我 也 痛 百 ， 您 的 仇恨 令 我 难过 。 您 反抗 
吧 ， 但 是 不 会 有 帮助 的 ! 罗 特 ， 我 的 朋友 ， 我 知道 您 有 多 么 难过 ， 而 
这 令 我 更 加 爱 您 。 如 果 您 恶意 、 不 耐烦 地 、 像 跟 我 有 地 狱 般 的 仇恨 一 
样 对 竺 我， 我 只 感觉 到 ， 生 活 在 折 麻 、 硬 噬 您 ， 而 您 只 是 出 于 本 能 的 
反抗 ， 击 打 也 许 是 唯一 一 个 不 恨 您 的 人 ， 一 个 不 计 一 切 留 在 您 身边 、 
对 您 忠诚 的 人 。 不 会 有 帮助 的 ， 罗 特 。 您 绝 不 可 能 把 我 从 约瑟夫 : 罗 特 
的 身边 赶 走 。 没 有 用 的 ! 您 的 禧 。” 


然而 ， 一 切 还 是 过 去 了。 在 他 最 后 一 篇 短篇 《神圣 酒 徒 的 传奇 》 
(Der Legende vom heiligen Trinker，1939) 里 ， 罗 特 留 下 了 这 些 年 来 
这 场 伟大 独特 友 证 的 形象 。 这 个 故事 客 说 一 个 相信 奇迹 的 酒 徒 安 德 烈 
亚 斯 (Andreas) ， 多 次 被 一 个 富裕 、 上 了 年 纪 的 先生 从 物质 困境 中 救 
出 。 两 人 同时 扎营 夜 宿 桥 下 ， 两 人 都 失去 了 家 园 ， 善 展 、 胡 着 讲究 、 
把 奇迹 囊 到 桥 下 的 世界 来 的 先生 也 是 。 奇 迹 和 人 金钱。“ 我 该 对 谁 呼喊 ? 
如 果 不 是 您 的 话 。 您 知道 ， 上 帝 的 回答 总 是 来 得 很 晚 ， 通 党 是 死 了 以 
后 。 我 不 想 死 ， 虽 然 我 对 死亡 并 不 惧怕 。” 这 是 罗 特 1935 年 12 月 时 写 给 
次 威 格 的 信 。 完 全 相同 的 ， 作 为 一 个 能 够 创造 奇迹 、 传 达 上 营 讯 息 的 
人 ， 罗 特 让 次 威 格 在 他 最 后 的 文章 中 再 一 次 出 现 。 最 后 的 奇迹 后 ， 罗 
特 结语 : “上 帝 ， 请 给 我 们 ， 给 我 们 这 些 酒 徒 ， 一 个 轻便、 甜美 的 死亡 
和 


那 是 1939 年 5 月 27 日 ， 当 约瑟夫 . 罗 特 在 巴黎 一 家 医院 过 世 时 ， 斯 
蒂 分 .次 威 格 正在 写 一 封 信 给 罗曼 .罗兰 ; 他 抱怨 他 在 伦敦 、 他 现在 的 后 
住 之 地 , “难民 潮 ? 朝 他 蜂拥 而 来 。“ 是 的， 我 给 他 们 建议 和 金钱 。 但 是 
我 的 脑 、 我 的 心 再 也 承受 不 住 这 些 斐 告 。” 斯 带 分 :次 威 格 一 鞋子 是 一 
个 悲 天 悄 人 一 一 这 有 点 利 情 了 一 一 的 同情 者 ， 在 他 的 时 代 没 有 一 个 作 
家 能 够 像 他 这 样 。 他 的 书 也 是 ， 元 满 对 人 的 爱 ， 理 解 所 有 的 一 切 。 他 
唯一 完成 的 一 部 小 说 《心急 如 禁 》 (Ungeduld des Herzens，1939) ， 
写 的 职 是 有 关 逃 亡 和 真正 同情 者 悲 天 悄 人 的 祝福 。 


而 现在 ，1939 年 5 月 27 日 ， 当 他 继续 写 信 给 罗兰 ， 在 书写 之 际 ， 他 
忽然 中 断 ， 在 信 中 画 上 一 条 线 跟 之 前 所 写 的 相隔 ， 然 后 继续 写 道 : “我 
的 朋友 ， 此 刻 我 收 到 一 封 电 报 ， 我 柳 爱 的 老 朋友 罗 特 在 巴黎 映 亡 ! 一 
星期 中 拖 勒 尔 (Toller) 走 了 ， 罗 特 也 走 了 (他 是 真正 伟大 的 作家 ， 但 
是 健康 却 被 希特勒 的 所 作 所 为 拖 垮 ) 。 我 们 不 会 老 去 ， 我 们 这 些 流亡 
者 ! 我 爱 他 如 我 的 手足 。” 


他 生命 中 的 最 后 一 封 信里 ， 死 去 的 那 一 天 写 给 他 的 前 妻 弗 里 德 利 
克 《Friderike) 的 信 ， 光 威 格 再 一 次 回忆 罗 特 :“ 你 还 记得 那个 好 约 蕊 
夫 : 罗 特 和 里 格 尔 (Rieger) ， 我 真是 为 他 们 高 兴 ， 他 们 不 需要 再 经 受 
这 些 考 验 了 。” 


然后 ， 他 书写 最 后 的 声明 ， 感 谢 巴 西 政府 ， 用 有 名 的 一 句 话 结 
束 : “我 祝福 我 所 有 的 朋友 ! 希望 你 们 在 长 夜 之 后 ， 能 够 见 到 破晓 的 眶 
光 ! 我 ,没有 耐心 的 人 ， 先 走 一 步 了 。” 


后 记 : 格 非 分 一 所 房子 里 


就是 这 样 ， 焚 书 给 这 许 许 多 多 作者 的 影响 ， 正 是 放火 的 人 所 希望 
达到 的 目的 : 永远 被 遗忘 。 把 这 些 书籍 和 作者 从 这 个 国家 所 有 人 民 的 
脑海 中 彻底 删除 。 这 些 书 、 这 些 作者 似乎 从 不 曾 存在 过 。 当 然 当 时 的 
大 明星 ， 这 些 人 里 面 最 优秀 的 ， 不 在 此 列 。 对 图 霍 尔 斯 基 、 对 克 劳 斯 
曼 和 享 利 希 : 曼 、 对 约瑟夫 : 罗 特 和 斯 带 分 :次 威 格 ， 都 不 是 这 样 。 对 这 
些 人 来 说 ， 在 这 特殊 的 1933 年 5 月 10 日 ， 对 他 们 的 意义 不 是 作品 被 遗 
筷 ， 作 品 被 堆 到 随便 哪个 仓库 里 ， 消 失 在 迷 筋 中 。 对 他 们 来 说 , “只 
是 ”《〈 可 惜 括号 无 法 更 大 更 粗 ) 生活 被 臂 成 两 半 。 他 们 的 读者 、 他 们 习 
惯 的 生活 、 他 们 的 国家 、 他 们 的 故乡 、 他 们 的 幸福 都 被 抢 半 。 最 后 ， 
对 大 部 分 的 人 都 是 : 他们 的 生命 被 扼杀 。“ 我 们 不 会 老 去 ， 我 们 这 些 流 
人 


75 年 后 ， 一 个 上 了 年 纪 的 先生 坐 在 他 莫 尼 黑 近 郊 格 非 分 
(Grifelfing) 房子 里 的 皮 沙 发 上 ， 他 的 周围 散落 着 书籍 ， 很 多 很 多 的 
书籍 。 这 些 书 散落 在 成 套 的 椅子 上 ， 散 落 在 沙发 茶几 上 上、 饭桌 上 、 地 
上 、 杜 架 上 。 往 楼 上 卧室 去 的 楼 梯 上 ， 堆 满 了 书 。 厨 房 里 堆 满 了 书 ， 
还 有 地 下 室 、 墙 上 、 桌 上 、 书 房 里 。 书 房 里 也 摆 着 一 张 小 沙发 ， 沙 发 
上 英 春 一 个 塑料 做 的 行李 箱 ， 箱 子 是 开 着 的 ， 里 面 是 书 ， 除 了 书 还 是 
书 。 他 刚刚 旅行 回来 ， 格 奥 尔 格 : P. 萨 尔 次 曼 (Georg PSalzmann ) 
说 。 他 发 表 了 一 篇 关于 作品 被 焚烧 的 诗人 的 演说 。 那 时 ，1933 年 5 月 ， 
辽 尔 欧 曼 才 3 罗 大 。 如 今 他 已 经 78 多 了 ， 而 他 正 是 拥有 最 多 “禁书 ”的 私 
人 收藏 者 。 这 些 年 来 ， 他 搜集 了 12500 册 。 这 是 一 个 崇高 的 、 无 价 的 珍 
品 收藏 。 院 尔 欧 曼 收 藏 的 还 是 第 一 版 。 他 的 野心 是 ， 坐 拥 那 时 作品 被 
焚烧 的 所 有 作家 所 有 作品 的 第 一 版 。 可 是 他 也 无 法 从 重重 混乱 中 查 清 


林 ， 当 时 真 的 被 焚烧 的 书 客 竟 有 哪些 ， 所 以 他 决定 把 焦点 锁定 在 90 位 
作家 号 上， 把 心力 人 花费 在 收集 这 90 个 人 的 作品 上 。 


12 月 ， 天 至 铅 灰 。 院 尔 狗 受 的 房子 里 很 冷 ， 又 冷 又 阴暗 。 了 李 尔 次 
曼 坐 在 他 的 书 堆 之 中 ， 标 色 的 针织 夹 苑 、 灰 色 的 头发 往 后 杭 、 跨 上 灰 
色 的 胡须 ， 一 文 雪 六 在 手 ， 叙 述 当 时 他 是 如 何 开始 收集 这 些 书 的 。 如 
何 有 一 天 这 个 想法 紧 紧 抓 住 他 ， 令 他 不 得 脱 喘 ， 直 到 今天 。 从 最 早 开 
人 讲 起 ， 他 讲 他 的 父 杀 、 他 的 祖父 ， 这 两 个 人 在 刚 开 始 时 都 是 纳粹 营 
人 。 他 目 己 则 在 战争 的 尾声 时 ， 还 投身 军旅 ，15 岁 当 信 有 差 ， 来 往 前 线 
和 相 林 军事 最 高 指挥 处 之 间 。1945 年 3 月 ， 他 休假 回 家 时 ， 父 亲 把 他 叫 
到 旁边 ， 告 诉 他 德国 所 将 面临 的 失败 、 有 灭亡 和 随 之 而 来 的 不 笠 ， 这 些 
都 是 他 们 即将 经 历 的 。 战 争 结束 时 ， 他 父亲 本 来 要 杀 死 全 家 。 结 果 ， 
只 有 他 目 杀 。 


他 父亲 的 画像 ， 小 小 的 一 幅 ， 今 天 仍 是 房子 里 唯一 的 人 像 画 ， 和 最 
挂 在 他 的 书 昌 之 上 。 那 个 时 刻 ， 在 那个 时 代 ， 在 格 奥 尔格 卫 陕 尔 欧 曼 
的 生命 里 ， 他 所 相信 的 一 切 ， 几 乎 全 部 瓦解 。 德 国 、 胜 利 、 父 亲 。 战 
争 之 后 ， 一 个 英国 士兵 带领 他 到 布 痕 瓦 尔 德 集 中 营 (Buchenwald) 。 
他 在 那些 年 里 ， 总 是 看 见 途 中 经 过 他 的 家 乡 、 被 送 往 集 中 营 的 内 犯 ， 
他 以 为 他 们 是 普通 菲 犯 ， 鞍 乱 簿 遇 、 胡 须 满面 、 穿 着 内 衣 。 对 年 轻 的 
防 尔 次 曼 来 说 ， 没 有 理由 需要 大 慰 小 怪 。 但 是 英国 士兵 安排 他 与 集中 
营 的 一 个 因 犯 谈话 过 后 ， 他 极度 不 安 。“ 我 的 整个 世界 观 完 全 显 倒 过 来 
了 。?” 院 尔 钦 曼 今 天 对 我 说 道 。 


不 过 ， 有 关 书 的 收集 ， 那 是 很 晚 很 晚 以 后 的 事 。 陕 尔 湾 曼 先 是 在 
图 林 根 州 (Thiirigen) 的 瓦尔 特 斯 察 森 (Waltershausen) 继承 父 业 ， 
1953 年 他 和 妻子 一 起 搬 到 联邦 德国 ， 从 事 信用 贷款 业务 。 某 一 天 ，20 
世纪 70 年 代 中 间 ， 他 的 工作 迫使 他 离开 家 庭 ， 到 不 来 梅 (Bremen) 去 
几 个 月 。 下 班 后 他 除了 喝 苹 果酒 ， 无 事 可 做 。 直 到 有 一 天 晚上 ， 古 董 
商 邻 居 带 他 去 参加 朋友 组 成 的 聚会 ， 一 小 群 人 在 一 起 轮流 发 表演 说 ， 


互相 介绍 没有 名 气 的 诗人 和 好 书 。 联 尔 陶 曼 听 完 后 ， 得 到 一 个 任务 ， 
做 一 个 关于 恩 斯 特 : 怀 斯 \Emst Wei8) 的 演讲 。 了 萨 尔 省 曼 开始 准备 ， 
在 旧书 店 和 跳蚤 市 场 搜寻 他 之 前 未 曾 昕 过 的 这 个 证 人 的 书 ， 故 事 束 这 
么 开始 了 。 那 是 1976 年 ， 也 是 这 一 年 ， 记 者 于 尔 根 - 泽 尔 元 (Jiirgen 
Serke) 在 《 星 》 周 刊 上 发 表 焚 书 中 柱 存 的 作家 专访 。 防 尔 次 曼 很 喜欢 
这 些 专访 文章 ， 并 且 找到 了 他 的 人 生 谋 题 。 


从 那 时 起 ， 他 便利 用 休闲 的 每 一 分 钟 ， 还 有 他 所 有 的 钱 来 买书 ， 
渐渐 建立 起 一 个 收藏 。 要 有 像 院 尔 次 曼 三 十 年 来 收藏 的 规模 ， 这 个 人 
必须 着 魔 深 入 宫 育 。 还 要 有 一 点 状 狂 。 这 所 院 尔 次 曼 很 愿意 承认 。 对 
一 个 家 性 来 说 ， 和 爸爸 不 跟 妈 妈 和 孩子 一 起 去 度假 ， 而 是 独 目 走 人 志 全 
国 ， 去 寻找 失落 的 书籍 ， 把 钱 部 花 在 他 的 收藏 上 ， 也 很 无 趣 。“ 别 人 去 
里 米 尼 (Rimini) ，?” 陡 尔 孩 曼 说 , “而 我 却 在 跳蚤 市 场 上 ， 同 时 ， 我 
的 家 人 没有 我 的 陪伴 ， 正 在 里 米 尼 到 处 和 逛 玩 呢 。” 


今天 一 年 里 大 部 分 时 间 他 仍 是 到 处 去 寻找 这 些 书 。 从 一 个 城市 到 
男 一 个 城市 ， 从 一 个 跳蚤 市 场 到 男 一 个 跳蚤 市 场 。 网 络 对 他 的 搜寻 几 
平 帮 不 上 忙 。 对 他 来 说 ， 跟 旧书 店 老板 的 谈话 ， 或 无 意 间 在 跳蚤 市 场 
寻 获 的 驻 运 ， 痢 是 他 收藏 中 的 必要 过 程 。 现 在 ， 数 量 已 经 达到 12500 册 
了 。 他 的 书 堆 几 乎 无 法 移动 。 跟 着 他 走 过 这 些 通道 ， 真 是 无 上 的 享 
受 ， 在 地 下 室 中 的 约 蕊 夫 : 罗 特 书架 前 站 定 观 看 ， 有 些 版 本 珍 吐 到 连 我 
都 还 没有 看 过 。 《神圣 酒 徒 的 传说 》 他 正好 外 借 给 一 个 展览 ， 但 是 
《基督 之 敌 》 (Antichrist) 在 ，《 海 怪 》 (Leviathan) 也 在 ， 所 有 的 
书 都 在 。 作 家 格 奥 尔 格 . 赫 尔 曼 (Georg Hermann) 的 作品 他 也 搜集 完 
全 。 一 个 研究 赫 尔 曼 的 博士 候选 人 刚刚 才 离开 ， 她 怀 诈 地 站 在 书 橱 前 
面 ， 迁 然 发 现 ， 如 果 她 早 知 道 ， 这 些 书 的 第 一 版 全 部 都 在 这 里 的 话 ， 
她 从 一 个 图 书馆 到 男 一 个 图 书馆 披 星 戴 月 的 旅人 泛 、 她 的 研究 、 从 这 本 
书 到 那 本 书 所 费 的 工夫 ， 都 可 以 市 省 下 米 。 还 有 多 纳 尔 德 :A. 普 拉 特 
(Donald A.Prater) ， 托 马 斯 。 曼 、 里 尔 克 和 斯 带 芬 -次 威 格 的 传记 作 
者 ， 当 他 几 年 前 拜访 陕 尔 敬 曼 时 ， 站 在 斯 蒂 芬 . 茨 威 格 书 橱 前 全 身 一 


震 。 次 威 格 的 作品 收藏 院 尔 孩 受 收 藏 中 最 庞大 的 。 每 一 本 书 、 每 一 
场 交 讲 词 、 每 一 部 特刊 、 每 一 部 朋友 送 给 爽 威 格 的 书 ， 院 尔 次 受 都 
有 。 连 《象棋 的 故事 》 (Schachnovelle) 的 第 一 版 他 都 找到 了 ， 当 时 
在 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 只 编号 出 版 了 300 本 。 这 是 次 威 格 最 珍稀 的 一 部 作 
品 。 只 有 泪 威 格致 弗 洛 伊 德 的 悼词 ， 现 在 跟 弗 洛 伊 德 一 起 躺 在 棺材 
里 ， 他 没有 拿 天 。 但 古 院 尔 次 曼 很 确定 ， 他 终究 会 找到 的 。 


然而 ， 当 防 尔 次 曼 有 一 天 不 在 人 世 了 ， 这 个 收藏 将 何去何从 ?“ 我 
快 80 岁 了 ，” 院 尔 次 曼 说 ,， “当然 我 正在 考虑 这 件 事 。” 他 的 孩子 对 这 些 
收藏 并 没有 兴趣 。"* 他 们 没有 这 么 说 ， 但 是 我 可 以 感觉 得 出 来 ”他 的 
孩子 们 怎么 可 能 对 这 些 书 会 有 好 感 ， 这 些 书 长 年 占据 他 们 的 父亲 ， 左 
右 他 们 的 家 庭 生活， 对 这 些 书 的 爱 如 何 能 够 传达 给 下 一 代 ? 这 个 要 求 
太 不 合理 。8 年 前 院 尔 次 曼 的 太太 过 世 。 从 那 以 后 ， 书 在 这 个 房子 里 便 
无 止境 地 增长 。* 今 年 圣诞 并， 全 家 无 法 在 我 这 里 吃 圣诞 烤 芍 大 餐 
了 。? 他 一 边 说， 一 边 指 着 堆 满 书 的 和 餐 果 。"“ 您 目 己 看 ， 烤 鸦 要 放 在 哪 
里 2 汉 


比 起 烤 殷 有 无 位 置 可 放 ， 更 重要 的 问题 是 ， 这 个 收藏 的 命运 将 会 
如 何 。 几 年 前 ， 当 挨 尔 福特 (Erfurt) 大 学 重新 改组 之 际 ， 出 于 对 自己 
家 乡 图 林 根 省 (Thiiringen) 的 感情 ， 他 愿意 把 收藏 送 给 埃 尔 福特 大 
学 ， 一 分 不 取 。 然 而 大 学 却 拒绝 他 。 不 用 ， 谢谢， 大 学 的 研究 重点 在 
别 的 领域 ， 对 这 个 收藏 不 感 兴趣 。 


这 个 收藏 怎么 办 ? 这 些 书 会 有 什么 下 场 ? 院 尔 孩 受 尤其 布 望 ， 这 
些 书 能 够 继续 活 下 去 。 他 想 要 一 座 开 以 式 图 书馆 ， 来 存放 所 有 他 所 收 
集 的 真 本 副本 ， 一 起 供 人 阅读 。 他 要 保持 对 这 些 书 和 对 几乎 被 遗 起 的 
作者 的 记忆 。 费 尽心 力 、 投 入 所 有 的 精神 ， 他 将 一 整个 世界 重新 建立 
起 来 ， 一 个 即将 失去 、 遗 散 各 地 的 世界 。 他 把 这 个 世界 重新 组 织 起 
来 ， 在 他 的 房子 里 ， 格 非 芬 (Grifelfing) 这 座 焚 书 之 屋 。 


现在 是 把 这 个 世界 放出 去 的 时 候 了 。 格 赖 夫 斯 瓦尔 德 
(Greifswald) 和 纽伦堡 \Niirnberg) 两 个 城市 都 表示 了 接收 这 些 收藏 
的 兴趣 。 萨 尔 次 曼 觉 得 纽伦堡 最 好 。 纽 伦 堡 市 长 和 他 谈 过 ， 了 萨 尔 次 受 
说 ， 市 长 把 藏品 的 转移 列 为 优先 事项 ， 已 经 计划 将 收藏 纳入 纳粹 资料 
中 心 。 它 有 独立 的 展 宽 区 域 、 配 有 图 书馆 员 和 档案 负责 人 ， 是 个 活 泌 
的 、 开 放 的 空间 。 


听 起 来 像 美 梦 成 真 ， 完 全 是 萨 尔 次 曼 想 象 的 那样 。 当 一 切 准备 就 
绪 ， 这 些 书 便 要 搬迁 到 纽伦堡 。 在 格 非 分 他 什么 都 没有 留 下 。 他 必须 
留 在 这 些 书 的 附近 。“ 每 一 本 书 部 有 一 个 故事 ，” 他 说 ,“ 我 并 没有 把 所 
有 的 故事 都 记载 下 来 。 我 必须 要 叙述 这 些 故 事 ， 每 一 本 书目 己 的 故 
事 。 女 图 书馆 员 说 、 跟 图 书馆 的 访客 说 、 跟 每 一 个 对 这 个 世界 有 兴趣 
的 人 说 ， 告 诉 他 们 这 些 作 品 、 这 些 诗人 、 这 些 被 焚烧 的 人 ， 为 了 不 让 
他 们 被 遗 坪 ， 告 诉 他 们 在 那个 5 月 的 那 一 天 发 生 了 什么 事 。 而 这 束 是 为 
什么 不 能 允许 他 们 被 人 遗 起 的 原因 ， 绝 不 ! ” 


